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<Titlu> NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


Poezia lui Mihai Eminescu reproduce cursul ţinut de D. Popovici la 
Universitatea din Cluj în anul 1947/48, curs litografiat la Cluj, în 1948, şi 
publicat postum de Editura Tineretului (colecţia „Lyceum”) în 1969, cu o 
prefaţă semnată de îngrijitorul ediţiei de faţă. Interpretarea dată de D. Popovici 
fenomenului poetic eminescian fusese pregătită, în anii anteriori (1945/46 şi 
1946147), printr-un amplu curs de critică criticii, Eminescu în critica şi istoria 
literară română - practic, o privire istorică asupra direcțiilor criticii româneşti, 
de la Titu Maiorescu la D. Caracostea. Cea de a doua parte a acestui curs, 
litografiată la Cluj în 1947, va alcătui volumul VI al Studiilor literare. 

După cum se poate observa, cursul din 1948 nu e, de fapt, încheiat. O 
însemnare manuscrisă a autorului de pe coperta cursului litografiat rămas în 
biblioteca sa proiectează, pentru forma definitivă a lucrării, restructurarea 
materialului în trei mari capitole, care ar fi cuprins: „l. Formele logice (= 
biografia intelectuală); H. Universul poetic (= descrierea operei: teme, 
sentimente, idei, geneză etc.) şi Ill. Formele afective (= expresia; analiza 
figurilor fundamental caracteristice. Sentimentul, forţa ce organizează 
expresia; dar şi meditaţia)”. Proiectul acesta nu s-a realizat, aşa încât publicăm 
forma litografiată, corectată de autor dar nedefinitivată. 

Notele succinte de la finele capitolelor aparţin editorului şi nu îşi propun 
epuizarea informaţiei până în stadiul actual al eminescologiei, ci, în primul 
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rând, plasarea lucrării de faţă în contextul general al cercetărilor 
eminescologice şi, în al doilea rând, semnalarea carierei pe care ideile lui D. 
Popovici au avut-o în studiile critice ulterioare. 


IOANA EM. PETRESCU 
Cluj-Napoca, iunie 1987 


<Titlu> INTRODUCERE 


În cursul de anul precedent am stabilit o parte din perspectivele istorice 
ale subiectului pe care îl vom trata anul acesta. Opera lui Eminescu a 
preocupat într-o măsură deopotrivă de mare critica şi istoria literară română şi 
faptul se explică de la sine: cu Eminescu atingem una din culmile cele mai 
înalte ale poeziei. Este drept însă că interesul a fost accentuat şi de izolarea în 
care se află poetul. În literaturile mari - în cea franceză bunăoară, în cea 
italiană sau germană - lucrurile se prezintă într-o lumină diferită, deoarece 
marii scriitori nu sunt apariţii cu totul unice, care să se impună cu necesitate 
tuturor. Alături de Corneille avem pe Racine, pe Moliere, pe La Fontaine; alături 
de Hugo se află Lamartine, Musset, Vigny, Baudelaire; Dante este concurat de 
Tasso, de Ariosto, de Petrarca; iar Goethe îşi împarte laurii cu Schiller şi cu alţii. 
Nu este acesta cazul poetului român; legat puternic de literatură anterioară 
prin temele pe care le cultivă şi prin însuşirea unui mare număr de procedee 
tehnice, legat de asemenea puternic de literatură posterioară, căreia opera lui 
îi serveşte într-o mare măsură ca punct de plecare, Eminescu se ridică între 
unii şi alţii şi domină spaţiile literaturii ca un vârf singuratic de munte. Apariție 
excepţională, destinul lui trebuia să fie excepţional. Tăgăduit cu violenţă în 
primele timpuri, când poetul depăşea sfera de receptivitate a publicului cititor 
cu puteri spirituale reduse, el ajunge să fie divinizat ceva mai târziu; ajunge să 
fie socotit drept supremul oracol de înţelepciune, drept omul care a cuprins cu 
mintea sa toate tainele firii şi ale sufletului omenesc. De la spiritul degradat, 
împotriva căruia se revoltă canonicul Grama *1, până la „atoateştiutorul” pe 
care îl adoră şi îl admiră Bogdan-Duică *2, avem o serie infinită de posibilităţi 
de admirare şi de combatere. De altfel, poetul a dat prilej unora dintre 
curentele critice române de a-şi preciza idealul şi metodele de cercetare. 
Pentru critica socialistă, în primul rând, el este prilejul cel mai binevenit de 
examinare a criteriilor şi de precizare a lor. Critică lui Gherea *3, critică legată 
strâns de fenomenul social şi promovând lupta socială, se caracterizează pe de 
o parte prin prețuirea elementului social din poezia eminesciană, iar pe de altă 
parte prin repudierea notei contemplative din aceeaşi poezie. Socialiştii cereau 
poetului să fie un luptător pentru marile idealuri sociale şi, în măsura în care 
răspundea acestei cerinţe, Eminescu era însuşit ca o valoare pozitivă. 
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Poetul nu era însă convertibil în valori sociale decât într-o mică măsură. 
Retras din luptă, retras din actualitate, având un puternic sentiment de 
adoraţie a trecutului şi cultivând cu predilecție fantasticul, el era indicat să 
stârnească împotrivă-i multe rezerve. 

Poporanismul însemnează o variantă a criticii socialiste; în începuturile 
sale, el se resimte puternic de idealul cultivat de sistemul din care se 
desprindea. Reprezentantul cel mai de seamă al criticii poporaniste este 
Ibrăileanu, ale cărui studii literare se dezvoltă în primele timpuri sub influenţa 
directă a mişcării socialiste. Evoluţia lui nu se suprapune însă evoluţiei 
concepţiei poporaniste. Poporanismul rămâne legat de factorul social, în timp 
ce criticul de la Viaţa românească avea să ajungă cu vremea, la critica 
psihologică şi avea să iniţieze chiar studiul formalist al literaturii în ştiinţa 
română. Într-un, anumit sens, Ibrăileanu reface în ştiinţa românească linia pe 
care a evoluat cercetarea literaturii în timpul din urmă în Rusia, într-adevăr, se 
ştie că, îndată după revoluţie, critică literară rusă a cultivat în mod exclusiv 
factorul social. Determinată însă de excesul care se făcea în această ordine şi 
fructificând, anumite date existente anterior, apare la un moment dat critica 
formalistă *4. Fără legătură directă cu ştiinţa rusească, fără să aibă cel puţin 
cunoştinţă de sensul pe care această ştiinţă îl căpăta în ultimul timp, Ibrăileanu 
ajunge în cele din urmă să realizeze aceeaşi evoluţie şi să înscrie unele 
rezultate asemănătoare. 

Ceea ce repudia critica socialistă din poezia lui Eminescu aprecia în mod 
deosebit critica idealistă. Desprinzându-l din legăturile sale cu viaţa materială, 
Maiorescu *5 vedea în poet o existenţă aparte, un destin ce se realizează nu 
prin concurenţa factorilor istorici, nici prin conjugarea acestora cu puterile 
sufleteşti ale poetului, ci prin activitatea exclusivă a unui geniu înnăscut. 
Teoria, se ştie, este caracteristică poziţiei idealiste a filozofiei şi ea cunoaşte o 
îndepărtată filiaţiune în filozofia elină. Eminescu însuşi împărtăşea punctul 
acesta de vedere şi el îl deriva, ca şi Maiorescu, din filozofia lui Schopenhauer. 
Vederile lui Maiorescu nu sunt împărtăşite, în ceea ce ele aduceau mai 
caracteristic, de partizanii săi cei mai apropiaţi. Cel puţin în primele timpuri, 
marele critic al „Junimii” rămâne un izolat. Convorbiri literare, revista care 
exprimă crezul literar al societăţii de la laşi, se menţine până târziu într-o 
atitudine echivocă, nedumerirea asaltează în coloanele sale minţile cele mai 
bine intenţionate. Ca un element caracteristic pentru incapacitatea de a separa 
domeniul esteticii idealiste de acela al esteticii istorice, am citat cazul lui 
Nicolae Petraşcu *6. Studiul pe care acesta îl închină poetului apare într-adevăr 
în Convorbiri literare şi, cu toate că are aparenţa de a merge pe calea deschisă 
de Maiorescu, el se întemeiază într-o mai largă măsură pe concepţia lui Taine, 
care făcea din rasă şi din momentul istoric factori primordiali în interpretarea 
operei de artă. 
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Mai apropiat de maestru ne apare Dragomirescu, care, mişcându-se pe 
linia esteticii idealiste, ajunge cu vremea să cucerească o relativă unitate de 
gândire. În întreaga lui activitate, Dragomirescu n-a înţeles însă să renunţe la 
analogia literaturii cu ştiinţele naturii, iar în ultimele sale lucrări întreprinde 
stabilirea unei alambicate tipologii literare, pe care o întemeiază pe de o parte 
pe sondaje într-o psihologie neluminată de ultimele cercetări în domeniul vieţii 
sufleteşti, iar pe de altă parte pe concepţia schopenhaueriană a geniului *7. 

Ceea ce caracterizează într-o largă măsură activitatea lui Dragomirescu 
este atitudinea lui consecvent ostilă interpretării istorice. Ostil istoriei literare 
apare şi Tudor Vianu8, dar ostilitatea sa este numai incidentală şi de ordin 
teoretic, în practică, domnia sa ajunge să pună la contribuţie metode proprii 
cercetării istorice şi pe calea aceasta izbuteşte să dea ştiinţei, îndeosebi în 
urmărirea raporturilor între gândirea poetului român şi filozofia 
schopenhaueriană, unele dintre paginile cele mai consistente de exegeză 
eminesciană. 

Istorism, şi adeseori în limite cu totul mărginite, au făcut semănătoriştii. 
Preocupaţi îndeosebi de aspectul naţionalist al operei lui Eminescu, ei au 
aprofundat în mod special activitatea de luptător politic a poetului, iar opera 
poetică au căutat adeseori să o valorifice sub acelaşi unghi. Natural, nu au fost 
cu totul lipsiţi de receptivitate nici faţă de frumuseţea poetică a acestei opere, 
dar accentul fundamental nu l-au aplicat niciodată în mod exclusiv asupra ei. 
Semănătoriştii au fost oameni cu disciplină ştiinţifică: un Scurtu sau un Chendi 
au simţit trebuinţa unei urmăriri a evoluţiei poetului şi pentru aceasta ei au 
întreprins cercetarea materialului manuscris rămas de la el, material pe care 
avea să-l pună la o largă contribuţie şi Nicolae lorga, în tratatul său sintetic de 
literatură română contemporană *9. 

În începuturile sale, critica impresionistă română aplicată poeziei lui 
Eminescu s-a arătat deficitară. Este suficient să amintesc cazul lui Eugen 
Lovinescu, a cărui conştiinţă nu se simte încărcată în nici un fel atribuind 
poetului mărturii născocite pe de-a-ntregul *10. Oricare ar fi talentul criticului, 
mistificarea rămâne mistificare, ea nu poate converti actele false în acte 
autentice. Am încadrat însă în impresionism şi opera lui Călinescu; am procedat 
astfel, deoarece criticul de la Bucureşti este mai presus de orice un sclav al 
impresiei imediate şi faptul acesta duce la cea mai autentică critică 
impresionistă. Este drept, domnia să face mărturii de credinţă de natură 
gestaltistă; opera ar trebui aşadar să fie construită în vederile filozofiei 
configurației. Prin refuzul de a privi această operă ca o realitate unică şi prin 
repudierea a tot ce însemnează analiză formală, studiul său nu poate fi 
considerat însă ca un studiu alimentat de filozofia configurației, el rămâne mai 
presus de orice o manifestare impresionistă. 


Ceea ce îl deosebeşte de impresionismul lui Lovinescu este cunoaşterea 
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adâncă a operei eminesciene, pe de o parte, iar pe de altă parte lărgimea de 
orizont. Călinescu este dominat de pasiuni şi lucrează sub impulsul fobiilor. 
Iconoclast, dânsul se ridică împotriva a tot ce s-a lucrat anterior în domeniul 
acesta al cercetărilor, dar nu rareori i se întâmplă să se ridice şi împotriva 
propriilor păreri, ceea ce de altfel găseşte un punct de sprijin în tratatul său de 
metodologie literară. Mai importantă însă decât această frondă pe linia 
exegezei este atitudinea sa faţă de opera poetului, în ultimă analiză, Călinescu 
se ridică şi împotriva acestei opere. Ceea ce îl interesează nu este Eminescu, 
poetul de o înaltă conştiinţă artistică, cel care a dat o formă atât de desăvârşită 
operei sale, ci spiritul în permanentă ebuliţie căruia i se datoresc bogatele 
proiecte de opere, mai mult sau mai puţin apropiate de forma desăvârşită. Nu 
opera definitivă, asupra căreia s-a exercitat conştiinţa artistică a poetului, ci 
încercările în care vibrau primele accente, iată ce îl interesează îndeosebi pe 
Călinescu. În aceste fragmente de opere descifrează domnia sa nota cea mai 
proprie a geniului eminescian şi de aceea fragmentele se bucură de o 
valorificare care nu se realizează decât în dauna operei definitive *11. Prin 
aceste trăsături ale sale, studiul lui Călinescu este indicat să ridice o serie de 
rezerve. El prezintă însă şi calităţi - şi unele dintre acestea sunt într-adevăr 
remarcabile. Călinescu aduce o excepţională sensibilitate artistică şi o 
pregătire literară şi filozofică de care criticii literari anteriori s-au deprins în 
general să se lipsească. Bogate şi juste intuiţii artistice şi subtile caracterizări 
ale unor momente din lirica eminesciană nu lipsesc din studiul său şi dacă 
autorul nu s-ar fi lăsat prea mult atras de freudism, aspectul pur critic al 
studiului şi-ar fi sporit cu mult valoarea. Cu tot modul în care se prezintă, cu 
calităţile sale remarcabile şi cu marile sale scăderi, studiul amintit însemnează 
totuşi unul dintre momentele capitale în dezvoltarea interesului pentru opera 
eminesciană. 

Asupra aceleiaşi opere s-a exercitat şi critica formei şi aceea a structurii. 
Am amintit în această ordine studiul lui Ibrăileanu închinat versului eminescian, 
studiu care deschide o cale nouă în interpretarea poeziei române în general. 
Ibrăileanu avea unele puncte de contact cu doctrina marelui fonetician francez 
Grammont. Este drept, criticul de la laşi a negat existenţa unei relaţii directe şi 
conştiente între dânsul şi Grammont şi mărturisirea sa trebuie luată în 
considerare. Nu este mai puţin adevărat însă că ideile sale se întâlnise în parte 
cu acelea ale învățatului francez. Mai presus de această apropiere însă, se 
impune să fie semnalată înrudirea concepţiei sale cu doctrina poetică a 
simbolismului. Se ştie într-adevăr ce loc important au acordat simboliştii 
sunetului în poezie, şi se ştie în acelaşi timp cât de mult au insistat ei asupra 
valorii sale expresive, în mărturisirile lor teoretice. 


La baza acestei concepţii se afla celebra teorie a corespondenţei 
senzaţiilor, al cărei punct de iradiere în poezie trebuie căutat în operă poetului 


11 


francez Baudelaire. 

Din rândurile simboliştilor, de care se desparte însă de timpuriu, se ridică 
şi Caracostea, care dă ştiinţei române cea mai organică interpretare a operei 
lui Eminescu. În studiile sale închinate poetului, Caracostea porneşte de la 
evoluționismul lui Brunetiere şi ajunge în cele din urmă la gestaltişti şi la 
fenomenologi, între aceste date, care determină şi cronologic şi ca sens 
evoluţia gândirii sale, criticul întreprinde o ascuţită analiză a poeziei lui 
Eminescu şi o reconstituire a personalităţii poetului, văzută, documentar, 
romantic. Am urmărit în mod special două din lucrările sale: Creativitatea 
eminesciană şi Arta cuvântului la Eminescu *12. Cea dintâi însemna analiza 
poeziei eminesciene în modalitatea cum această poezie devine, cum se 
constituie. Metoda de cercetare este aşadar aceea a criticii genetice. Al doilea 
studiu era închinat în primul rând analizei formale a operei poetice a lui 
Eminescu. În concepţia lui Caracostea, noţiunea de formă are însă o accepţiune 
bine definită. Ea nu este gândită ca ceva aparte de noţiunea de fond: nu poate 
fi vorba de fond şi de formă în operă literară, aşa cum se pronunţase pe 
vremuri Maiorescu şi cum continuau să creadă, sub influenţa lui, criticii români. 
Forma şi fondul sunt o unitate ce nu se poate disocia şi dacă totuşi se poate 
vorbi în mod izolat de formă, ea este concepută numai ca modalitatea sensibilă 
a unităţii artistice. Analiza se aplică aşadar în mod exclusiv elementelor de 
ordin formal: fonetica, morfologia, lexicul şi sintaxa încetează de a fi simple 
categorii gramaticale, ele devin mijloace stilistice. 

O parte din studiile analizate în trecut ne-au făcut să vedem şi cum a fost 
interpretată funcțiunea socială a operei lui Eminescu. Canonicul Grama şi Aron 
Densusianu *13 vedeau în poet o mare primejdie de ordin social şi mai cu 
seamă naţional. Opera lui era un factor de corupere a societăţii, iar poetul era 
mai presus de orice un spirit perfid şi interesat. Anumite aspecte din poezia 
eminesciană au fost combătute de asemenea de critică socialistă. Pesimismul 
poetului nu putea fi aprobat de doctrinarii progresului social, care, date fiind 
proporţiile artistice ale scriitorului, au căutat o explicaţie şi o scuză pentru nota 
deprimantă a operei sale. În vederile lor, poetul este o victimă a societăţii; 
răspunderea pentru nota elegiacă a poeziei eminesciene revine aşadar mai 
puţin poetului şi mai mult societăţii care a făcut dintr-însul un spirit deprimat. 
Idealiştii l-au văzut sub lumini cu totul opuse: pentru ei, poetul este desprins de 
orice legătură cu mediul în care i-a fost dat să trăiască, un spirit care pluteşte 
pe deasupra realităţii şi se adânceşte în contemplarea ideilor eterne. 
Maiorescu, în primul rând, Dragomirescu, după aceea, au pus în circulaţie un 
Eminescu înveşmântat în teoria schopenhaueriană a geniului, absent la orice 
chemare a pământului şi a istoriei. 


Asupra biografiei poetului s-au proiectat lumini tot atât de diferite ca şi 
acelea ce au fost aruncate asupra rostului social al operei sale. Fără să 
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insistăm asupra altor momente, vom aminti numai aspectul crud pe care 
această biografie îl lua sub pana talentată a lui Călinescu *14. Poetul era 
înfăţişat ca un rudimentar, a cărui evoluţie organică s-a oprit într-un stadiu 
premergător umanităţii, în faţa acestei imagini, aceea datorată lui Caracostea 
*15, care vede în poet un spirit dominat de setea romantică a infinitului, dar a 
cărui viaţă sufletească, agitată de aspirații anarhice, a fost temperată de o 
puternică educaţie clasică. 

Văzute separat sau în relaţiune, viaţa şi opera lui Eminescu au dat astfel 
naştere celor mai diferite interpretări. Rămâne însă bine stabilit pentru toţi 
cercetătorii de seamă ai poetului excepţionalul destinului său ca om şi ca 
artist. Fie că exprimă o viaţă sufletească de esenţă particulară, fie că exprimă 
media sufletească a generaţiei sale, poetul transpune totul în registrul superior 
al artei şi prin aceasta se impune în mod imperios cercetării. 

Acest destin excepţional ne-ă determinat şi pe noi să insistăm asupra 
operei sale. Îndelungata peregrinare pe care am întreprins-o în trecut în 
literatură, ştiinţifică închinată lui Eminescu ne-a pus în situaţia de a descifra 
adeseori într-însa aspectul deconcertant al unor turniruri cavalereşti, pentru 
care opera poetului serveşte drept câmp.de manifestare a virtuţii cavalerului şi 
de reliefare a calităţii armelor. Este evident, cercetarea întreprinsă în domeniul 
literaturii trebuie să fie orientată de puncte de vedere sigure, de o -concepție 
literară bine definită. Dar această concepţie trebuie să rămână factorul intern 
care compulsează, organizează şi analizează; ea nu trebuie să invadeze 
zgomotos opera; aşadar, ea nu trebuie să fie expusă, ci dedusă. Să ne gândim, 
însă, ce însemnează Eminescu sub raportul acesta pentru un critic ca Mihail 
Dragomirescu. Critică ştiinţifică şi Eminescu este primul studiu mai de seamă al 
fostului profesor de la Bucureşti; prin anumite trăsături ale sale el anunţă 
ultima sa lucrare, tratatul său de Teoria literaturii. Şi într-una şi în cealaltă, 
Dragomirescu se dedă aceleiaşi operaţiuni: el fragmentează opera poetului, o 
reduce în pilule şi o etichetează frumos sub formule şi definiţii proprii artei 
literare. Dragomirescu nu este de altfel un izolat. În ordinea aceasta, ştiinţa 
română prezintă aspectul interesant al unei mişcări ritmice, cu atacuri 
succesive ale unor poziţii şi cu fortificări în aceste poziţii, după ce ele au fost 
cucerite. Socialiştii, în frunte cu Gherea, au năzuit să dea un suport ştiinţific 
criticilor literare. Legaţi în ultimă analiză de filozofia pozitivistă, oricare ar fi 
izvoarele de derivație prin care captau preceptele acestei filozofii, ei erau 
spirite ispitite de realitate, făcute să construiască în concret şi simțind 
trebuinţa certitudinilor ştiinţifice. 


De aceea, ei caută în studiul omului şi al mediului punctele de reazim 
pentru o interpretare ştiinţifică a operei literare şi critica lor are veleităţi 
ştiinţifice, împotriva acestei concepţii se ridică Dragomirescu în cea dinţii dintre 
lucrările amintite; dar, după ce combate pe Gherea pentru că încercase să facă 
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o ştiinţă a literaturii, ajunge el însuşi, la sfârşitul carierei sale, să pună bazele 
unei noi ştiinţe a literaturii, pentru că tratatul de teorie literară nu este altceva 
decât expunerea în detaliu a unei ştiinţe a literaturii. Evident, ideile 
conducătoare s-au schimbat. Gherea era preocupat de o ştiinţă cu baze 
concrete, care ar fi putut în ultimă analiză să fie concepută ca o ramură a 
sociologiei, în timp ce Dragomirescu construieşte pe plan metafizic. Şi totuşi 
intenţia lui Gherea de a da o critică ştiinţifică este reluată de Dragomirescu, 
care construieşte într-adevăr o ştiinţă a literaturii. Raportul Gherea- 
Dragomirescu se traduce în termeni generali în antagonismul ce există între 
interpretarea istorică şi cea idealistă a operei de artă. Fără să adopte poziţia lui 
Gherea şi fără să-şi însuşească argumentul său exclusiv social, în lupta pe care 
o duce împotriva lui Dragomirescu, Caracostea reeditează cu toate acestea 
atitudinea criticului socialist. Polemica Gherea-Dragomirescu se prelungeşte în 
polemică Dragomirescu-Caracostea, dar termenii raportului sunt inversaţi: 
istoria literară tăgăduieşte esteticii idealiste îndreptăţirea de a construi o 
ştiinţă a literaturii, după cum tăgăduieşte orice posibilitate de constituire a unei 
ştiinţe a artei. Creaţiune strict individuală, opera de artă se sustrage 
posibilităţii de a fi contemplată pe plan ştiinţific. Arta presupune afectivitatea şi 
individualul, în timp ce ştiinţa presupune raţiunea şi generalul. O ştiinţă a artei 
ar fi un nonsens, ar fi convingerea absurdă că pot fi reduse la unitate două 
noţiuni contradictorii. Şi totuşi, pentru cine urmăreşte atent lucrările ultime ale 
lui Caracostea, reiese clar intenţia sa de a da o organizare strict ştiinţifică 
interpretării operei lui Eminescu. Idealul nu mai este de data aceasta un Taine 
socializat; afirmat adeseori, cultivat şi mai adeseori, el se identifică în acea 
Literaturwissenschaft, ceea ce însemnează tot ştiinţa literaturii, disciplină şi 
terminologie curentă în ştiinţa germană din ultima vreme, în felul acesta, 
năzuinţele de a da o interpretare operei lui Eminescu în acord cu legile ştiinţei 
au fost succesiv afirmate, combătute şi însuşite în cursul a trei generaţii 
literare. 

Diversitatea concepțiilor explică până la un punct diversitatea 
aprecierilor poeziei. Opera lui Eminescu a fost apreciată la început pentru 
calitatea ideii; cu vremea, ea ajunge să fie preţuită pentru amploarea sau 
ineditul sentimentului, iar după aceea pentru arta expresiei. Această variere a 
punctelor de vedere a fost determinată n parte de proba traducerilor. S-a 
constatat într-adevăr că, oricât de exact ar fi fost redată, o poezie a lui 
Eminescu nu impresionează în traducere. 


Transpuse într-o limbă străină, ideile deveneau banale, sentimentele 
comune; nimic din ceea ce constituia farmecul originalului nu se mai păstra. De 
aici s-a ajuns la constatarea că destinul operei sale este strâns legat de 
destinul limbii în care a scris. 

Expunerea precedentă ne-a familiarizat într-o largă măsură cu 
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problemele ce se leagă de opera eminesciană. Căutând să păstrez o cât mai 
desăvârşită obiectivitate în reproducerea ideilor, operaţia mi-a dat totuşi 
prilejul de a grupă şi judeca materialul dintr-un punct de vedere bine 
determinat. Nu intră în intenţiile mele a stărui în amănunt asupra acestuia: el 
va putea fi urmărit în dezvoltarea ulterioară a cursului. Nu intră de asemenea 
în intenţia mea actuală de a concentra într-o expunere rezumativă poziţiile 
critice indicate anterior şi de pe care vom întreprinde viitoarea interpretare a 
poeziei lui Eminescu. Sânt însă anumite date mari, care cer să fie semnalate de 
pe acum, în dubla lor poziţie de concluzie a unor discuţii anterioare şi de 
obiective ce se impun cercetării ce va urma. 

S-a afirmat statornic caracterul idealist al concepţiei filozofice a poetului 
şi. Puternicul suflu idealist al operei sale poetice. Am amintit mai înainte că 
faptul acesta constituia unul din capetele de acuzare pe care i le aducea critica 
socialistă. Trăsătura nu se oglindeşte numai în ideile profesate de scriitor; ea 
este mai presus de orice factorul care determină directiva lui stilistică. Din 
trebuinţa sufletească de a depăşi lumea fenomenului, Eminescu derivă 
particularităţile cele mai de seamă ale stilului său. Este un stil ce pictează 
ascensiunea în spaţii supraterestre sau izolarea morală. Nimic nu-i defineşte 
mai just poziţia decât raportarea la un „alt mare poet, la Tudor Arghezi. Arghezi 
este al lumii terestre, inclus în viaţa fenomenală, pe care nu vreas-o 
depăşească. Uneori îl simţi venit de departe, din spaţii astrale, purtând încă 
împletite în părul său unele raze de stele. Îți face atunci impresia unui înger 
care a îndrăgit pe fiicele pământului şi a venit, în ajunul potopului, să moară 
împreună cu ele. Ca să cânte pe Radă, pe Ţinea, el s-a coborât şi a rămas în 
lumea lor. Nici o intenţie de a le presupune aspiraţiuni celeste şi nici el nu-şi 
simte asemenea aspiraţiuni: pentru el, stelele au putrezit, încărcat de nostalgia 
pământului, el se va târî pe brânci, aşa cum s-au târât strămoşii săi şi nu-şi va 
aminti decât vag - şi fără plăcere - de cerul în care se izolează în cele din urmă 
Hyperion. Şi stilul lui va avea scânteierea cărbunelui smuls din măruntaiele 
pământului, pe care alchimia savantă a poetului îl transformă în diamant. 

Tot atât de statornic s-a afirmat şi caracterul romantic al lui Eminescu. 
Cercetătorii au căutat încă din primele timpuri să-i definească poziţia prin 
comparaţie cu marii romantici ai lumii: cu Byron, cu Leopardi *16, cu Lenau, cu 
Vigny. 


Văzut în general tributar unuia sau altuia din aceştia, el a fost considerat 
în primele timpuri deficitar faţă de dânşii. A fost semnalat pesimismul său lipsit 
de amploarea combativă a pesimismului byronian, dar nu s-a insistat decât 
prea puţin asupra raporturilor ce leagă pe poetul român de marele romantic 
englez. Atunci când Caracostea vorbea de năzuinţe anarhice, supuse însă unei 
discipline clasice, prindea, într-o expresie care ar putea să nu pară cea mai 
proprie, o trăsătură proprie artei eminesciene. Eminescu este, îndeosebi în 
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prima parte a activităţii sale, un romantic de factură byroniană. Ca şi poetul 
englez, el este dominat de setea infinitului; asemenea aceluia, năzuinţele sale 
nu pot fi satisfăcute în lumea în care trăieşte; ca şi pentru acela, revolta este o 
stare de spirit născută în mod firesc. Titanismul eminescian se desfăşoară 
aşadar pe linii paralele titanismului byronian, dar, în evoluţia lor, sentimentele 
sale titaniene ajung să se diferenţieze de cele ale lui Byron. Punctul final al lor 
ajunge cu vremea, îndeosebi în faza maturității sale poetice, să fie marcat de 
renunţarea sceptică, dureroasă sau ironică, de retragerea din luptă. Aceste 
constatări, referitoare la forma pe care o iau sentimentele sale, ne ajută să 
înţelegem de asemenea unele trăsături stilistice ale poetului. Titanul său se 
încarcă de lumină şi umbre mitologice; fabula se converteşte statornic în 
fabulaţie şi stilul capătă prospeţimea metaforică a epopeii primitive. Finalul 
însă, cu liniştea lui obosită, îşi simplifică aparatura stilistică, osificând-o 
adeseori în formule aforistice. Să ne gândim ce însemnează în ordinea aceasta 
o poezie ca Demonism, raportată la Luceafărul. S-ar putea obiecta însă că 
admiraţia pentru titanul zdrobit în năzuinţele sale de a înfrânge şi supune cerul 
capătă, în Demonism, o coloratură elegiacă. Faptul este just, dar el nu 
împiedică delinearea temei, care se construieşte pe aspiraţiuni şi pe proporţii 
să DA de 

În strânsă legătură cu acest aspect al poeziei eminesciene am putut 
surprinde o altă trăsătură a ei. Dacă spiritul său este solicitat uneori de 
aspectul epic al temei titaniene, dacă fabula titaniană îl reţine în anumite 
momente, el nu poate fi considerat totuşi un poet epic. Pentru el, epicul ajunge 
să se convertească în liric. Pe latura aceasta, titanismul eminescian ajunge la o 
formulă proprie. Poetul nu este reţinut atât de temă, cât de stările de spirit 
titaniene. Amploarea pe care o iau în general sentimentele în poezia sa şi 
calitatea corespunzătoare a imaginilor sunt formule proprii ale concepţiei 
titaniene a lui Eminescu. În strânsă dependenţă de acestea se află şi concepţia 
sa despre 'timp, precum «şi viziunea sa spaţială. Despre toate lucrurile acestea 
vom avea prilejul să vorbim atunci când vom urmări poema Luceafărul. Prin 
concepţia despre timp, prin viziunea sa despre spaţiu, prin amploarea 
sentimentelor sale, Hyperion este un titan. Dar prin atmosfera lirică în care 
evoluează şi prin renunţarea finală, el se depărtează de tema titaniană în 
formele ei sacrate şi se apropie de celălalt mare adept al filozofiei renunţării 
din poezia română, de -ciobanul Mioriţei *18. 


Am schiţat sumar câteva din ideile ce m-au preocupat îh cursul închinat 
anii trecuţi lui Eminescu; am subliniat, de asemenea, câteva date care mă vor 
preocupa în caracterizarea viitoare a poeziei eminesciene, în acest capitol 
introductiv s-ar cuveni să aduc şi câteva indicaţiuni de ordin metodologica 
Expunerea anterioară mi-a dat prilejul să precizez sensul în care se vor 
dezvolta cercetările mele. Faptul acesta mă face să cred că nu este necesar să 
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degajez şi să concentrez aici propoziţiile metodologice anunţate în trecut. Ele 
sunt incluse de altfel în definiţia dată 'disciplinei noastre, care este în primul 
rând o disciplină istorică. Ea nu are însă ca obiect acţiunea socială a Unui 
individ sau a unui grup de indivizi, ci un aspect determinat din viaţa 
Sufletească a unui artist. În spiritul acestei concepţii, factorii istorici obiectivi 
sunt numai unul din elementele ce se cer invocate spre a explica opera de 
artă.: 

' În cursul evoluţiei sale, istoria literară a realizat o transfigurare a 
conceptului istoric, care face ca timpul şi spaţiul, factorii comuni ce determină 
gruparea fenomenelor în serie, să devină elemente de componenţă artistică, 
variabile în aspectul lor de la o operă literară la alta. Trăsătura nu este de altfel 
ceva caracteristic numai literaturii, ea poate fi urmărită în întregul domeniu al 
artei. Faptul acesta nu ne va interzice totuşi de a cerceta opera şi în relaţiunile 
ei istorice externe, ceea ce va deschide examinării noastre perspectivele 
literaturii comparate; în anumite momente, opera va fi urmărită şi în procesul, 
ei de constituire, aşadar în funcţiune de factorii creatori individuali şi de 
conştiinţa artistică a poetului. 

Am afirmat şi cu alt prilej aspectul pe care biografia artistului trebuie să-l 
îmbrace într-o cercetare de felul acesta. Biografia propriu-zisă trebuie să fie 
redusă la cadrele ei cele mai generale, care să ne dea posibilitatea fixării 
istorice a artistului şi operei; ea trebuie să urmărească, în acelaşi timp, să 
prindă formele specifice pe care le îmbracă viaţa sentimentală, a creatorului, 
pentru că din această viaţă vor decurge trăsăturile proprii operei de artă. Un 
sondaj mai adânc se va întreprinde însă în biografia intelectuală a poetului, 
spre a surprinde acolo punctele de convergenţă a forţelor ce au dat naştere 
poeziei. Şi pentru că fenomenul se impune să fie contemplat şi în funcțiunea lui 
socială, vom căuta să definim poziţia poetului în cadrul poeziei române 
contemporane lui. 

Operația este complexă aşadar. Cercetarea va trebui să urmărească 
aspectele multiple ale problemei, dar ea se impune în aceste-forme oricărui 
spirit convins că marile armonii nu se realizează decât pe claviaturi bogate. 


<Note> 

1. Canonicul Alexandru Grama publică (anonim) Mihail Eminescu. Studiu 
critică, Blaj, 1891. 

2. Contribuțiile eminescologice ale lui Bogdan-Duică au fost antologate şi 
editate de Ecaterina Vaum în colecţia „Eminesciana”: G. Bogdan-Duică, Mihai 
Eminescu. Studii şi articole, laşi, Junimea, 1981. 

3. C. Dobrogeanu-Gheiea, Eminescu, în „Contemporanul”, V (1886-1887), 
nr. 9 şi 11. 

4. Pasajul mărturiseşte interesul foarte accentuat pe care D. Popovici îl 
manifestă, în ultima sa perioadă de activitate, pentru formalismul rus. Izolarea 
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culturii sovietice după 1917 întârziase contactul criticii române cu direcţia atât 
de fertilă a şcolii formaliste ruse, la cunoaşterea căreia se ajunge prin 
intermediul culturii occidentale. D. Popovici a avut la îndemână, ca primă sursă 
orientativă, sinteza lui Philippe van Tieghem, Tendances nouvelles en histoire 
litteraire, Paris, 1930. Din sfera formalismului rus desprinde Popovici sugestii în 
sensul depăşirii comparatismului clasic francez (în tradiţie Baldensperger), pe 
care aspiră să-l racordeze la studiul particularităţilor operelor individuale, 
aspirație formulată, programatic, în studiul închinat precursorului său la 
catedră, profesorul Bogdan-Duică: „Literatura comparată, care a fost şi care 
continuă încă să fie studiul dependenţelor da fond, trebuie să-şi lărgească sferă 
şi să devină în acelaşi timp studiul diferenţelor de expresie” (Evoluţia 
concepţiei literare a lui G. Bogdan-Duică, în Cercetări de literatură romană. 
Sibiu, 1944, p. 259). Pe aceeaşi linie evoluase şcoala formalistă rusă, care 
ajunsese, cu Jirmunski, la formula literaturii comparate a formei, prin 
contaminarea literaturii comparate cu critica formei. Literatura comparată a 
formei îl preocupă şi pe Caracostea, în Arta cuvântului la Eminescu, Bucureşti, 
1938. 

Studiile şi articolele eminescologice ale lui Ibrăileanu au fost antologate 
de Mihai Drăgan în.G. Ibrăileanu, Mihai Eminescu. Studii şi articole, laşi, It'74 
(„Eminesciana”). 

5. Titu Maiorescu, Eminescu. Şi poeziile lui, în „Convorbiri literare”, XXII. 
nr. 8 (nov. 1889). 

6. Nicolae Petraşcu, Mihail Eminescu. Studiu critic, în „Convorbiri 
literare”, XXIV, nr. 8, 9,11 (nov., dec. 1890, febr. 1891), XXV, nr. 3, 8 (iunie, 
nov. 1891) şi 11-12 (martie 1892). În broşură apare în 1892 şi e reeditată în 
1934, reeditarea fiind de fapt o rescriere a lucrării de pe poziţii net diferite. 

7. Mihail Dragomirescu, Critica ştiinţifică şi Eminescu (Studiu de critică 
generală), în „Convorbiri literare”, XXVIII, nr. 7, 8 (nov., dec., 1894), XXIX 
(1895), nr. 1, 3, 4 (ian., mart., apr.). Apărut în volum în 1905. Reprodus în M. 
Dragomirescu, Scrieri critice şi estetice, ea. Z. Ornea şi Gh. Stroia, Studiu 
introductiv Z. Ornea, Bucureşti, 1969; v. şi M. Dragomirescu, Mihai Eminescu, 
ediţie, prefaţă şi note de Leonida Maniu, laşi, 1976 („Eminesciana”). 
Numeroasele rezerve formulate de D. Popovici cu privire la estetismul 
dogmatic al lui Mihail Dragomirescu (structural ostii dimensiunii istorice a 
fenomenului literar) sunt îndreptăţite în bună măsură, cu atât mai mult cu cât 
rigiditatea dogmatică a sistemului e agravată de lectura eronată - la nivel 
literal - a unor texte deloc dificile. 


Totuşi, teoria lui Dragomirescu privitoare la cele două euri e mai puţin 
aberantă decât i se pare lui D. Popovici; ea e coincidentă cu disocierea pe care 
Proust o întreprinde, în Contre Sainte-Bcuve, între eul profund (creator) şi eul 
superficial (social, biografic) şi se înscrie pe o linie modernă a criticii, ostilă 
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demersului explicativ prin determinism psihologic sau biografic. Poziţia pe care 
i-o opune D. Popovici („ultimele cercetări în domeniul vieţii sufleteşti”) se 
înscrie în sfera - nu mai puţin actuală - a psihologiei gestaltiste. 

8. D. Popovici se referă în exclusivitate la lucrarea lui T. Vianu din 1930, 
Poezia lui Eminescu, Bucureşti. 

9. Ilarie Chendi, Creangă şi Eminescu, în „Semănătorul”, |, nr. 28; Id., 
prefaţă la Opere complete, |, Literatura populară. Scrieri inedite, Bucureşti, 
1902; Id., prefaţă şi ediţie la M. Eminescu, Poezii postume, Bucureşti, 1905; Id., 
publică Mira în „Calendarul Minervei” pe anul 1905. lon Scurtu editează Geniu 
pustiu (Bucureşti, 1904), Scrieri politice şi literare (vol. I, Bucureşti, 1005), 
Poezii (Bucureşti, 1908), Proză literară (Bucureşti, 1908), Lumină de lună 
(Bucureşti, 1910) etc. 

N. lorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, vol. |, Bucureşti, 
1934; v. şi N. lorga, Eminescu, ediţie, studiu introductiv, note şi bibliografie de 
Nicolae Liu, laşi, 1981 („Eminesciana”). 

10. D. Popovici se referă la Eminescu despre sine însuşi (Un inedit al lui 
Eminescu), publicat de Lovinescu în Critice, |, Bucureşti, 1904, reprodus şi în E. 
Lovinescu, Mihai Eminescu, ediţie, prefaţă, note şi variante de lon Nuță, laşi, 
1984 („Eminesciana”). Tot |. Nuță a reeditat, în aceeaşi colecţie, în 1980, 
romanele Mite şi Bălăucă. 

11. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. l-V, Bucureşti, 1934- 
IP3fi; ediţie revăzută, în G. Călinescu, Opere, vol. XII, XIII, Bucureşti, 1969. 
Preferinţa lui G. Călinescu pentru postumele lui Eminescu, în raport cu care 
antumele sânt, într-adevăr, uneori minimalizate (spre pildă, Oda în metru antic 
e tratată ca un simplu „exerciţiu de metrică latină”), se datorează abordării 
preponderent psihanalitice a operei. Reacţia lui D. Popovici prelungeşte o 
polemică deschisă de Ibrăileanu, între partizanii antumelor (Ibrăileanu, Vianu, 
Caracostea, Streinu etc., în genere critici de factură raţionalistă, pentru care 
conştiinţa e factorul creator suprem) şi partizanii postumelor, care vaci în 
acestea expresia nefalsificată a inconştientului creator (pus, într-o esenţială 
lucrare din 1968, sub semnul „plutonicului” şi opus creaţiei sterilizate din sfera 
„neptunicului”). Polemica e în fond sterilă, pentru că Eminescu selectează 
textele publicate nu doar în funcţie de gradul elaborării lor artistice, ci şi în 
funcţie de o anume strategie literară, care ţine cont, cu luciditate, de orizontul 
publicului (felul cum îşi repartizează poeziile între „Familia” şi „Convorbiri 
literare” e semnificativ în acest sens). De aceea, nu întotdeauna relaţia 
postume-antume coincide cu raportul „poezie spontană, expresie directă a 
subconştientului creator” - „poezie elaborată, deci „falsificată” prin intervenţia 
modelatoare a conştiinţei". 


De unde, pledoaria patetică a lui C. Noica pentru publicarea întregii opere 
eminesciene, indispensabilă condiţie pentru reconstituirea personalităţii 
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„omului deplin al culturii române'4 (v. C. Noica, Eminescu sau gânduri despre 
omul deplin al culturii româneşti, Bucureşti, 1975, lucrare prelungind spre un 
concept renascentist - cel de „uomo universale” - viziunea lui lorga, pentru 
care, prin totalitatea operei sale, Eminescu e „Expresia integrală a sufletului 
românesc” (acesta e titlul capitolului pe care lorga îl dedică poetului în Istoria 
literaturii româneşti. Introducere sintetică, Bucureşti, 1929). 

12. D. Caracostea, Arta cuvântului la Eminescu, Bucureşti, 1938; Id., 
Creativitatea eminesciană, Bucureşti, 1943; reeditate postum în Studii 
eminesciene, ediţie îngrijită şi note de lon Dumitrescu, prefaţă de George 
Munteanu, Bucureşti, 1975. Caracostea, profesorul faţă de care D. Popovici 
păstrează o statornică stimă intelectuală, îi sugerează, cu studiile sale 
eminesciene, punctul de plecare pentru propria-i cercetare eminescologică. 

13. Aron Densuşianu, Literatura bolnavă, în „Revista critică-literară”, II 
(1894), nr. 5-6, 10. 

14. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1932. Polemic faţă 
de imaginea de geniu schopenhauerian a lui Eminescu, încetăţenită de 
Maiorescu, interpretarea călinesciană fructifică o sugestie furnizată de Ramiro 
Ortiz, în Eminescu: Una poeta romano della foresta e della polla, introducere la 
volumul M. Eminescu, Poesie, Firenze (traducere românească de Radu 
Boureanu şi Titus Pârvulescu în volumul Mihai Eminescu în critica italiană, laşi, 
1977, „Eminesciana”). 

15. În Personalitatea lui M. Eminescu, Bucureşti, 1926. 

16. Preocuparea reapare, cu o metodologie modernizată, în temeinica 
lucrare a lui losif Cheie-Pantea, Eminescu şi Leopardi, Bucureşti, 1980. 

17. Semnalat, incidental, de Caracostea, titanismul eminescian - disociat 
de cel byronian - devine un element esenţial în viziunea critică a lui D. 
Popovici. Categorie literară dar şi sentimentală, titanismul este, în 
interpretarea sa, termenul prim al unei definiri tipologice: personalitatea lui 
Eminescu îşi va realiza formula definitivă de sentiment contaminând tipul 
titanian cu cei al geniului, adică soluţionând, de la înălţimea unui punct de 
vedere filosofic, avânturile titaniene infinite prin adoptarea atitudinii de 
renunțare a geniului contemplativ. Văzută structural, opera va traduce 
devenirea personalităţii eminesciene (marcată de trei etape: afirmare - revoltă 
- înfrângere) prin trecerea de la odă la satiră şi, de aici, la elegie; tensiunii 
sentimentale titaniene îi va corespunde viziunea spaţială şi temporală infinită, 
iar stăpânirea elanurilor titaniene prin perspectiva geniului îşi va găsi un 
corespondent în stăpânirea tendinţelor romantice printr-o severă arhitectonică 
de natură clasică. 

18. Componenta „mioritică” sau „tracismul” viziunii eminesciene este 
reactualizat în lucrarea, fundamentală, a lui Edgar Papu, Poezia lui Eminescu. 
Elemente structurale (Bucureşti, 1971), care le subsumează categoriei 
„departelui”. 
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<Titlu> BIOGRAFIA 


Într-un anumit sens cercetările în legătură cu biografia lui Eminescu au 
izbutit să aducă mai mult întuneric decât lumină. Admiratorii şi detractorii săi 
nu se puteau mulţumi cu adevărurile mijlocii, poetul trebuia să depăşească în 
bine sau în rău linia comună. Un adevăr banal era bunăoară acela că Eminescu 
era urmaşul unei familii de ţărani români înstăriți, a căror obârşie trebuia 
căutată în Bucovina. Ascendenţa poetului a fost stabilită astfel avându-se în 
vedere nu documentele, atâtea câte sunt, ci criterii de altă natură. Unii au avut 
în vedere configuraţia craniană şi au declarat că este bulgar; alţii s-au condus 
după fizionomia sa orientală şi l-au declarat arab sau persan; cei mai mulţi s-au 
condus însă după numele familiei - Eminovici - şi au văzut într-însul un 
armean, un polonez, un rutean. Sub „Eminovici” a fost descoperit radicalul 
„Emin” şi pe baza lui poetul a fost declarat turc sau - aceasta este ipoteza lui 
Caracostea - român macedonean cu nume turcit. Când, în tratatul său de 
literatură, Baldensperger ajunge să vorbească despre scriitorii reprezentativi 
care infirmă ideea de rasă, dânsul se referă şi la Eminescu: liricul român este, 
pentru marele comparatist francez, de origine sârbească. Admiraţia a mers şi 
mai departe şi s-a vorbit chiar de o ascendență suedeză: poetul ar fi urmaş al 
unui ofiţer de cavalerie - notaţi amănuntul: de cavalerie - din armata lui Carol 
al XII-lea, care după bătălia de la Poltava s-ar fi stabilit în Suceava. Acolo s-ar fi 
căsătorit şi ar fi dat naştere unei familii pe care poetul avea s-o ilustreze. 

Este drept, toate aceste afirmaţii se desfăşoară pe linia ipotezei şi ele se 
destramă una după alta la contactul cu puţinele documente pe care le avem în 
legătură cu originea familiei *1. Într-adevăr, documentele indică o familie 
românească, a cărei ascendență poate fi urmărită, până în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea, în satul Călineştii lui Cuparencu din judeţul Suceava. La 
data la care Eminovicii sunt menţionaţi mai întâi acolo, satul era curat 
românesc. Mai târziu, Bucovina avea să fie încorporată la Austria şi regiunea 
este colonizată în parte cu ruteni aduşi din Galiţia. Sub oblăduirea curţii de la 
Viena începe un proces de deznaționalizare, care se continuă de-a lungul 
secolului al XIX-lea, când şi unii membri ai familiei Eminovici îşi pierd conştiinţa 
şi limba românească. Această experienţă, familială şi naţională în acelaşi timp, 
se impune să fie semnalată, deoarece ea va explica în parte -anumite fobii ale 
poetului, care s-a arătat foarte bănuitor faţă de scopurile politice ale Austriei. 
Al doilea fapt care se impune să fie notat este acela că familia poetului ajunge 
în sfera de influenţă culturală a Austriei, ceea ce însemnează că limba germană 
ajunge limba ei de cultură şi de relaţiuni cu cei ce nu ştiau româneşte. 


Faptul acesta nu se poate afirma pentru strămoşii (mai îndepărtați ai 
poetului, mărunți cărturari de sat; el interesează însă de aproape viaţa de 
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familie a iui Eminescu, care în satul copilăriei sale a vorbit numai româneşte, 
dar care în casa părintească a auzit vorbindu-se, şi nemţeşte. Voi semnala apoi 
condiţia socială a familiei. Poetul s-a crezut de neam nobil. Tot ce se poate 
spune în ordinea aceasta este că bunicul său era răzeş, ceea ce însemnează 
ţăran liber şi proprietar de pământ; că răzeşia aceasta nu era moştenită, ci 
căpătată prin meritele sale. 

O familie de ţărani liberi şi înstăriți, aşezată într-o regiune ameninţată de 
deznaționalizare şi supusă influenţei culturale a Vienei - iată datele pe care le 
vom reţine în legătură cu ascendenţa paternă a poetului. 

Prin mama sa, Eminescu era legat de mica boierime a Moldovei. El se 
cobora din familia Juraşcu din Joldeşti, dar număra printre strămoşii săi şi un 
refugiat din Rusia, Alexa Potloff cunoscut de lume sub numele de Dontu. 
Căminarul Gheorghe-Eminovici, tatăl poetului, nu are instrucţie superioară, dar 
dovedeşte o reală curiozitate pentru ştiinţă şi literatură. Nu se poate stabili ce 
studii anume a făcut; dar este un cărturar în limba română şi germană şi este 
capabil de unele sacrificii pentru cărţi, în casa lui, care nu putea fi prea mare, o 
cameră este rezervată bibliotecii. În afară de româneşte şi nemţeşte, limbi pe 
care le cunoaşte foarte bine, cunoaşte binişor franceza şi vorbeşte limbile 
ruteană, polonă, rusă şi chiar idiş. N-avem informaţii bogate, asupra bibliotecii 
sale, dar putem presupune prezenţa unor scriitori germani. În mod sigur se ştie 
însă că figurau în această bibliotecă, în traducere românească, opere din 
Voltaire şi Moliere, din abatele Prévost, George Sand, Alexandre Dumas, 
Eugene Sue şi chiar Lamartine. Şi ca în orice bibliotecă românească a secolului 
trecut, Marmont! este prezent cu scrierile sale morale. Datele acestea sumare 
ne arată o curiozitate fără direcţiuni precise în ordine literară: clasici, 
preromantici şi romantici, toţi ispitesc interesul căminarului şi arată o lectură 
determinată într-o măsură oarecare de capriciile editoriale ale epocii. În afară 
de literatură amintită, care arată că interesul literar al familiei poetului se 
îndrepta şi către scriitorii francezi, vom aminti că biblioteca lui Gheorghe 
Eminovici cuprindea îndeosebi scrieri istorice în legătură cu poporul român. 

Căminarul este însă mai puţin un om de carte şi mai mult un om de 
acţiune. Aceste calităţi îl impun câtăva vreme ca administrator al moşiei 
Dumbrăveni a familiei Balş din Moldova, în acelaşi timp are însă şi alte 
combinaţii de afaceri şi graţie acestora ajunge să-şi cumpere mai întâi case la 
Botoşani, iar după aceea, în anul când se naşte poetul, el vinde casele şi 
izbuteşte să cumpere în apropiere de oraş o mare parte din moşia Ipotești. 


Avere destul de mare, ca. Să poată întreţine o familie numeroasă cum 
era aceea a lui Gheorghe Eminovici, pe care Dumnezeu o binecuvântează cu 
11 copii, între care poetul este al şaptelea. 

Acesta s-a născut la Botoşani, la o dată care n-a fost definitiv lămurită. 
Actul de naştere şi de botez arată ziua de 15 ianuarie 1850, însemnările tatălui 
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şi informaţiile date de poet arată însă ziua de 20 decembrie 1849, pe când 
certificatul de absolvire, a claselor III-IV de la şcoala primară din Cernăuţi 
notează că dată a naşterii ziua de 6 decembrie 1850, iar catalogul de înscriere 
al elevilor la liceul din Cernăuţi trece pe Eminescu născut la 14 decembrie 
1849. Mărturisirile poetului, ca şi însemnările căminarului, ne determină să 
socotim data de 20 decembrie 1849 ca dată mai probabilă a naşterii lui 
Eminescu *2. 

Copilăria şi-a petrecut-o la Ipotești, unde familia ducea o viaţă nedefinită, 
de mici boieri invadaţi încă de formele proprii ale vieţii de sat. Mama poetului, 
Raluca Juraşcu, era o femeie blânda, supusă bărbatului, temătoare de 
Dumnezeu şi iubindu-şi copiii până la slăbiciune. Tatăl, autoritar, se conducea 
faţă de numeroşii săi copii după principii pedagogice proprii, de o severitate pe 
care rezistenţa materialului o înfrânge însă. Admirator al ştiinţei germane, el 
vrea ca, de mici, copiii să înveţe nemţeşte şi ţine în caisă un profesor neamţ. 
Spirit practic, doreşte pentru copii cariere practice: avocatură, medicină, 
inginerie, armată şi, cu toată repulsia pe care aceştia o simt pentru 
învăţământul organizat pe clase şi pe discipline, izbuteşte să-i conducă totuşi 
până la diplome superioare sau până în pragul lor *3. 

Lucrurile se prezintă însă altfel pentru poet. Peste lecţiile profesorului 
german din familie, peste disciplina severă a tatălui şi peste dragostea mamei, 
se ridicau irezistibile chemările satului şi ale codrului. Satul şi pădurea creşteau 
în jurul lui, îmbrăcate în legendă, cu oameni care în gesturile şi în cuvintele lor 
făceau să trăiască o mitologie întreagă. Mişcările prime ale poetului sunt 
potrivite acestei lumi imaginare, care-i dă o compensație largă faţă de 
neajunsurile vieţii reale. Satul şi pădurea l-au chemat şi mai târziu, când poetul 
este nevoit să plece la şcoală. Nu se ştie unde a făcut primele două clase 
primare; începând cu cea de a treia, însă, îl întâlnim la şcoala ortodoxă din 
Cernăuţi, unde isprăveşte cu bine şcoala elementară şi unde începe calvarul 
studiilor secundare. Tatăl avea o idee foarte bună despre liceul german de 
acolo şi tot aşa credea şi fiul. Mai târziu el face declaraţia că nu avea să 
studieze la laşi, deoarece profesorii erau slabi, în timp ce la Cernăuţi ei erau 
foarte bine pregătiţi. Dar aceşti profesori bine pregătiţi sunt nemiloşi faţă de 
numeroasele odrasle ale căminarului, cărora inteligenţa nu le era suficientă 
armă ca să poată înlocui şi aplicaţiunea la studiu. Este o adevărată satisfacţie 
să constaţi consecvenţa caracterului familial din consecvenţa cu care fiii 
căminarului rămân repetenţi unul după altul. 

Poetul îşi începe studiile liceale în 1860 şi se remarcă îndată prin 
cunoştinţele lui bogate de istorie şi prin lectura variată în domeniul literaturii 
române sau străine. Dar cunoştinţele acestea nu erau suficiente pentru o 
şcoală serioasă, cum era liceul german din Cernăuţi, în clasa a doua poetul 
rămâne repetent, iar anul următor fuge de la şcoală, li chema satul, îl chema 
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pădurea. Din nenorocire, familia era puţin înţelegătoare pentru boema vieţii şi 
Eminescu fu dus cu forţa înapoi la scoală. Şcolaritatea lui este un adevărat 
chin, până când poetul dispare din cataloagele şcoalei. Lucrurile acestea se 
petrec în 1863. Anul următor îl aflăm din nou la Cernăuţi, cu intenţia de a 
câştiga anii pierduţi prin examene particulare. Un eveniment petrecut în 
această vreme în capitala Bucovinei avea să fie insă hotărâtor pentru destinele 
micului şcolar, în acel timp vine acolo trupă de teatru a d-nei Fanny Tardini şi 
poetul se entuziasmează în aşa măsură încât, uitând totul, porneşte împreună 
cu ea prin Ardeal, unde se pare că izbuteşte să pună în ordine şi o parte din 
examenele sale restante. În toamna anului 1864 îl aflăm practicant la tribunalul 
din Botoşani, de unde revine, în primăvara anului următor, la Cernăuţi, cu 
aceleaşi intenţii frumoase de a-şi relua studiile. Lucrurile nu merg însă bine. 
Trupa Tardini se afla din nou la Cernăuţi şi se pare că poetul dispare din oraş o 
dată cu ea. Este probabil că o însoţeşte în peregrinările ei prin Ardeal, ceea ce 
- şi aceasta este de asemenea o pură ipoteză - i-ar fi dat prilejul să treacă 
examenele de clasa a treia secundară la Sibiu. Toamna revenea la Cernăuţi, de 
unde pleca definitiv în primăvara următoare. Căpătase el oare convingerea că 
liceul din capitala Bucovinei nu-l dorea, nici ca să facă dintr-însul un etern 
candidat la acelaşi examen? Oricum, bănuia mai multă clemenţă la şcolile 
româneşti şi primăvara - toamna şi primăvara sunt anotimpurile când poetul 
nu-şi poate înăbuşi pornirile sale migratorii - porni pe picioare din Cernăuţi, 
trecu munţii şi după o călătorie lungă şi obositoare ajunse pe o culme care 
domina oraşul şcolilor româneşti din Ardeal, Blajul. Poetul îl salută cu 
entuziasm: „Te salut din inimă, Romă mică”. Dar şi Roma mică îl lăsă repetent, 
în toamna aceluiaşi an. Eminescu se îndrumează atunci, scârbit, spre Sibiu, de 
unde trece în ţară şi se îndreaptă spre Bucureşti. Scurt timp după aceasta este 
văzut la Giurgiu, unde ar fi îndeplinit meseria de rândaş la cai şi hamal în port. 
De aici se ataşează trupei lui lorgu Caragiale, cu care petrece câtăva vreme, 
îndeplinind oficiul de sufleor şi copist de roluri. În aceeaşi calitate trece apoi în 
trupă lui Pascali şi în urmă la Teatrul Naţional din Bucureşti. Viaţa aceasta 
boemă ia capăt în mod brusc în vara anului 1869, când familia capturează pe 
copilul vagabond în cursul unui turneu în Moldova al trupei Pascali. În toamna 
aceluiaşi an el era expediat la Viena. 


Vom semnala încă de pe acum bogată lui lectură şi ataşe de literatură 
germană pe de o parte, iar pe de altă parte farmecul irezistibil pe care-l are 
pentru Eminescu chemarea satului şi chemarea artei. Faptele acestea vor 
explica devotamentul lui permanent pentru valorile autohtone şi pentru valorile 
artei, precum s! Coloratura particulară a vieţii sale intelectuale. 

Capitala Habsburgilor adăpostea la data aceea numeroşi studenţi români, 
veniţi nu numai din provinciile române ale imperiului, ci şi din România şi 
Macedonia. Poetul putea să aibă aici. Concentrată, imaginea întregului neam 
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pe care el îl cunoscuse în peregrinările sale artistice. El caută de altfel 
societatea românilor şi dacă face o excepţie, aceasta este datorată, adâncii 
sale înclinări pentru lumea teatrului: în afară de studenţimea română, el caută 
societatea artiştilor şi este unul din invitaţii salonului unei actriţe celebre în 
acea vreme, Prederika Bognăr. Mărturiile în legătură cu şederea sa la Viena ni-l 
arată într-adevăr ca un asiduu frecventator ai teatrului şi al operei. 

Studiile regulate progresau însă mai puţin satisfăcător, încât pe linia 
aceasta. El era într-o consecventă continuitate. La universitate nu se putea 
înscrie ca student ordinar, din pricină că-i lipsea bacalaureatul. El este aşadar 
un student extraordinar; dar şi în această calitate nu ne apare decât în trei 
semestre din cele şase pe care le petrece în capitala Austriei. Cursurile audiate 
trădează un interes deosebit pentru filozofie; dar alături de acestea îl vedem 
frecventând şi cursuri de drept şi chiar de medicină. Dintre profesorii audiaţi, 
menţionăm pe Rudolf Zimmermann, cu care studiază istoria filozofiei; pe Vogt, 
cu care studiază metafizica aristotelică şi logică; pe Ihering, care preda dreptul 
roman; cu Lorenz Stein studiază filozofia dreptului, economia politică, drept 
administrativ şi finanţe, iar: cu ţouis Neumann, dreptul internaţional, li 
interesează de asemenea cursurile de medicină legală şi, în altă ordine de idei, 
filologia romanică, pe care o predă Mussafia. 

Dacă nu se arată deloc preocupat de ideea de a-şi pune în ordine situaţia 
şcolară, Eminescu este totuşi un student excepţional. El citeşte enorm şi variat, 
adânceşte filozofia şi îşi îmbogăţeşte cunoştinţele de literatură, germană în 
primul rând, franceza în rândul al doilea, în traducere germană cunoaşte 
operele de căpetenie ale marilor literaturi, începând cu cea sanscrită şi 
terminând cu cea engleză, de la Ramayana şi Mahabharata până la Byron şi 
Shakespeare. Şi sub raportul acesta poetul se arată într-o desăvârşită 
continuitate: la Cernăuţi, unde el a locuit într-o vreme la profesorul Aron 
Pumnul, era considerat îndeosebi pentru meritul de a fi citit întreaga bibliotecă 
gimnazială; când este descoperit la Giurgiu în dubla funcţiune de rândaş şi de 
hamal, recita cu glas tare şi cu încântare din Schiller, din care făcea unele 
traduceri la data aceea; puţin mai târziu, în timpul peregrinărilor cu trupa lui 
Pascali, el capătă o sumă de bani ca să-şi refacă garderoba care avea un 
aspect barbar; în loc să facă aşa ceva însă, el îşi cumpără, opera lui Goethe. 


De pe acum lectura poetului se îndruma în două direcţii bine precizate: 
literatura română şi cea germană. Cineva, care l-a vizitat pe vremea când 
poetul locuia la Pascali, afirmă că în camera lui cărţile ocupau un loc important 
şi că ele erau, în cea mai mare parte, cărţi româneşti vechi şi cărţi germane. N 
epocă. Anterioară studiilor la Viena, interesul pentru literatura cultă română se 
dublă cu interesul pentru literatura populară. În cursul călătoriilor în 
Transilvania, poetul este preocupat mai puţin de consolidarea situaţiei sale 
şcolare şi mai mult de culegerea poeziilor populare, iar în 1869 îl aflăm făcând 
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parte din societatea Orientul, care luase naştere în cercul revistei Albina 
Pindului a lui Grandea şi care avea între altele şi preocupări folclorice, în 
aceiaşi an, el este delegat de societate să adune material folcloric din Moldova. 
Putem -stabili astfel de pe acum directivele de căpetenie pe care le luau 
simpatiile literare ale poetului: vechea literatură română, literatura populară şi 
literatura germană se îmbinau aşadar, dându-i pe de o parte coloratura 
interesului său intelectual, punându-i pe de altă parte la îndemână izvoarele 
din care avea să se alimenteze în făurirea limbii sale literare. 

Informaţiile abundă în legătură cu epoca vieneză a existenţei sale. 
Amintirile lui Slavici, deviate din nenorocire în unele momente de preocupările 
proprii autorului, şi mai cu seamă preţioasele amintiri sie lui Stefanelli sunt o 
mină de informaţii în legătură cu viaţa poetului *4. Pentru că felul său de viaţă 
vă rămânea şi mai departe acelaşi, găsesc necesar să dau aici câteva 
informaţii, de natură să definească de aproape temperamentul său. Eminescu 
primea de acasă 18-20 galbeni lunar, sumă cu care ar fi putut trăi binişor, dacă 
un elementar spirit de gospodărie l-ar fi sprijinit. Poetul nu era însă înzestrat cu 
acest simţ burghez. Prima grijă pe care o avea atunci când primea subvenţia 
părintească era să se aprovizioneze cu cafea şi tutun, îşi cumpăra apoi cărţi cu 
care se izola cu desăvârşire şi nu ieşea din locuinţă decât pentru masă, pe care 
o lua foarte neregulat, în primele zile îşi îngăduia totuşi un trai din plin, ceea ce 
avea drept urmare istovirea grabnică a fondurilor. După aceea putea fi văzut în 
căutarea unui amic binevoitor de la care să împrumute o pilulă. Şi timpul până 
la sosirea subvenţiei viitoare se consuma în combinaţiuni savante de ordin 
economic. Sfârşitul lunii îl găsea totdeauna încărcat cu datorii la prieteni, la 
restaurator, la chelneri şi la oricine avea un ban de dat împrumut. În general, 
nu evita societatea, dar de o comuniune sufletească totală nu putea fi vorba. 
Poetul nu se da total, sufleteşte; rămâneau însă numeroase punctele de 
conjuncţiune spirituală şi prietenii durabile se întemeiau pe ele. Erau reuniuni 
în restaurante, în cafenele; erau apoi şedinţele societăţilor române, unificate cu 
vremea în România jună. lubea discuţia, şi în pasiunea pentru dezvoltarea unei 
idei, în dezbaterea unui sistem filozofic, era în stare să petreacă toată noaptea. 


lubea spectacolele, şi pentru o reprezentare a unei tragedii de 
Shakespeare era în stare să aştepte o după-amiază întreagă, într-un frig 
nimicitor, graţia unui bilet cu reducere. Fără să fie luxos, avea simţul 
convenienţelor sociale şi umbla îmbrăcat decent. Dar când economicul era în 
suferinţă, nu ezita să-şi amaneteze hainele; este drept, uneori de amaneta şi 
pe ale colegilor, pe care îi ospăta apoi cu banii obţinuţi fără ca aceia să 
bănuiască ceva din maşinaţiunile poetului. Când împrejurările o cereau, 
dispunea de o redingotă şi de pălărie înaltă şi, astfel echipat, poetul, care era 
mai presus de orice om frumos, era şi un om de o eleganţă naturală. Era firesc 
aşadar să stârnească interes şi simpatie în jurul său, îndeosebi în cercurile 
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feminine. 

Poetul este considerat adeseori că un misoghin. Este drept că 
scepticismul din epoca sa de maturitate se traduce în erotică printr-o atitudine 
misoghină; faptul acesta nu autorizează însă o generalizare, în special una care 
să nu ţină seama de cronologie. Rezerva principială faţă de femeie în general 
nu interzice adorarea unor exemplare feminine contemplate în mod individual. 
Domeniul nu este suficient explorat şi o afirmaţie categorică este imprudentă. 
Se poate bănui însă o primă idilă la lpoteşti, în vremea şcolarităţii de la 
Cernăuţi; probabil o fată de sat pe care o chema Elena, sau căreia poetul îi 
spunea Elena din admiraţie pentru Vasile Alecsandri, cântăreţul Elenei Negri 
*5, Din acest episod a luat naştere poezia Mortua est, care în forma primă se 
numea Elena. Cariera lui de artist ambulant este orientată în parte de figuri de 
artiste, dintre care cea cu rosturi mai serioase în viaţa sentimentală a poetului 
pare să fi fost Eufrosina Popescu. La Viena lucrurile par a se repeta cu 
Frederika Bognăr şi cu altele. Stefanelli ne povesteşte o întâmplare de natură 
să pună în lumină intensitatea sentimentelor poetului, chiar atunci când ele 
erau - sau păreau că sunt - simulate. Invitat împreună cu câţiva prieteni la 
două doamne - pe una o chema Eliza - îşi petrecu de minune. La un moment 
dat una din doamne propuse ca fiecare din cei prezenţi să improvizeze câte o 
declaraţie de dragoste. „Noi - povesteşte Ştefanelli -, afară de Eminescu, ne- 
am achitat în mod foarte hazliu de îndatorirea aceasta şi am deşteptat ilaritate 
generală. Când veni Eminescu la rând, numai ce-l vedem că cade în genunchi 
înaintea Elizei care şedea pe un fotei, şi ridicându-şi ochii spre dânsa, începu a- 
i vorbi. Eliza râzând bătu din palme şi zise: „Vezi asta mai are aspect de 
declaraţie de amor, să auzim!” 

Eminescu vorbi la început cu sfială, dar apoi tot mai curagios, tot cu mai 
mult sentiment şi căldură, încât am rămas cu toţii nedumeriţi şi ne întrebam ori 
de face el această declaraţie în glumă său serios, căci declaraţia sa era o 
adevărată poezie în cea mai aleasă proză, în care cânta şi preamărea el 
frumuseţea „acestei fiinţe în-cântătoare, acestei neasemănat de frumoase 
Venere, înaintea căreia sta îngenunchiat şi-i solicita numai o zâmbire, o unică 
zâmbire, fioros de dulce precum numai ea o poate avea”. 


Apoi îşi plecă fruntea pe braţul ei alb şi molatec şi sărutându-l, se ridică 
de jos. Noi, zăpăciţi, îl admiram şi aplaudăm. Eminescu zâmbea. Eliza era 
mişcată şi nu ştia ce să zică. Se uita şi la noi şi la el şi văzându-l zâmbind îi zise 
cu căldură: 

- Domnule, d-ta ai făcut declaraţia nu pe tonul glumeţ ca şi colegii d-tale, 
ci ai făcut o adevărată poezie. Ori eşti mare artist, ori un poet. Ce frumos ştii să 
vorbeşti, încă nimeni nu m-a divinizat ca d-ta. Îţi mulţumesc şi iată îţi zâmbesc 
cum ai dorit şi acuma eu îţi întind mâna să o săruţi. 

- Doamnă, numai frumuseţea d-voastră m-a inspirat.” 
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După sindrofie, adaugă Ştefanelli, „Eminescu, bine dispus cum era, ne-a 
vorbit încă mult de acest drac şi înger de femeie şi ne-a spus că în momentul 
declaraţiei el în adevăr era cuprins de farmecul frumuseţii Elizei şi că ce a spus 
atuncea, era expresia fidelă a sentimentelor ce le-a avut în acele momente şi 
nu s-a putut stăpâni să nu sărute braţul alb şi frumos ce se alintă molatec pe 
mătasa roşie a fotelului”. 

Mărturii de felul acesta ne fac să vedem cât de lipsit de îndreptăţire este 
să se creadă într-o generalizare a atitudinii misoghine a lui Eminescu. 
Misoghinismul lui este de natură conceptuală, el este o notă a negativismului 
integral la care poetul avea să ajungă: cu vremea. Luat însă în totalitatea 
manifestărilor sale, atât în cuprinsul operei poetice cât şi pe linie biografică, 
Eminescu rămâne un mare adorator al femeii. „Ochii păgâni” cu care el 
urmăreşte pe iubită şi suferinţa pe care acesta i-o impune nu sunt numai 
realităţi poetice, ci şi caractere biografice. Anticipând asupra celor ce vom 
spune în legătură cu viaţa poetului, vom aminti, cu titlu de exemplu, un 
amănunt referitor la iubirea lui pentru Veronica Micle. El reflectează la un 
moment dat să părăsească religia ortodoxă şi să treacă la catolicism, deoarece 
numai catolicismul ar fi asigurat permanenta legăturilor dintre dânşii. 

Manifestări similare în alte domenii pun în lumină aceeaşi trăsătură 
sufletească. La data când soseşte poetul la Viena, existau acolo două societăţi 
ale românilor: Societatea studenţeasca ştiinţifică şi socială „România” şi 
Societatea literară şi ştiinţifică a românilor din Viena. Aurel Mureşanu propune 
contopirea lor într-o singură societate, căreia să i se dea numele de România 
jună. Juneţea era ia modă pe vremea aceea, sau fusese la modă puţin mai 
înainte, în Franţa existase un curent destul de puternic în. Cadrul mişcării 
romantice, numit Les June-Frances; în Italia şi mai ales în afară de Italia, exista 
societatea La Giovine Italia, întemeiată de Giuseppe Mazzini, iar la Viena era 
încă vie amintirea mişcării literare şi sociale Das junge Deutschland. Înainte de 
România jună de la Viena, românii avuseseră ei înşişi o societate studenţească 
întemeiată la Paris de Al. Odobescu şi numită Junimea română. 


Amintesc toate lucrurile acestea pentru că în ambianța lor trebuie 
explicată şi cunoscută societate ieşeană Junimea, în a cărei titulatură se 
prelungesc astfel răsunete din experienţa continentală a timpului. Propunerea. 
Lui Mureşanu găseşte o primire favorabilă în rândurile studenţilor români de la 
Viena; dar dacă ea ajunge în scurtă vreme la realizare, faptul se datoreşte într- 
o largă măsură entuziasmului cu care a fost primită de Eminescu şi zelului cu 
care el a servit-o. Al doilea fapt pe care-l voi semnala din aceeaşi epocă este 
serbarea de la Putna. În 1870 se împlineau 400 de ani de când Ştefan cel Mare 
ridicase Mănăstirea Putna şi studenţii de la Viena s-au gândit să comemoreze 
faptul. Propunerea a fost făcută de altcineva; dar cel care prinse prilejul să-i 
dea o amploare excepţională este Eminescu, care vede în această comemorare 
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prilejul unei manifestări a solidarităţii românilor de pretutindeni. Anumite 
evenimente locale, precum şi conflictul franco-german din 1870 au impus 
amânarea congresului, care se ţine astfel în 1871 şi este ceea ce dorise într- 
adevăr Eminescu: o manifestare a conştiinţei unitare a poporului român, 

În toate împrejurările acestea, Eminescu pune în lumină una din 
trăsăturile proprii ale vieţii sale sufleteşti: entuziasmul pentru ideile nobile. 

Sub un alt aspect al ei, viaţa dusă la Viena ne dă-prilejul să pătrundem şi 
mai adânc în structura sufletească a poetului. Mediul în care el se afla în 
capitala Austriei putea fi un stimulent pentru programarea muncii sale în 
vederea încadrării în forme şi regulamente. Colegii săi erau oameni ordonaţi şi 
muncitori, preocupaţi să-şi creeze o situaţie în societate şi societatea vieneză 
în general era un exemplu de muncă organizată, care îmbină în chip fericit 
stăruința cu amabilitatea, în acest mediu, ar fi fost firesc ca. Poetul să-şi aducă 
aminte că familia aşteaptă de la el îndeplinirea formalităţii neplăcute a 
examenelor. Eminescu nu s-a gândit la aşa ceva; mai mult chiar, se pare că 
problema nu şi-a pus-o nici sub cea mai ipotetică formulare a ei. El citea, este 
drept, şi când în 1872 părăseşte Viena era un om cu serioase cunoştinţe în 
domeniul filozofiei şi al istoriei şi cu o relativă orientare în domeniul ştiinţelor 
exacte; dar când descindea din nou în Moldova, certificatele de studii pe care. 
Le-ar fi putut arăta căminarului Eminovici erau aceleaşi cu care pornise la drum 
cu trei ani înainte. Toate datele acestea de ordin istoric ne arată că poetul era 
într-adevăr aşa cum avea să-l caracterizeze mai târziu Titu Maiorescu: detaşat 
de orice interes personal, devotat ideilor înalte.. Trăsătura aceasta, pe care 
criticul avea s-o invoce ca să exemplifice cunoscută teorie a impersonalităţii 
artistice, este incontestabil una din trăsăturile caracteristice firilor 
contemplative, în rândurile cărora se înscrie şi Eminescu. 


La Viena cunoscuse şi legase o strânsă prietenie cu lon Slavici *7. Acesta 
îşi făcea stagiul militar în capitala imperiului şi graţie înţelegerii ofiţerilor săi se 
bucura de multă libertate, atât de multă încât îşi putea continua studiile 
universitare în voie, şi-i mai rămânea pe deasupra suficient timp ca să 
hoinărească în tovărăşia poetului. Curioasă apropiere de caractere! Spre 
osebire de Eminescu, Slavici era un spirit ordonat şi cu pronunţate înclinări 
moraliste, lucruri pe care, neputându-le practica, Eminescu le admira acolo 
unde le afla. Prietenia a fost rodnică îndeosebi pentru cel dintâi, căruia poetul i- 
a deschis orizonturile filozofiei schopenhaueriene şi, pe calea aceasta, vastele 
perspective ale culturilor orientale, indiană şi chineză. Şi s-ar putea spune că 
dacă Slavici ocupă azi în literatura română un loc eminent, faptul se datorează 
într-o largă măsură lui Eminescu. 

Şcoala de la Cernăuţi, şcoala de la Blaj şi cea de la Viena au pus pe poet 
în legătură în primul rând cu bucovineni şi cu ardeleni. El vă rămânea toată 
viaţa legat sufleteşte de aceştia, în rândurile lor va număra cele mai 


11 


numeroase şi devotate prietenii. Pentru că nu trebuie să se uite că însuşi 
Creangă, prietenul bun de la laşi, descindea dintr-o familie ardeleană stabilită 
în Moldova. Legat el însuşi de Bucovina *8, Eminescu se simţea într-adevăr 
bine într-o lume a cărei sinceritate în gândire şi în simţire o făcea să nu 
aprecieze limbajul încărcat de perversitatea ironiilor şi a subiînţelesurilor, aşa 
cum el se înfăţişa peste Carpaţi. Eminescu, care este incontestabil cel mai 
mare mânuitor al limbii române, rămâne cu totul refractar faţă de ascuţişurile 
eline ale acestei limbi. Ca şi la Maiorescu, trăsăturile sale de spirit şi ironiile 
sale poartă semnele unei elaborări metodice, de marcă teutoburgică. 

La Viena cunoaşte şi pe lacob Negruzzi, care se afla acolo în trecere. Cu 
Negruzzi poetul era în corespondenţă *9, îi trimisese mai înainte poezia Venere 
şi Madonă, care apăruse în Convorbiri literare din 15 aprilie 1870 şi un schimb 
de scrisori se legase atunci între dânşii. Negruzzi îl sfătuieşte ca: după 
terminarea studiilor să se stabilească la laşi *10. Poetul cunoştea o parte din 
membrii societăţii „jJunimea”, dar spre laşi îl atrăgea şi altceva decât invitaţia 
lui lacob Negruzzi. La Viena cunoscuse, şi o însoţise în lungi hoinăreli, pe 
Veronica Miele, soţia profesorului Miele de la Universitatea din laşi. De aceea 
când, în primăvara anului 1872, poetul se îndreaptă spre capitala Moldovei, 
rosturile sale acolo erau multiple. Participarea la şedinţele „Junimei” este 
prilejul unei prompte evidenţieri a superiorității spiritului său. laşii îi dau însă şi 
prilejul să reia firul prieteniei legate la Viena şi de la această dată poetul se 
lasă tot mai mult dominat de personalitatea insinuantă a tinerei sale amice 
*11. Tot acum, şi în împrejurări care n-au fost încă lămurite, poetul obţine şi o 
diplomă de bacalaureat. 


Şederea la laşi nu este însă de lungă durată. În toamna anului 1872 
poetul pleacă, de astă dată cu un ajutor bănesc acordat de societatea 
„Junimea”, să-şi continue studiile la universitatea din Berlin, îndrumarea spre 
capitala proaspătului Imperiu German se va fi datorat lui Titu Maiorescu, vechi 
elev al acestei universităţi şi singurul în măsură să înţeleagă adâncimea de 
spirit a poetului. În decembrie 1872, acesta se înscria ca student ordinar al 
Facultăţii de Litere şi începea să audieze cursuri de filozofie şi de istorie, având 
ca profesori pe Bönitz, Duhring, Zeller şi Althaus la disciplinele filozofice, pe 
Lepsius, Droysen şi Nitsch la cele istorice. Într-o oarecare măsură este 
preocupat şi de probleme de drept, de geografie şi de fiziologie, şi n-ar fi 
exclus să fi audiat şi cursuri de sanscrită, al căror rezultat ar fi fost manuscrisul 
gramaticii sale sanscrite *12. În afară de studii foarte serioase, Eminescu este 
preocupat la Berlin şi de unele treburi ale agenţiei consulare române, unde 
ajunge cu vremea funcţionar, în acest timp, Maiorescu arată poetului 
perspectiva unei cariere universitare la laşi şi îl îndeamnă să-şi treacă 
doctoratul cât mai curând la una din universităţile germane. După lungi ezitări, 
poetul se decide pentru Jena, şi probabil cu o teză de natură istorică. Între 
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proiect şi realizare este însă o cale foarte lungă. Pentru motive nelămurite încă, 
Eminescu revine în vara anului 1874 ia laşi, cu intenţia ca în toamna aceluiaşi 
an să meargă din nou în Germania, pentru depunerea examenului de doctorat, 
în acest timp ia succesiunea prietenului său Samson Bodnărescu la conducerea 
Bibliotecii Centrale ieşene şi, prins în mrejele prozaicelor ocupaţiuni birocratice 
şi în acelea, mai puţin prozaice, ale iubirii pentru d-na Miele, poetul renunţă la 
ideea reîntoarcerii în Germania pentru obţinerea titlului de doctor. În afară de 
aceste ataşamente, vom nota, pe altă linie, şi prietenia poetului pentru lon 
Creangă, unul dintre cele mai frumoase episoade din viaţa literară a capitalei 
Moldovei şi a literaturii române în general. Tot aici poetul ia contact cu 
învăţământul secundar, dar de data aceasta în calitate de profesor de logică şi 
limba germană la Institutul Academic. Şcolarul hoinar de pe vremuri dase 
naştere unui profesor de o pedanterie şi severitate excepţională, împotriva 
căruia elevii, deprinşi cu un tratament mai blând, se coalizară şi pe care 
izbutiră în cele din urmă să-l înlăture din şcoală. Nu mult după aceasta poetul 
este înlăturat şi de la direcţia Bibliotecii Centrale, unde este înlocuit de un bard 
minor venit din Bucovina, Dimitrie Petrino. Petrino se bucura de protecţia unei 
bune părţi din societatea înaltă ieşeană, care vedea într-însul un reprezentant 
al nobilimii bucovinene, înverşunată în lupta naţională. În ultimă instanţă însă, 
individul era un cabotin ordinar, cu gesturi de un teatralism de periferie şi cu 
funcțiuni cerebrale intermitente. În felul acesta, poetul ajunge la 1 iulie 1875 
revizor şcolar în judeţele laşi şi Vaslui, prilej de constatări amare pe de o parte, 
dar şi de observaţii adânci în legătură cu starea învăţământului şi organizarea 
socială a timpului, pe de altă parte. Inspecţiile pe care Eminescu le face la 
şcolile de sub conducerea să îl pun în măsură să-şi lărgească domeniul 
observaţiilor şi să adune un material ce va documenta abundent doctrina 
socială şi economică a viitorului ziarist *13. 


Şcolile mergeau rău, abuzurile erau de proporţii monstruoase şi ele 
justificau disperarea poetului, spirit îndrăgostit de absolut. Lucrurile nu durară 
însă mult timp. Guvernul conservator, din care Maiorescu făcea parte ca 
ministru al Instrucțiunii publice, căzu în iunie 1876 şi poetul fu destituit imediat 
după aceasta. Toate maşinaţiunile erau puse la cale de un intrigant ordinar, un 
anume Andrei Vizanti, năimit la universitatea din laşi ca suplinitor al catedrei 
de literatură română. În înalta lui înţelegere pentru poezie şi pentru poet, 
Vizanti operă mai întâi înlăturarea lui Eminescu din postul de director al 
bibliotecii, apoi din acela de revizor şcolar şi în cele din urmă, cu ajutorul lui 
Petrino, porni împotriva lui un proces pentru sustragere de mobilier şi cărţi din 
Biblioteca Centrală pe de o parte, iar pe de altă parte el însuşi ca deputat, 
întreprinse o acţiune în parlament împotriva lui Maiorescu, care dase o bursă 
poetului pe când acesta era la Berlin. Toată agitația a rămas fără alte rezultate, 
dar poetul a fost adânc îndurerat şi, lucru esenţial, rămas fără mijloace de 
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existenţă. În această împrejurare acceptă redactarea unei foi ieşene, Curierul 
de laşi, o publicaţie cenuşie, destinată în primul rând să servească drept 
buletin Curţii de Apel din capitala Moldovei. Eminescu lărgeşte însă orizontul 
publicaţiei, care, graţie lui, ajunge să adăpostească remarcabile articole de 
politică externă şi internă, precum şi discuţii substanţiale ale unor probleme 
sociale, culturale sau strict literare *14. În toamna anului următor, 1877, poetul 
trece la Bucureşti, unde ia asupra lui redactarea ziarului conservator Timpul, în 
ale cărui coloane se concentrează roadele celei mai agitate părţi din viaţa sa. 
Era acum în plină maturitate a geniului său poetic, era în acelaşi timp o minte 
ascuţită în disecarea problemelor politice şi sociale. Concepţia lui politică, 
afirmată aiurea, capătă formularea ei cea mai desăvârşită în coloanele 
Timpului. Poetul este un conservator, dar nu un retrograd. El aducea, însă, o 
anumită concepţie de filozofie a istoriei, în spiritul căreia progresul rămânea 
legea supremă a vieţii sociale; dar progresul acesta nu era conceput ca un salt 
în necunoscut, ci văzut organic, într-o evoluţie lentă, ca rezultat al unui proces 
de fructificare a vechiului capital spiritual al poporului, de adaptare a vechilor 
instituţii ale sale şi numai în ultimul rând - şi în măsura în care se arătau 
anacronice - de eliminare a lor. Niciodată concepţia organicistă a statului n-a 
avut un mai strălucitor reprezentant în cultura română *15. 

Colaborarea la organul oficial al partidului conservator durează până în 
1883, când mintea lui Eminescu se întunecă pentru prima oară. Colegi de 
redacţie avea pe lon Slavici şi pe Caragiale, cu care întreținea uneori discuţii 
prelungite, referitoare la probleme de limba română. 


Pe cât de puţin grijuliu şi pe cât de lipsit de punctualitate în tot ceea ce 
privea persoana să, pe atât de punctual şi corect era în tot ce privea 
îndeplinirea obligaţiunilor sale profesionale. Faptul acesta face ca rosturile sale 
la gazetă să nu se reducă numai la muncă ce se cere unui redactor pentru 
partea politică a foii; cu vremea, publicaţia se întemeiază aproape în toate 
sectoarele sale pe puterea de muncă a poetului. Salariat parcimonios, obosit 
de muncă încordată şi minat tot mai tare de boală care avea să-l răpună, 
Eminescu se simte către 1883 la capătul puterilor sale. Extenuat ajunge el la 
începutul lui iunie 1883 la laşi, unde trebuia să asiste, în calitate de 
corespondent al ziarului Timpul, la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. Poetul 
neglijează însă obligaţia sa de ziarist şi, deşi pornise spre capitala Moldovei cu 
gândul să dea citire, în timpul sărbătoririi, cunoscutei sale Doina, el nu 
participă la festivitate. Pe-. Trecea, în timp ce lumea oficială se frământa în 
jurul statuii, la cunoscută crâşmă Borta Rece, pe care o frecventase pe vremuri 
în tovărăşia veselă a lui Creangă. Vibrând de ură xenofobă, Doina traducea 
tensiunea sentimentelor ce frământau pe poet la acea dată. 

Tot mai mult se adâncea în convingerea că el este reprezentantul cel mai 
indicat al rasei române, că în jurul lui se zbate numai o societate rezultată din 
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import de „bulgăroi cu ceafa groasă”, de „grecotei cu nas subţire”, care au dat 
naştere partidului liberal. 

Pe această axă de gânduri şi de sentimente se afla poetul în clipa când 
boala izbucneşte pentru prima dată, în iunie 1883. În primele mişcări ale furiei 
se oglindesc adâncile lui fobii politice şi naţionale: în cafeneaua Capsa declară 
că regele trebuie împuşcat pentru că patronează distrugerea ţării. Şi porneşte 
chiar la Cetroceni, cu intenţia de a suprima pe rege şi de a readuce în ţară 
fericirea patriarhală din timpul marilor voievozi. Internat pentru câtăva vreme 
în sanatoriul d-rului Şuţu din Bucureşti, poetul fu trimis în toamnă, prin 
îngrijirea lui Maiorescu, la sanatoriul d-rului Obersteiner de la Ober-Döbling de 
lângă Viena. După o refacere relativă este trimis în Italia, pentru odihnirea 
definitivă a spiritului. Merge la Veneţia, apoi la Florenţa, de unde se întoarce în 
grabă la laşi. Şi viaţa lui se scurge sumbră, cu unele momente de revenire 
trecătoare, între laşi, Botoşani, Mănăstirea Neamţu şi Bucureşti, până la data 
deznodământului fatal. Moare la 15 iunie 1889, în sanatoriul doctorului Şuţu 
din Bucureşti. 

Schiţând în liniile ei cele mai mari biografia poetului, am avut prilejul să 
punem în lumină dezinteresarea lui totală faţă de tot ce constituia preocupare 
personală său interes personal. Poetul n-a lucrat niciodată mânat de 
perspectiva unei situaţii sociale şi arta savantă cu care el ştie să se sustragă 
proiectelor universitare pe care Maiorescu le formula în legătură cu dânsul este 
de natură să definească temperamentul său. Am ales intenţionat momentul 
acesta în viaţa lui Eminescu, deoarece el ne dă posibilitatea să privim mai 
adânc în structura sufletească a lui. 


La propunerea criticului de a-i deschide drumul către universitate, poetul 
răspunde arătând care este pregătirea lui, cât se cere pentru o catedră 
universitară, ce ar putea să facă el în domeniul filozofiei, ce ar trebui să mai 
lucreze în acest domeniu şi cât de mult ar trebui să adâncească studiul unor 
discipline pe care ar trebui să se întemeieze, în primul rând ştiinţele naturale şi 
antropologia. Eminescu nu vede disciplina pentru care se pregătea în izolare, ci 
în strânsă conexiune cu discipline mai mult sau mai puţin înrudite. Purtând 
ispita cunoştinţelor ultime, pentru el ştiinţa se proiectează astfel în perspective 
imense. 

O trăsătură similară ne întâmpină şi în viaţa sentimentelor, care prin 
intensitatea lor trădează aceeaşi înclinare către absolut a spiritului eminescian. 
Am amintit mai înainte puterea lui de entuziasmare pentru ideile înalte. În 
sfera vieţii proprii, vom semnala sentimentele erotice: Eminescu este un mare 
cântăreţ al iubirii, pentru că este un fervent adorator al femeii. Sentimentul 
acesta a îmbrăcat aspecte multiple şi numai o înclinare morbidă a biografilor l- 
a recoltat în formele cele mai crude, cele mai legate de pământ. Femeia este 
văzută adeseori de poet cu ochiul sceptic al discipolului lui Schopenhauer, este 
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drept; dar negaţiunea lui, cu puternic parfum teoretic, este reversul unei 
adoraţii de înaltă tensiune. Dacă, în manifestările ei, iubirea poetului îmbracă 
adeseori forme ardente, pe scara purității el se urcă în unele momente până la 
treapta înaltă a sentimentelor religioase. Oricare ar fi însă sensul în care se 
îndreaptă, sentimentul erotic al lui Eminescu se caracterizează în primul rând 
prin excepţionala lui tensiune. Cine urmăreşte în liniile ei generale evoluţia 
vieţii sale sufleteşti descifrează trei stadii bine precizate. În primele timpuri, ne 
găsim în prezenţa unui temperament animat, care marchează actele sale de o 
mare putere afirmativă. Şcolarul rebel, care nu suferea studiile organizate, 
avea totuşi cultul valorilor înalte. Dezertarea lui de la scoală, ataşarea de o 
trupă ambulantă de teatru, curajul cu care înfruntă toate vicisitudinile vieţii de 
vagabond, toate capătă un sens adânc în încrederea pe care poetul o are la 
data aceasta în valoarea înaltă a artei. Din timpul petrecut la Blaj datează una 
dintre cele mai caracteristice poezii ale lui Eminescu. Ea este intitulată 
Amicului F. L, ceea ce însemnează Amicului Filimon llea. Bogdan-Duică o 
semnalează ca fiind o poezie închinată primului stenograf român. Poezia 
expune poze romantice, care se suprapun însă până la un punct destinului de 
atunci al poetului, pentru care arta rămâne singură stea călăuzitoare: 
Am uitat tată, am uitat mamă, 
Am uitat lege, am uitat tot 


Dar dacă gândul zilelor mele 

Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
Şi dacă pentru sufletul meu 

Nu-i loc aicea, ci numa-n stele, 


Voi, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte 
Să-mi pui cununa pe a mea frunte 
Şi să-mi puli lira la căpătâi. 


În acelaşi sens trebuiesc interpretate şi manifestările poetului pe alte 
planuri: marile lui proiecte în legătură cu organizarea şi înzestrarea Bibliotecii 
Centrale; exigenţa infrangibilă a profesorului, năzuinţa de a distruge din 
rădăcină răul ce copleşeşte şcoala primară română şi organizarea socială a 
ţărănimii, sunt toate traduceri în ordine practică a aceluiaşi spirit care vedea 
liniar şi fără obstacole ţintele ultime. 

Mediul opune însă rezistenţă şi rezistenţa irită uneori, revoltă cele mai 
adeseori. S-a remarcat patima pe care poetul o pune în atacurile duse 
împotriva liberalilor, în presă şi poezie. Regretate, explicate, scuzate, aceste 
atacuri au fost considerate în general nedrepte - şi este incontestabil că într-o 
largă măsură ele sunt nedrepte. Dar tot atât de adevărat este că, pe o anumită 
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linie, ele se justificau. Este de ajuns să se amintească pentru aceasta 
propunerea pe care lon Brătianu o făcea la începutul anului 1881 partidului 
conservator. Şeful liberalilor era hotărât să sacrifice „coada bolnavă” a 
partidului său şi pentru aceasta cerea colaborarea la conducerea statului a 
conservatorilor junimişti. Şi dacă Brătianu condamna această „coadă bolnavă” 
a partidului liberal, mai poate oare surprinde faptul că Eminescu face acelaşi 
lucru? Şi că el îl face dându-i toată amploarea de care era în stare sufletul său 
bântuit de patimi puternice? Contrariate pe plan local, contrariate pe plan 
uman, sentimentele lui Eminescu vor evolua aşadar către polul negaţiei şi al 
revoltei *16. 

Aspiraţiile şi sentimentele sale nu erau însă contrariate numai pe acest 
plan. Dincolo de rezistenţele opuse de voinţa omenească, poetul intuieşte 
contradicţia între năzuinţele sale şi ordinea stabilă şi imuabilă a naturii. Vom 
avea prilejul să vedem ulterior cum experienţa sa intelectuală îl duce la 
descoperirea unei puteri primare, a unei voințe arbitrare, ale cărei legi infirmă 
conştiinţele individuale şi anulează orice manifestare independentă. Individul 
nu este decât un instrument pe care îl pune în funcţiune o putere superioară şi 
în al cărui bilanţ definitiv nu figurează niciodată acte izvorâte din proprie 
determinare, ci numai iluzia unor asemenea acte. Fericirea nu este astfel 
îngăduită decât acelora care, fie din neputinţa de a prinde în esenţa lor actele 
umane, fie dintr-o înţelepciune superioară ce-i determină să nu caute 
înţelegerea acestor acte în esenţa lor ultimă, se mărginesc la lumea iluziilor. 


Dar când cineva a ajuns la această concepţie, el îşi dă seama între altele 
şi de zădărnicia revoltei împotriva hotărârii destinului. Singura atitudine 
înţeleaptă este aceea a renunţării la lupta vieţii, aceea a postulării liniştei 
eterne, a Nirvanei. Natural, cursul vieţii poetului nu se caracterizează printr-o 
rigidă segmentare cronologică a sentimentelor sale, viaţa lui sentimentală nu- 
şi converteşte total aspectul la date fixe. Nu se poate determina o epocă strict 
afirmativă în viaţa sufletească a lui, expurgată de orice elemente 
revoluţionare. Sentimente de esenţă diversă coexistă. Se poate spune însă că 
biografia poetului îndreptăţeşte afirmaţia că sentimentele sale prezintă ca 
aspect dominant, în epoci succesive, afirmaţia, revolta şi înfrângerea. 

Datele acestea le impune studiul vieţii sociale a poetului; ele vor trebui 
verificate în biografia sa intelectuală şi în dezvoltarea cronologică a operei sale. 
Vom remarca însă de pe acum că, în formele stabilite şi privite în evoluţia lor 
totală, sentimentele poetului refac grafica sentimentelor titaniene, care 
parcurg de asemenea stadiul afirmației, al revoltei şi al înfrângerii. Prin formele 
speciale pe care sentimentele le îmbracă în viaţa sa socială, poetul ne apare 
aşadar că un spirit titanian. 

În interpretarea operei poetului, biografia propriu-zisă nu poate fi 
invocată decât în măsura în care datele sale subliniază anumite trăsături 
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permanente ale firii creatorului. Nu interesează aşadar detaliul, anecdoticul, 
dacă el este lipsit de semnificaţie pentru procesul de creaţiune artistică, pentru 
că interpretarea unei opere este o operaţiune complexă, în care factorul istoric 
îşi are rosturile sale, dar care nu se soluţionează integral prin invocarea acestui 
factor. 

Am afirmat cu un alt prilej că un loc important în biografia generală a 
unui scriitor îl ocupă biografia intelectuală *17, în realitate nu este vorba să se 
urmărească documentar formațiunea sa intelectuală, ci mai degrabă să se 
determine conformaţia intelectuală; nu este aşadar vorba numai de urmărirea 
unui proces de instruire, ci şi de sublinierea unor anumite predispoziţii, care se 
conjugă cu trăsăturile proprii ale vieţii sale afective. 

Sub raportul acesta intensitatea afectelor eminesciene se traduce în 
ordine intelectuală printr-o nemărginită sete de cunoaştere. Poetul a putut fi un 
nonconformist şi a putut contraria intenţiile tatălui cu capriciile pregătirii sale 
şcolare, dar mai presus de orice el a fost un om în căutarea permanentă a 
bogăției spirituale. 

Cea dintâi atracţie a fost desigur biblioteca părintească, graţie căreia 
putea cunoaşte şi ceva literatură, dar care îi mijlocea în primul rând contactul 
cu istoria patriei. Indicaţiuni mai preţioase avem însă în legătură cu lectura 
poetului la Cernăuţi. 


Se ştie că în timpul studiilor făcute în capitala Bucovinei poetul s-a 
bucurat de oblăduirea şi îndrumarea profesorului Aron Pumnul, de care el s-a 
simţit foarte legat şi după moartea acestuia. Natural, nu trebuie să ne facem 
nici o iluzie în ceea ce priveşte îndrumarea literară pe care profesorul ar fi fost 
în stare s-o dea elevului său. Pumnul era incontestabil un om învăţat, era un 
prieten devotat al şcolarilor săi şi era un mare român; dar toate acestea nu 
făceau dintr-însul un cunoscător în poezie, capabil să deschidă drumuri noi 
unui spirit însetat cum era Eminescu. Rosturile sale trebuiesc urmărite în altă 
ordine; graţie lui în primul rând se organizase la Cernăuţi o bibliotecă, în care 
se concentrase o mare parte din ceea ce se publicase până atunci în 
româneşte. Biblioteca, asupra căreia nu s-a insistat până acum cu tot 
discernământul pe care îl necesită astfel de operaţiuni, joacă un rol important 
în formarea spirituală a poetului. Despre ea a vorbit, în timpul din urmă, Aurel 
Vasiliu, într-un articol publicat în volumul colectiv Eminescu şi Bucovina. Vasiliu 
urmăreşte, pe baza scriptelor păstrate, donaţiunile, înregistrările, precum şi 
circulaţia operelor. Se ştia de mai înainte că Eminescu a îndeplinit în diferite 
epoci rolul de bibliotecar; cercetarea lui Vasiliu confirmă informaţia anterioară 
şi ne arată care sunt cărţile înregistrate de el. Mai importante decât 
înregistrările sunt donaţiunile. Lecca Mo-rariu atrăsese încă mai demult atenţia 
asupra a trei opere dăruite de poet bibliotecii: era în primul rând un exemplar 
din poeziile şi povestirile poetului german Theodor Körner (Vermischte 
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Gedichte und Erzählungen), apoi un tratat de mitologie de G. Reinbeck 
(Mythologie fur Nichstudierende, Viena, s.a.) şi Lectiunariu latinu pentru a două 
clase gimnasiale după M. Schinnagel (=Schinnagl) de loane Moldovanu, Blaj 
1864. La acestea se mai adaugă acum cărţile indicate de Vasiliu; dicţionarul 
portativ germano-român al lui Joseph Stahl publicat la Bucureşti în 1855 
(Taschenwoârterbuch der deutschen und walachischen Sprache); Principii 
filozofice, politice şi morale de Colonelul de Vais, traducere de C. Gane, laşi, 
1846, Istoria naturală a lui Alois Pocorni în două volume: unul închinat lumii 
plantelor, celălalt lumii animale. Amintesc apoi nuvela Petru Rareş de 
Athanasie Marienescu şi mai cu seamă colecţia de poezii a lui Radu lonescu, 
Ciuturi intime, apărută la Bucureşti în 1854. În fine, el dăruia şi volumul II din 
poeziile lui August Fried. Langbein (Auserlesene Gedichte, Berlin 1807). Şi fraţii 
poetului, care au studiat de asemenea la liceul din Cernăuţi, au făcut astfel de 
donaţiuni. Astfel, Ilie Eminovici dăruia în 1862 un. Manuscris care conţinea 
reguli de purtare în viaţă, iar un alt frate, Nicolae, dăruia aceleiaşi biblioteci 
Calendarul Buciumului român pe 1858 şi Calendarul pentru bunul gospodar, 
redactat de lon lonescu de la Brad şi publicat la laşi în 1845. Dintre aceste 
două calendare, acela care a putut interesa într-o măsură pe poet este fără 
îndoială Calendarul Buciumului român, care cuprindea un foarte bogat capitol 
de literatură, cu lucrări traduse şi cu versuri din unii poeţi minori ai zilei, că 
Guşti sau Tăutu. 


De un interes capital pentru înţelegerea dezvoltării spirituale a poetului 
ar fi fost o descriere amănunţită a bibliotecii române de la Cernăuţi. Era 
necesar să se arate nu numai ce opere figurau într-însa, ci şi data la care a fost 
achiziționată fiecare, în loc de a întreprinde operaţia, modestă dar binevenită, 
a descrierii catalogului bibliotecii, operaţie care astăzi nu mai poate fi realizată, 
autorul articolului la care ne-am referit găseşte mai util să se lanseze în analiza 
unor opere literare şi chiar în complicate chestiuni de literatură comparată - 
două întreprinderi faţă de care spiritul său se arată lipsit de chemare18. Din 
datele comunicate de d-sa şi din mărturii de altă natură, vom schiţa în linii mari 
fizionomia acestei biblioteci. Figurau aici cărţi religioase, începând cu Cazania 
lui Varlaam, dar figurau mai cu seamă scrieri referitoare la istoria poporului 
român şi la condiţiile lui moderne, politice şi sociale. De la cronica lui Şincai şi 
Istoria lui Petru Maior, trecând prin tratatele consacrate în epocă de istoria 
românilor, cum era acela al lui Dionisie Fotino, şi până la bogată literatură în 
legătură cu Unirea Principatelor, biblioteca punea la îndemână unui îndrăgostit 
de istoria română un material foarte preţios. Se aflau acolo, în traducere 
românească, scrierile unui bun cunoscător al problemelor româneşti şi mare 
prieten al românilor, Edmond Texier: Oamenii războiului din Orient şi Istoria 
politică şi socială a Principatelor Dunărene; existau de asemenea scrierile 
referitoare la români ale lui Felix Colson, Vaillant, precum şi cunoscutul studiu 
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al lui Edgard Quinet, Românii Principatelor Dunărene, în traducerea 
românească publicată la laşi în 1856. Filologia era reprezentată prin Rossler, 
Bruce Whyte şi printr-o infinitate de gramatici şi vocabulare ale limbii române. 
Slab se înfăţişa capitolul referitor la filozofie, unde, în afară de tratate 
elementare ca acelea ale lui Vais sau Krug, nu întâlnim decât prea puţin. Vom 
aminti dintre acestea Dreptul natural al lui Baumeister, tradus de Samuil Micu 
şi publicat la Sibiu în 1800, sub titlul Legile firii, itica şi politica sau Filozofia cea 
lucrătoare. Foarte bogat trebuie să fi fost însă capitolul de literatură română 
sau tradusă în limba română. Alecsandri figura cu poeziile sale originale, cu 
teatrul şi cu culegerea de poezie poporană. Alături de el întâlnim pe Gr. 
Alexandrescu, Bolintineanu, Heliade, lancu Văcărescu, Mureşanu, Boliac, 
Negruzzi, Tăutu, Sion, Baronzi, Anton Pann, lon Barac, Vasile Aaron, Aricescu, 
Bumbac, Dimitrie Petrino, Radu lo-nescu şi numeroşi alţii. În traducere 
românească întâlnim între alţii pe Metastasio, Tasso, Homer, Shakespeare, 
Byron, Voltaire, Volney, Moliere, Dumas, Lamartine, Hugo, Kotzebue, Schiller. 
Literatură română sau tradusă în româneşte puneau la îndemână elevilor şi 
numeroasele calendare aflate în bibliotecă, precum şi revistele, de asemenea 
foarte numeroase şi foarte importante. 


Este suficient să amintim Foaia pentru minte şi Gazeta Transilvaniei pe 
de o parte, Dacia literară, Propăşirea, România literară, pe de altă parte, ca să 
ne dăm seama de importanţa pe care biblioteca o avea sub acest raport. 

Indicaţiunile concentrate aici sunt cu totul reduse; ele ne dau cu toate 
acestea prilejul să vedem că un studios cum era Eminescu putea realiza, în 
mediul şcolar de la Cernăuţi, o imagine precisă a literaturii române din acea 
vreme şi găsea drumul către unii din marii scriitori ai lumii. Vom aminti dintre 
aceştia pe Schiller care, este drept, era reprezentat cu opere minore, pentru 
care poetul nu va profesa o admiraţie prea mare niciodată. Dar prezenţa lui 
Hugo şi mai cu seamă aceea a lui Lamartine se impune să fie semnalată. ŞI 
acelaşi lucru cu Moliere, cu Shakespeare şi mai ales cu Byron, ale cărui rosturi 
în operă lui Eminescu urmează să le descifrăm ulterior. Vom reţine de 
asemenea prezenţa lui Volney, ale cărui Ruine sunt unul din momentele cele 
mai importante ale literaturii preromantice şi pe care îl vom întâlni de altfel şi 
în scrierile numeroşilor poeţi români din epoca premergătoare lui Eminescu, ale 
căror opere au fost bine cunoscute poetului. De altfel lectura 'poetului nu se 
limita la ceea ce îi punea la îndemână biblioteca românească. Biblioteca 
germană a liceului avea într-ânsul pe unul din cei mai asidui cercetători ai săi şi 
pe calea aceasta poetul sporea orizontul lecturilor sale. 

Anumite indicaţiuni datorate colegilor săi de şcoală ne pun în situaţia de 
a stabili în linii mari directiva preferințelor sale literare din epoca şcolarităţii de 
la Cernăuţi. Poetul era nedespărţit, ni se spune, de tratatul de Istorie universală 
al lui Weller (Weltgeschichte), carte ce se caracteriza în primul rând prin faptul 
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că aducea o bogată colecţie de poveşti, de legende, de mituri în legătură cu 
istoria diferitelor popoare. O altă operă care punea în joc fantezia poetului era 
amintita Mitologie a lui Reinbeck. În afară de acestea, el era un pasionat cititor 
al poveştilor lui Hoffmann şi se notează printre lecturile sale şi cunoscută operă 
a lui Wagner Der Fliegende Holländer (Olandezul zburător). Literatură 
fantastică aşadar. Dar alături de ea, bogată literatură românească, din care 
amintim numai pe Alecsandri, a cărui operă îi era cunoscută în amănunt, şi pe 
Heliade Rădulescu, a cărui Tandalida făcea deliciile sale pe vremea când era 
funcţionar! A Botoşani. De altfel, admiraţia pentru marele animator al literaturii 
române din prima jumătate a secolului precedent mergea atât de departe, 
încât el ajunge la un moment dat să adopte chiar ortografia sa italienistă, ceea 
ce, vom conveni cu toţii, era un act de mare îndrăzneală şi independenţă din 
partea unui elev al lui Pumnul. Vom semnala în acelaşi timp sectorul 
preromantic din lecturile sale, în cuprinsul căruia opera lui Radu lonescu 
serveşte numai de indicator de zonă. 


Vom nota în cele din urmă repertoriile dramatice ale trupelor Tardini şi 
Pascali, repertorii care se întemeiau în primul rând pe vodevilul francez şi apoi 
pe producţia dramatică locală - pe Vasile Alecsandri îndeosebi. 

Menţinându-ne la aceeaşi epocă premergătoare studiilor de la Viena, 
constatăm că din literatură germană, care interesează de asemenea de 
aproape formațiunea sa intelectuală, poetul nu absorbea numai scrieri cu 
caracter fantastic sau scrieri dramatice de genul celor datorite lui Kotzebue; 
nici nu se limita la poezia eroică a lui Theodor Körner sau la aceea a lui 
Langbein, ci studia atent pe marii scriitori. Familiarizarea sa cu problemele cele 
mai delicate ale literaturii ne-o atestă traducerea unei lucrări de strictă 
specialitate, o lucrare de tehnică a operei dramatice. Este vorba de acea Artă a 
reprezentării dramatice a lui Râtscher *19, pe care el o traduce în româneşte la 
cererea lui Pascali, pentru trebuinţele trupei de sub conducerea acestuia şi 
asupra căreia avea să revină mai târziu. 

Cercetările viitoare vor trebui să accentueze rolul pe care l-a avut în viaţa 
sufletească a poetului român profesorul său de la Cernăuţi Enâst Rudolf 
Neubauer. Despre Neubauer a scris Alfred Klug un studiu publicat la Cernăuţi, 
în 1933. El a predat la liceul bucovinean istoria şi a fost unul dintre puţinii 
profesori care au văzut în Eminescu şi altceva decât un vagabond de mare 
clasă. Aprecierea lui faţă de poet mergea atât de departe, încât uneori renunţa 
să-şi explice lecţiile în continuare şi punea pe Eminescu să facă lucrul acesta. 
Dar Neubauer n-a predat la Cernăuţi numai istoria, ci şi estetică şi literatura 
germană şi a transmis elevului său român marea admiraţie pe care el însuşi o 
avea faţă de opera lui Schiller. Pe deasupra, profesorul german era el însuşi 
poet şi un cercetător plin de admiraţie al lucrurilor româneşti din Bucovina. Nu 
poate surprinde în cazul acesta că, în ordine literară, influenţa lui asupra lui 
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Eminescu a fost mai puternică decât aceea pe care o putea exercita profesorul 
Aron Pumnul. Dragostea de neam o învăţa poetul de la acesta din urmă, dar 
pentru orientarea în literatură cel dinţii era inconstestabil cu mult mai bine 
înzestrat. 

Este probabil că şcoala de la Cernăuţi a avut şi în ordine filozofică un rost 
mai serios de cum se crede în general în viaţa spirituală a poetului. Liceul 
publica programe anuale, care, în afară de partea referitoare la activitatea 
strict şcolară, aduceau şi unele studii. Un astfel de studiu apare şi în Programa 
anului 1866; el este datorit unui profesor de filozofie, Alois Scherzel, şi este 
închinat filozofiei lui Schopenhauer: Der Charakter der Hauptlehren der 
Philosophie Arthur Schopenhauers. Oricât de sumar, articolul lui Scherzel avea 
meritul deosebit că atrăgea atenţia asupra unui filozof destinat să aibă o 
influenţă capitală în gândirea şi opera poetului român. O probă certă a faptului 
că Eminescu a citit într-adevăr acest studiu lipseşte; dar cum legăturile sale cu 
bibliotecă din Cernăuţi se continuă! Până în 1870; cum Programa amintită 
figura în acea bibliotecă, şi cum în ea se vorbea în termeni călduroşi şi despre 
Pumnul, mort în acel an, este, cred, îndreptăţită presupunerea că poetul a 
cunoscut articolul lui Scherzel. 


Faptul aceste ar putea explica, între altele, şi anumite trăsături ale 
poeziilor sale din tinereţe, trăsături în care cercetarea anterioară a văzut numai 
predispoziţii spirituale pentru pesimismul filozofic al lui Schopenhauer *20. 

În felul acesta, la data când poetul ajungea la Viena, se remarcă în primul 
rând prin cunoştinţele sale de literatură română cultă, prin interesul pentru 
vechea literatură română21 şi pentru poezia poporană, iar în rândul al doilea 
printr-o serioasă îndrumare în literatura germană. Adăugăm la acestea şi 
temeinice cunoştinţe de istoria română şi putem presupune şi un oarecare 
interes pentru problemele filozofice. 

Studiile întreprinse la Viena sunt studii de specializare, ca şi acelea 
întreprinse la Berlin. S-au putut urmări cursurile universitare, pe care poetul le- 
a audiat, au fost urmărite de asemenea lucrările mai de seamă ale profesorilor 
săi, lucrări pe care, după toate probabilitățile, el le-a cunoscut. Pe baza 
notărilor din manuscrisele sale, s-a putut stabili de asemenea în liniile ei mari 
lectura sa în teritorii străine de disciplinele ce-l preocupau la universitate. S-a 
putut ajunge, pe calea aceasta, la o reconstruire relativă a ceea ce însemna 
cultura poetului. Amintesc că datele cele mai bogate în această ordine au fost 
concentrate de Călinescu în capitolul referitor la cultura poetului, din studiul 
închinat lui, şi eu vă rog să urmăriţi acolo problema. Nu vreau să spun cu 
aceasta că veţi găsi în lucrarea amintită cel din urmă cuvânt în materie: multe 
date considerate certe trebuiesc trecute în lotul ipotezelor, multe date certe 
trebuiesc adăugate şi multe informaţii trebuiesc revizuite. Când la un moment 
dat ni se spune, bunăoară, că poetul dovedeşte o cunoştinţă satisfăcătoare în 
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legătură cu Anglia, deoarece citează pe Cromwell, lord Beaconsfield, Gladstone 
şi Hugo Grotius, suntem ispitiţi să ne îndoim de adevărul afirmației, cu atât mai 
mult cu cât în seria marilor personalităţi engleze este notat şi numele lui 
Grotius, care, după cum se ştie, este una din marile glorii ale Olandei. Studiul 
rămâne cu toate acestea util şi consultarea lui cu spirit critic este binevenită. 

Ceea ce vom face împreună, va fi să degajăm liniile mari ale interesului 
său intelectual, aşa cum poetul ne apare în urma studiilor în străinătate şi în 
epoca maturității sale spirituale. S-a vorbit - şi Călinescu acordă mare 
importanţă faptului - despre studiile sale istorice. Se ştie chiar că poetul 
intenţiona la un moment dat să-şi treacă doctoratul cu o teză din domeniul 
istoriei, că pentru aceasta a întreprins cercetarea unor arhive în care se afla şi 
material referitor la istoria românilor şi că-şi propune să adâncească 
diplomatică. 


Se putea oare trage de aici concluzia că Eminescu era mai bine pregătit 
pentru studii de istorie decât de filozofie, că, în orice caz, cunoştinţele sale 
istorice depăşeau pe cele filozofice? Aceasta este părerea lui Călinescu. Fără să 
tăgăduim orientarea poetului în domeniul istoriei naţionale, credem, totuşi, că 
o concluzie de felul acesta nu se poate întemeia decât pe ignorarea cerinţelor 
primordiale ale disciplinei istorice. Un istoric nu se realizează prin adiţionarea 
cunoştinţelor istorice şi când Emineseu mărturiseşte că este străin de artă de a 
descifra documentele, el arată lipsa culturii tehnice de specialitate. lar dacă 
interpretarea materialului istoric i-ar fi fost posibilă sub vaste orizonturi, să nu 
uităm că orizonturile acestea i le deschidea tocmai filozofia. Poetul a arătat, 
este drept, interes pentru istoria antică. În ordinea aceasta, el s-a găsit însă 
totdeauna pe linia deschisă de Weller, ceea ce însemna în strânsa vecinătate a 
lui Reinbeck; nu istoria propriu-zisă, ci morfologia culturilor, istoria religiilor, 
mitologiile; în ultima analiză, poezia. Dacă sub raportul acesta meritele lui ne 
par inferioare legendei ce înconjoară pe poet, vom remarca însă temeinicia 
cunoştinţelor sale de natură socială şi economică *22. Discipol al lui 
Schopenhauer, el nu putea fi decât conservator; dar concepţia sa politică nu şi- 
o întemeiază pe premise filozofice, ci pe contemplarea realităţilor sociale şi 
economice ale societăţii moderne. Emineseu cunoştea pe fiziocraţi, de care se 
leagă strâns prin convingerea lui că singura clasă productivă în România sunt 
ţăranii; cunoştea pe marii reprezentanţi ai economiei politice; cunoştea pe un 
Malthus, pe un Adam Smith, pe un Joan Babtist Say; are informaţiuni asupra 
mişcării socialiste nu numai din timpul său, ci şi din trecutul imediat: aminteşte 
pe Babeuf, din care voia să facă la un moment dat un erou de dramă, pe Saint- 
Simon, pe Louis Blanc, pe Proudhon, pe Blanqui, pe Be-bel şi urmăreşte cu 
multă atenţie dezvoltarea şcolii materialiste, care-l atrăgea şi prin suporturile 
sale filozofice. Influenţa cea mai de seamă în această direcţie este însă aceea 
exercitată de economistul german Frederic List, teoreticianul economiei 
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naţionale, ale cărui idei poetul le putea cunoaşte şi în mod indirect, prin 
profesorul său Duhring. Prin Fichte, constructor al unor teorii a statului 
economic închis - autarhia -, Emineseu se îndrepta către socialismul de stat al 
economistului german Rodbertus. Cunoştinţele sale se aliniau, astfel, de la 
concepţia economică a liberului schimb, aşa cum era formulată de Say, până la 
concepţia economiei autarhice şi protecţioniste cu o marcată preferinţă pentru 
formele ultime, indicate, după părerea sa, să protejeze poporul faţă de invazia 
străinilor. 


Interesul pentru problemele filologice merge accentuându-se. Ceea ce-l 
preocupă în primul rând este, natural, limba română, pe care n-o studiază 
numai în scrierile filologilor români, ci şi în acelea ale unui Roeszler, Diez, 
Miklosich. Alături de limba română îl preocupă însă şi celelalte limbi romanice: 
italiana în oarecare măsură (citea pe Dante în original), franceza (locuise într-o 
vreme la Cernăuţi, la profesorul francez Victor Blan'chin), spaniola. Mai. Puțin 
orientat în limba greacă, el are cunoştinţe multumitoare de latină şi este 
probabil că, sub influenţa lui Schopenhauer, a căutat să se orienteze şi în limba 
sanscrită. A audiat probabil cursurile profesorului Weber de la Berlin despre 
literatura indiană, iar atunci când a vrut să scrie o gramatică a limbii sanscrite, 
s-a condus după Gramatică şi Glosarul sanscrit al celebrului indianist Franz 
Bopp. 

Şi în ordine literară, cunoştinţele poetului apar foarte bogate. Nu este 
vorba numai de literatură română, ci de marile literaturi ale lumii. Referințele 
cele mai bogate sub acest raport le avem în legătură cu literatura germană, 
începând cu Cântecul Niebelungilor şi Edda şi sfârşind cu poezia contemporană 
lui. Cunoştea de asemenea pe marii poeţi italieni şi probabil în traducere 
germană pe unii autori spanioli, după cum tot în traducere germană a cunoscut 
o mare parte din literatură indiană - în primul rând Rig-Veda, apoi pe Kalidasa, 
precum şi pe poeţii persani Firdusi, Hafiz şi Saadi. Deşi nu era un desăvârşit 
cunoscător al limbii franceze, citea cu toate acestea opera lui Jean Jacques 
Rousseau, pe aceea a lui Lamartine, Musset, Vigny şi Victor Hugo. Şi în original 
sau în traduceri citea pe Regnard, Beranger, Gautier. Citise ceva din Alexandre 
Dumas, Jules Verne şi d-na George Sand şi nu rămăsese străin de contagiunea, 
caracteristică epocii, a literaturii lui Ponson du Terrail, Paul de Kock şi Eugene 
Sue. Dintre dramaturgi cunoştea infinitatea vodeviliştilor jucaţi de trupă lui 
Pascali şi de cea a d-nei Tar-dini, în fruntea cărora se plasa Scribe; avea 
cunoştinţă însă şi de Moliere, Voltaire, Victorien Sardou, Casimir Delavigne, 
Emile Au-gier, Legouve şi Dumafe-fils. Dintre scriitorii anteriori amintea pe 
Pascal, pe Montesquieu şi pe d'Alembert. Avea ştiinţă de asemenea despre 
Buffon, iar dintre contemporani amintea, între alţii, pe Hip-polyte Taine şi pe 
Renan. 

În traducere de bună seamă a cunoscut şi pe unii din marii poeţi englezi, 
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deşi poetul se referea adeseori la lucrări scrise în limba engleză. Manuscrisele 
sale dovedesc că la Berlin era îndrumat către literatura engleză de unele 
cursuri audiate la universitate. Cunoştea pe Marlowe, pe Bulwer Lytton, pe 
Richardson, pe Thomas Moore, pe William Temple, iar din Edgar Poe şi Mark 
Twain a făcut şi traduceri. De un interes mai mare decât aceştia sunt însă doi 
poeţi preromantici, despre care Eminescu are cunoştinţe precise: Ossian şi 
Young, ale cărui Nopți au un rol important şi în operă poetului român. 


Pe Shelley îl cunoaşte probabil prin traduceri germane, iar pe Byron, care 
are un rol important în operă lui Eminescu, şi pe Shakespeare îi cunoştea atât 
prin traduceri române cât şi germane. Importanţa pe care el o acordă acestui 
din urmă scriitor rezultă şi din faptul că una din poeziile sale din tinereţe este 
închinată lui Shakespeare, care este „prietenul blând al sufletului” poetului 
român; ea ne este arătată de asemenea de faptul că în furia nebuniei şi din 
pragul morţii, poetul se gândea la marele scriitor englez şi-şi exprimă admiraţia 
faţă de dânsul în forme pe care i le dicta starea de atunci a minţii, amestecând 
în amintirile sale de vechi sufleor al unei trupe ambulante frânturi nedefinite 
din filozofia Nirvanei. 

Ne-ar rămâne să dăm unele indicaţiuni asupra formaţiunii sale în ordine 
filozofică. Dar pentru că, spre deosebire de ceea ce s-a spus în timpul din 
urmă, noi vedem viaţa spirituală a poetului organizându-se sub influenţa 
preponderentă a filozofiei, socotim necesar să ne oprim mai îndelung asupra 
acestui aspect şi să punem de pe acum în lumină anumite date necesare 
interpretării ulterioare a operei sale. Vom insista astfel mai îndelung asupra 
acelor aspecte din filozofia schopenhaueriană pe care le vom descifra şi din 
opera poetului român *23. 

Am arătat până acum, în liniile sale cele mai mari, direcţia pe care o iau 
preferinţele intelectuale ale lui Eminescu. Nu ne rămâne, în urma acestora, 
decât să amintim pasiunea pe 'care el o punea şi în ordinea cunoaşterii, întru 
totul asemănătoare celorlalte pasiuni ale sale. Despre omul care era în stare să 
rupă legăturile sale cu lumea şi să se izoleze zile întregi în tovărăşia cărţilor se 
putea spune pe bună dreptate ceea ce spune lon Slavici, căutând să 
definească trăsătura fundamentală a vieţii sale sufleteşti: „Pornirile lui erau 
atât de vii, încât îi covârşeau puterea stăpânirii de sine”. 

Multiplele ispite intelectuale sunt astfel trăsătura cea mai caracteristică 
spiritului eminescian. Poetul este atras de aspectele diverse sub care au fost 
înfăţişate marile probleme ale gândirii omeneşti, aşa încât el, partizan hotărât 
al filozofiei schopenhaueriene, a putut determina pe unii cercetători autorizaţi 
să descifreze în gândirea sa momente de gândire hegeliane. Eminescu n-a fost 
un hegelian, dar unele puncte de conjuncţiune cu hegelianismul se pot admite. 
Filozofia lui Hegel se găseşte însă la originea concepţiei materialiste a lui Marx 
şi poetul român a fost preocupat de aproape de marxism. Şi dacă acestea sunt 
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sensurile pe care le ia gândirea lui, se poate accepta oare fără nici o obiecţiune 
afirmaţia că, sub raport social, scriitorul este iremediabil congelat în ape 
reacționare? 

Am amintit mai înainte că, încă din epoca şcolarităţii la Cernăuţi, 
Eminescu era în măsură să cunoască în elementele ei gândirea 
schopenhaueriană. Articolul lui Scherzel publicat în Programa din 1866 a 
liceului din capitala Bucovinei îl putea îndruma pe o cale nou deschisă în faţa 
sa. 


Pentru că filozofia Chopenhaueriană nu ajunge să cucerească spiritele 
decât după moartea filozofului, întâmplată în 1860. Până la data aceea, 
Germania şi în special universităţile germane se găsesc sub influenţa exclusivă 
a lui Hegel şi a şcolii hegeliene, care se menţine în unele poziţii de dreapta, dar 
care dase naştere în acelaşi timp şi unei direcţii de stânga, Ce avea să ducă cu 
vremea la concepţia materialistă. Eminescu se îndrepta aşadar către ţările 
germane la o dată la care filozofia schopenhaueriană se impusese spiritelor şi 
ataşarea lui de Schopenhauer apare ca un fapt firesc în evoluţia gândirii în 
Germania. La Viena în primul rând, la Berlin, la laşi şi la Bucureşti, după aceea, 
poetul adânceşte tot mai mult pe marele teoretician al pesimismului. 

Nu trebuie să se creadă însă într-o limitare a curiozităţii la acest unic 
sistem. Corespondenţa lui cu Maiorescu arată la un moment dat stăruirea în 
filozofia herbartiană, sub a cărei influenţă se dezvoltase şi criticul „Junimii”. 
Mărturia pe care poetul o făcea în scrisoarea lui din 5 februarie 1874 este de 
natură să ne arate desfăşurarea cronologică a interesului său pentru filozofie: 
Kant, spune el, „mi-a intrat relativ târziu în mână, Schopenhauer de asemenea, 
îi posed într-adevăr, dar renaşterea intuitivă a cugetărilor în mintea mea, cu 
specificul miros de pământ proaspăt al propriului meu suflet nu s-a desăvârşit 
încă. La Viena eram sub influenţa nefastă a filozofiei lui Herbart, care prin firea 
ei te dispensează de studiul lui Kant, în această prelucrare a înţelesurilor s-a 
prelucrat şi însuşi intelectul meu ca un înţeles herbartian până la tocire. Când 
însă după această frământare şi luptă de 2 luni de zile, vine la sfârşit 
Zimmermann, zicând că există într-adevăr un suflet, dar acesta e un atom, 
aruncai indignat caietul meu de note la dracu şi n-am mai venit la cursuri”. 
Ceea ce trebuie să reținem din această confesiune este existenţa unui stadiu în 
filozofia herbartiană, care precede adâncirea lui Kant şi Schopenhauer. Vom da 
mai puţin crezământ afirmației sale că Herbart îl dispensează de cunoaşterea 
filozofiei kantiene, pentru că, după cum se ştie, formele pe care le îmbracă 
procesul de cunoaştere în concepţia herbartiană caută să fie un răspuns dat 
misterioasei „lumi în sine”, a cărei enigmă fusese semnalată de Kant şi a cărei 
soluţie avea să o caute filozofia posterioară lui. 

Sub influenţa lui Herbart se dezvoltase Titu Maiorescu şi cea din” tai 
lucrare a acestuia, Einiges Philosophische în gemeinfasslicher Form, este în 
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primul rând o expunere pentru saloane a filozofiei herbartiene. Eminescu n-a 
rămas însă timp îndelungat în aceste sfere, filozoful „realelor” nu deschidea 
perspective asupra adâncimilor metafizice Către care poetul român se simţea 
atras. Dar îndepărtarea lui de Herbart se explică şi prin împrejurări pe care Titu 
Maiorescu nu le cunoscuse. 


La data la care criticul îşi făcea studiile la Viena şi Berlin, filozofia 
hegeliană nu era încă dizlocată din înaltele poziţii pe care le ocupa în viaţa 
spirituală a Germaniei. Se prevedea însă declinul ei apropiat şi Herbart putea 
să apară ca un succesor. Atunci când Eminescu se îndruma către ţările 
germane, situaţia se lămurise. Schopenhauer, duşmanul cel mai neîmpăcat al 
hegelienilor, izbutise să discrediteze sistemul filozofic al acestora şi să se 
impună pe sine atenţiei cercetătoare a universităţilor. Eminescu se îndruma 
aşadar către Viena şi Berlin la data la care gândirea schopenhaueriană se 
impusese şi era în ordinea firească a lucrurilor ca el să se resimtă de influenţa 
ei. Deoarece aceasta avea să imprime direcţia definitivă gândirii lui Eminescu, 
este necesar să se indice aici punctele ei esenţiale. 

Concepţia lui Schopenhauer a fost expusă în mai multe lucrări, dintre 
tare cea dinţii ca dată este intitulată Despre împătrita legătură a raţiunii 
suficiente, publicată în 1813, iar cea mai însemnată este Lumea că voinţă şi 
reprezentare (Die Welt als Wille und Vorstellung), apărută în 1819. În anumite 
momente ale ei, doctrina îşi precizează contururile şi în alte scrieri ale 
filozofului. 

În preocupările ei fundamentale, opera lui Schopenhauer este expunerea 
unui sistem filozofic propriu, în primul rând; analiza filozofiei kantiene în rândul 
al doilea; şi, în cele din urmă, combaterea, cu o vervă fără precedent, a 
filozofiei lui Hegel şi a optimismului lui Leibnitz. 

Punctul de plecare al filozofiei schopenhaueriene este filozofia lui Kant, 
care, după cum ştim, a preocupat şi pe poetul român în aşa măsură, încât a 
întreprins traducerea în româneşte a unei părţi din opera sa24. Ceea ce noi 
cunoaştem, susţine filozoful de la Königsberg, nu este lumea în existenţa ei 
obiectivă, ci numai aparenţa - fenomenul - adică felul în care ne-o comunică 
mijloacele noastre de cunoaştere. Motivată de o existenţă obiectivă, 
cunoaşterea noastră despre lume se condiţionează subiectiv. Intuirea realităţii 
este posibilă graţie celor două forme de intuiţie de care dispune spiritul nostru, 
spaţiul şi timpul, care stabilesc ordine în multitudinea senzaţiilor. În afară de 
cunoaşterea fenomenului izolat, spiritul nostru are putinţa de a cunoaşte pe 
cale noţională. Intuiţia adună un material pe care intelectul îl va prelucra, îl va 
cugeta, va stabili într-însul o anumită ordine, impusă de formele speciale ale 
gândirii omeneşti. Aceste forme poartă un nume împrumutat din logica 
aristotelică: sunt categoriile. Ele sunt în număr de douăsprezece şi se 
repartizează pe felurile judecăților, fiecărui gen de judecată corespunzându-i 
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câte trei categorii. Le redau în traducerea lui Eminescu: |. unitate, multitudine, 
totalitate; Il. Realitate,  negaţiune,  limitaţiu-ne; IIl. lnherenţă şi 
subsistenţă/substantia et accidens/, causalitate şi dependenţă/causa şi efect/, 
comunitate/'influenţa reciprocă între cele active şi pasive//== reciprocitate/; IV. 
Putinţă - neputinţa, fiinţă - neființă, necesitate causalitate/== contingenţă/. 


Ceea ce cunoaştem nu este aşadar lumea în existenţa ei reală, „das Ding 
an sich”, ci numai lumea fenomenelor, a aparenţelor, în prelucrarea spiritului 
nostru. Dincolo de această lume a aparenţelor se află însă realitatea, a cărei 
existenţă condiţionează cunoştinţele noastre, dar a cărei esenţă noi n-o putem 
pătrunde: inaccesibilă cunoştinţei omeneşti în prezent, raporturile noastre cu 
ea se vor desfăşura totdeauna pe aceeaşi linie a inexorabilului ignorabimus. 

Am amintit mai înainte că Schopenhauer descinde din Kant. Legăturile 
între cele două sisteme sânt, în unele momente ale lor, atât de strânse, încât 
ar fi cu neputinţă să separi în operă unui discipol al lor ce aparţine unuia şi ce 
aparţine celuilalt. Ideile sunt aceleaşi, aşa încât pe o mare rază gândirea 
poetului se poate explica global prin influenţa idealismului kantian sau 
schopenhauerian, fără posibilitatea unei delimitări de teritorii. 

Accentuez în mod intenţionat caracterul idealist al filozofiei kantiene. 
Asemenea unora dintre junimiştii din ţară, Eminescu se îndreptează către Kant 
prin interpretarea lui Schopenhauer, ceea ce este un fapt deosebit de 
important. Kritik der reinen Vernunft, opera de căpetenie a marelui gânditor de 
la Königsberg, a cunoscut două forme deosebite. În prima ei ediţie, care 
datează din 1781, ea se caracterizează prin accentuarea notei idealiste, notă 
mult temperată în cea de a doua ediţie, apărută în 1787. Cea din urmă formă a 
fost considerată ca reproducând mai exact gândirea filozofului şi ei i s-a dat 
preferința. Schopenhauer a întreprins însă reabilitarea formei primare şi a 
redat-o circulaţiei ştiinţifice. Traducerea lui Eminescu, pe care am amintit-o 
anterior şi pe care el o întreprinde la data când se pregătea pentru catedra 
universitară de la laşi, este incompletă: ea se mărgineşte la Introducere, la 
Estetica transcendentală şi părţi din Analitica şi Metodologia transcendentală. 
Comparaţia textelor arată că Eminescu porneşte de la un text german care se 
întemeia în primul rând pe ediţia întâia a Criticii raţiunii pure şi cred că este o 
supoziţie îndreptăţită că aceasta este ediţia lucrată de Rosenkranz după 
indicaţiile directe ale lui Schopenhauer. Rosenkranz are într-adevăr ca text de 
bază ediţia din 1781 şi, graţie lui, Kant este recepționat în ţările române într-o 
formă cu mult mai apropiată felului de a vedea lucrurile al lui Schopenhauer. 

Acesta porneşte într-adevăr în gândirea sa de la Kant, de la care 
împrumută ideea de timp şi spaţiu ca forme ale cunoaşterii omeneşti, dar ale 
cărui categorii le reduce la una singură: cauzalitatea. El reia aceeaşi problemă 
a raporturilor dintre cunoaşterea noastră şi realitatea obiectivă, dar ajunge la o 
soluţie diferită de aceea a maestrului. În formele accesibile cunoaşterii 
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omeneşti, lumea nu este altceva decât reprezentarea mea: „Die Welt ist meine 
Vorstellung”, declară el într-o formulă pregnantă, însemnează oare aceasta 
reducerea întregii existenţe la planul unic al subiectivităţii? 


Problema s-ar putea pune dacă în esenţa lui subiectul cunoscător ar 
aparţine unei lumi autonome în raport cu obiectul cunoscut. Lucrurile stau însă 
cu totul altfel: 'subiectul aparţine el însuşi aceleiaşi lumi fenomenale pe care o 
supune procesului de cunoaştere, ceea ce însemnează că între subiect şi obiect 
nu există o diferenţă de esenţă; atât piatra supusă cercetării cât şi savantul 
care o cercetează sunt transpunerea în lumea fenomenală a unei realităţi ce se 
află dincolo de ei. Realitatea aceasta, care pentru Kant cădea în afara 
determinabilului, este pentru Schopenhauer mai puţin enigmatică: ea este 
voinţa, în esenţa ei, lumea este voinţă; dar nu o voinţă înzestrată cu 
inteligenţă, premeditată şi conştientă, ci o voinţă sălbatică, inconştientă şi 
instinctivă, minată de dorinţe nepotolite. Aceste dorinţe poartă voinţa spre 
viaţă şi o fac să se încorporeze, dând naştere lumii fenomenale în toată 
complexitatea ei, de la lumea anorganică până la lumea organică dominată de 
instincte sau condusă de rațiune: piatră, plantă, animal, om. - Toate nu sunt 
decât forme diverse în care se manifestă aceeaşi realitate. Setea nesăţioasă de 
conservare şi perpetuare face că voinţa să-şi creeze organe adecvate acestui 
scop. În rândul acestora trebuie socotit şi intelectul, care pentru Schopenhauer 
nu este altceva decât un instrument pus în serviciul voinţei, ca şi ghearele sau 
dinţii. 

Trei sunt calităţile primordiale ale voinţei: identitatea, imutabilitatea şi 
libertatea. Oricât de diferite ar fi fenomenele în care se încorporează, voinţa 
rămâne în permanenţă identică ei însăşi. Principiul acesta, al identităţii de 
esenţă a tuturor existenţelor lumii fenomenale este denumit de el cu o 
expresie împrumutată din filozofia budistă: Ta-Twam-Asi. Transpunerea în 
lumea fenomenală nu aduce o alterare a voinţei, întrucât fenomenul nu este 
decât o aparenţă, iar voinţa, fiind unica realitate, se bucură prin aceasta de 
atributul imutabilităţii. Atâta timp cât voinţa este contemplată în transpunerile 
ei în lumea fenomenală, ea se găseşte sub imperiul legii cauzalităţii; în clipa în 
care ne sustragem însă fenomenului şi o contemplăm în esenţa ei, voinţa se 
sustrage de asemenea legii cauzalităţii şi ne apare bucurându-se de libertatea 
infinită, aceea de a se nega pe sine însăşi. Faptul că ea se poate afirma şi se 
poate nega are drept consecinţă una dintre cele mai înalte concepţii morale. 

Din toate acestea rezultă că voinţa este elementul fundamental, chiar în 
viaţa indivizilor înzestrați cu facultăţi intelectuale, într-adevăr, intelectul ne 
ajută să cunoaştem lumea fenomenală, dar el însuşi este un fenomen, în timp 
'ce voinţa este realitate; el este incidentul, ea este substanţa; el este secundar, 
ea este primară, el se poate degrada, ea rămâne în permanenţă identică ei 
însăşi. 
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Spre deosebire de Kant, pentru care orice cunoaştere se limita la lumea 
fenomenală, Schopenhauer crede că procesul de cunoaştere se aplică în mod 
general fenomenului, dar că în anumite condițiuni voinţa însăşi nu se refuză 
cunoaşterii. În sfera lumii fenomenale, cunoaşterea se face în baza principiului 
raţiunii suficiente, a acelui principiu care ne determină să înţelegem pentru ce 
un lucru este într-un anumit fel şi nu într-altfel. Problema o discutase 
Schopenhauer încă în prima sa lucrare tipărită, în care arătase că raţiunea 
suficientă are o împătrită rădăcină: în primul rând, sunt amintite formele ideale 
ale cunoaşterii, spaţiul şi timpul, pe care le moştenea din filozofia kantiană; în 
al doilea rând avem categoria cauzalităţii, care ne face să înţelegem că 
întreaga lume fenomenală este o înlănţuire infinită de cauze şi efecte; în rândul 
al treilea se află motivarea, sau cauzalitatea internă, care se aplică acţiunilor 
omeneşti; cea din urmă modalitate de cunoaştere este de esenţă strict 
raţională, ea constă în elaborarea judecăților. Legată strâns de formele de 
activitate ale spiritului uman, lumea pe care noi o cunoaştem este aşadar o 
înlănţuire de vise, de aparente, de iluzii. Ea se poate compara prin aceasta cu 
vălul Maiei, zeiţa indiană a iluziilor. 

Spiritul omenesc cunoaşte însă nu numai lumea fenomenală, ci şi 
realitatea ce se află la baza acesteia. Aparţinând ea însăşi aparenţelor, fiinţa 
noastră este supusă fenomenelor de cunoaştere ale raţiunii suficiente. Pe calea 
analizei interne ajungem să constatăm însă că, în afară de datele explicabile 
prin raţiunea suficientă, rămâne încă ceva, rămâne acea putere primară despre 
care am amintit mai înainte şi care se găseşte la baza întregii lumi fenomenale, 
voinţa. Dominată de aspiraţiuni oarbe, ea se zbate în permanenţă între 
suferinţă şi plictiseală: suferinţă, atâta timp cât aspiraţiunile sale rămân 
nesatisfăcute; plictiseală, de îndată ce aspiraţiunile, satisfăcute, nu mai sunt 
înlocuite prin altele. Suferinţa şi mai ales plictiseala - ceea ce însemnează 
refuzul de a mai dori lucruri a căror lipsă de sens apare evidentă - au drept 
consecinţă atitudinea pesimistă. Cunoaşterea stabileşte astfel lipsă de rost a 
existenţei şi motivează o ultimă voinţă, aceea a negării de Sine a voinţei, a 
stingerii sale în neant, în indica Nirvana. 

Prin încorporarea ei în cele trei stadii de existenţă: lumea anorganică, 
organică instinctuală şi organică raţională, voinţa introduce în lumea 
fenomenală un criteriu calitativ. Şi cum dorinţa de care este bântuită o face să 
se încorporeze în forme din ce în ce mai evoluate, ea introduce în existenţa 
aceleiaşi lumi principiul evoluţiei progresive. Treaptă ultimă rămâne însă 
aceea, a legării de sine, ceea ce însemnează că progresul nu poate fi conceput 
în infinitum, ci în finitum, că existenţa atinge în cele din urmă un unic şi 
suprem moment de beatitudine, acel al dispariţiei în marele Neant. 


Între lumea reală a voinţei şi aceea a aparenţelor fenomenale se află un 
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abis, peste care Schopenhauer întinde totuşi o punte. Această punte o 
alcătuiesc ideile, pe care el le înţelege în sensul în care ele erau înţelese în 
antichitate de Platon. Ideile obiectivează voinţa, dar nu în forma individualizată 
a fenomenelor, ci în aceea a esenţelor. Nu mai este vorba de un pom 
determinat, bunăoară de un măr etc., ci de ideea de pom; nu mai este vorba 
de un om oarecare, ci de ideea de om; aşadar nu lucrurile, ci esenţele, 
calităţile obiective ale lucrurilor: nu „das Ding”, ci „das Wesen”. Ideile se 
găsesc mai presus de nenumăraţii indivizi care alcătuiesc lumea fenomenală. 
Spre osebire de aceasta, care se desfăşoară pe dublul suport al spaţiului şi 
timpului, ideile realizează o încorporare a voinţei nemijlocită de timp şi de 
spaţiu. Formă particulară a voinţei, ideea se oferă cunoştinţei pe o cale 
particulară. Cunoaşterea ei presupune capacitatea de a ne sustrage 
constrângerilor voinţei pe de o parte, formelor de cunoaştere pe de altă parte. 
Cunoaşterea se realizează prin contemplare şi este apanajul acelui subiect care 
s-a eliberat de eul său egoist, de individualitatea sa fenomenală. Acesta este 
geniul, singurul căruia-i este îngăduit să le contemple, să se piardă în ele. 

Pe calea aceasta ajungem la una dintre problemele care au preocupat 
mai de aproape pe Eminescu şi căreia Schopenhauer i-a închinat câteva pagini 
de analiză luminoasă: problema geniului. Pentru Schopenhauer, geniul se 
caracterizează prin anumite abateri de la normal. El constă în primul rând într-o 
dezvoltare a puterii intelectuale ce depăşeşte limita cerută de voinţă, pentru 
serviciul căreia s-a născut, în altă ordine, geniul se apropie de copil, păstrând 
că trăsătură fundamentală pentru sine naivitatea şi simplitatea sublimă ce 
caracterizează vârsta copilăriei. Fiziologic, prin excedentul activităţii lor 
cerebrale, geniile ar putea fi clasificate între monştri prin exces - monstra per 
excessum. Ei se caracterizează prin puterea excepţională a cunoaşterii 
intuitive: o cunoştinţă primitivă, fundamentală şi naturală, care se poate 
transpune în imagine. Pictorul şi sculptorul sunt aceia pentru care distanţa 
dintre percepţia genială şi opera de artă este cea mai scurtă. Intuiţiile 
dezvăluiesc esenţa -lucrurilor şi ele pun în mişcare procesul creator la capătul 
căruia străluceşte capodopera. 

La baza operei de artă se află aşadar ideea, nu raţiunea; intuiţia, nu 
abstracţiunea. Distincţiunea aceasta este necesar să fie subliniată, deoarece 
pe ea se întemeiază distincţiunea între operele create de geniu şi cele datorite 
talentului simplu. Talentul se caracterizează prin rapiditatea şi dexteritatea 
cunoaşterii discursive, el gândeşte mai iute şi mai drept decât oamenii de rând, 
dar lumea cunoscută de el nu se deosebeşte de lumea cunoscută de aceştia; 
geniul însă cunoaşte o lume diferită, ale cărei trăsături proprii izvorăsc din 
perfecțiunea şi adâncimea cunoaşterii sale intuitive. 


Un instrument indispensabil al geniului este fantezia, căreia îi revine rolul 
de a completa şi definitivă datele obţinute prin intuiţii. 
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Ceea ce intuieşte un artist de geniu nu este însă fenomenul 
individualizat, ci ideea platonică încorporată în fenomen. În timp ce omul de 
rând nu vede în lucrul izolat decât un lucru izolat, geniul are că trăsătură 
fundamentală capacitatea de a distinge generalul în particular, ceea ce, 
raportat la formele consacrate ale literaturii, aminteşte vechiul canon al 
clasicismului. Şi distanţa ce desparte pe un om de un geniu se măsoară tocmai 
cu însuşirea lui de a descifra în fenomenul izolat o generalitate, mai mult sau 
mai puţin apropiată de generalitatea înaltă a speciei. Ceea ce formează aşadar 
obiectul propriu al intuiţiei geniale este esenţa lucrurilor, elementul universal 
pe care ele îl cuprind, totalitatea calităţilor lor obiective. Ideea este însă ceva 
deosebit de concept sau noţiune. Conceptul este abstract şi discursiv, lipsit de 
orice determinare a sferei; el se lasă aşadar pătruns de rațiune, care este 
general umană. Ideea, care poate fi definită ca o reprezentare adecvată a 
conceptului, este însă intuitivă şi, cu tot numărul nesfârşit al elementelor pe 
care le conţine, este perfect determinată. Conceptul este o unitate scoasă din 
pluralitate pe calea abstracţiunii; ideea este însăşi unitatea căzută în 
pluralitate; conceptul nu exprimă decât un raport fără viaţă, din care analiză nu 
poate scoate nimic altceva decât ceea ce a pus într-ânsul; ideea, dimpotrivă, 
este un organism viu, care are puterea de a se desfăşura. Conceptul este 
aşadar steril pentru artă; ideea este unicul izvor al acesteia, ea singură este 
obiectul artei. Idee Object der Kunst, sună titlul unei părţi din opera lui 
Schopenhauer. Ideea aceasta este în ultimă analiză tot o manifestare a voinţei, 
dar o manifestare într-o sferă superioară, sustrasă legii cauzalităţii, smulsă 
lumii fenomenelor individualizante şi fixată pentru totdeauna în lumea 
frumuseţii. 

Purificată de orice voinţă şi de orice relaţie a voinţei, modalitatea 
contemplativă de cunoaştere va da naştere unor opere la baza cărora nu găsim 
intenţia de a crea, ci o adâncă necesitate internă. Atâta timp cât intelectul 
lucrează sub conducerea voinţei, care îi indică obiectul de intuit şi-l susţine în 
meditarea asupra acelui obiect, el nu poate oglindi lumea în mod particular. 
Pentru ca faptul acesta să se poată realiza, este necesar ca intelectul să se 
elibereze din frânele voinţei, să devină, spune filozoful, „însăşi lumea ca 
reprezentare concentrată în conştiinţa unui singur individ”. Această eliberare 
se întipăreşte în toate operele geniului, în care cunoaşterea capătă rolul 
preponderent faţă de voinţă. De altfel, raportul acesta între cunoaştere şi 
voinţă se oglindeşte nu numai în operă creată, ci şi în fizionomia artistului de 
geniu. În timp ce voinţa dă naştere chinului, cunoaşterea este un act ce se 
consumă fără durere şi în veselie; de aici urmează că artistul de geniu va avea 
o înfăţişare diferită de omul de rând: frunte înaltă, ochi luminos şi 
contemplativ, un aer de măreaţă seninătate, totul armonizat însă cu o uşoară 
umbră de melancolie, fapt observat de altfel în antichitate de Aristotel şi cântat 
în timpurile moderne de Goethe. 
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Originea acestei stări de melancolie trebuie căutată în împrejurarea că, 
sub raza luminoasă a unui intelect puternic, voinţa de viaţă îşi dă seama în chip 
lămurit de mizeria stării sale. 

Descătuşat de voinţă, geniul se dovedeşte inapt să servească scopurile 
sale personale şi prin aceasta el se condamnă unei vieţi încărcate de mizerii, 
purtarea lui devine nepotrivită pentru cerinţele vieţii şi, privite cu ochiul 
comun, actele sale, care se resimt de divergenţa dintre intelect şi voinţă, se 
apropie de manifestările lipsite de coerenţă ale nebuniei. Geniul se găseşte în 
vecinătatea nebuniei. Scopurile urmărite de el sunt scopuri obiective şi 
mărimea lui este măsurată de capacitatea lui de a se dărui acestor scopuri. El 
rămâne mare chiar atunci când scopurile sale obiective sunt în conflict cu 
legea morală, chiar dacă ar fi vorba de o crimă. Geniul îşi găseşte răsplata în 
sine; nu admiraţia contemporanilor sau a urmaşilor îl preocupă; plăcerea lui nu 
este gloria, ci ceea ce produce gloria, opera lui sortită nemuririi. 

Izvorâtă din activitatea liberă a intelectului, opera de geniu nu este 
destinată unor scopuri folositoare. Ea se clasează în afara valorilor sociale şi 
valoarea ei izvorăşte din gratuitatea ei. Opera de artă nu va fi aşadar niciodată 
determinată de tendinţe, ci totdeauna îşi va găsi raţiunea în actul însuşi al 
creaţiunii sale. Caracterul dezinteresat al existenţei ei se poate deduce mai 
uşor prin analogie, în natură chiar, frumosul nu se împerechează decât rareori 
cu utilul. Şi acelaşi lucru şi în sfera de creaţiune a omenirii comune: edificiile 
cele mai frumoase nu sunt şi cele mai folositoare, în temple nu se locuieşte, iar 
un om înzestrat cu calităţi excepţionale intelectuale, obligat să-şi petreacă 
viaţa în acţiuni folositoare, face impresia unei urne frumoase, împodobită cu 
picturi alese, care s-ar întrebuința ca oală de gătit. „A compara pe oamenii 
folositori cu oamenii de geniu, spune filozoful, însemnează să compari 
cărămizile cu diamantele”. 

O trăsătură proprie psihologiei artistului de geniu este lipsă de 
cumpătare: el este târât de puterea sensibilităţii şi se lasă dus de tăria 
afectelor. Aceste trăsături izolante faţă de oamenii de rând fac dintr-ânsul un 
singuratic. Societatea să obişnuită este aceea a semenilor săi, cu care ia 
contact prin scrierile rămase de la dânşii. Totalizând consideraţiile în legătură 
cu soarta geniului pe pământ, filozoful afirmă: cu toate că geniul poate să 
încânte şi să-l facă să se simtă fericit pe cel înzestrat cu el, atunci când se 
consacră fără nici o piedică activităţii sale, totuşi el nu este capabil să procure 
acestuia o viaţă fericită, ci dimpotrivă. 


Distanţarea faţă de contemporani o realizează geniul şi prin faptul că 
activitatea lui se desfăşoară în general în contratimp faţă de mersul firesc al 
istoriei. „Geniul, se exprimă filozoful, intră în timpul său aşa cum intră o 
cometă în orbita planetelor, pentru a căror ordine regulată şi perceptibilă 
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cursul ei pe de-a-ntregul excentric este necunoscut. De aceea influenţa lui 
asupra desfăşurării normale şi actuale a culturii nu este imediată, ci el aruncă 
operele sale cu mult înainte pe drumul stabilit, iar timpul curge încă îndelung 
până când îl ajunge în cele din urmă”. 

Din datele concentrate aici se poate deduce definiţia frumosului şi pe el 
se întemeiază clasificarea artelor aşa cum o întreprinde Schopenhauer. Am 
văzut că obiectul izolat nu este numai încorporarea voinţei într-un anumit grad 
de obiectivare a ei, ci totodată şi expresia unei idei. Pe calea aceasta el devine 
obiect de contemplaţie, îşi pierde determinările în spaţiu şi timp şi se sustrage 
seriei cauzale. Obiectul devine în felul acesta frumos. Frumosul este aşadar 
transpunerea în planul ideal a lumii fenomenale şi el se repartizează pe trepte 
deosebite, corespunzând treptelor de obiectivare a voinţei în lumea 
fenomenelor. Există prin urmare o ierarhizare în sfera frumosului, determinată 
pe de o parte de pulsaţiile mai mult sau mai puţin violente ale voinţei cuprinse 
în fenomen, iar pe de altă parte de gradul de obiectivare a contemplaţiei. 
Urmează de aici că dacă existenţa frumosului ca atare este una dintre 
modalităţile voinţei, ierarhizarea lui este determinată de concursul unui factor 
obiectiv - voinţa - şi al unui factor subiectiv - cunoaşterea contemplativă. 
„Orice lucru, mărturiseşte filozoful, are frumuseţea sa proprie; nu este vorba 
numai de organismele care se prezintă sub forma unităţii individuale, ci şi de 
fiinţele neorganice, lipsite de formă, şi chiar de obiectele artificiale. Într-adevăr, 
toate acestea exprimă ideile, deşi idei care corespund treptelor celor mai de 
jos de obiectivare a voinţei; acestea sunt oarecum notele cele mai profunde şi 
cele mai surde ale concertului naturii. Greutate, rezistenţă, fluiditate, lumină, şi 
altele - astfel de idei se exprimă în stânci, în construcţii, în ape”. Pe această 
scară de obiectivare a voinţei se repartizează formele artei. Cum treptele de 
obiectivare sunt nesfârşite, varietatea formelor de artă va fi la rândul ei 
infinită. Poziţia cea mai înaltă o ocupă figură omenească, ceea ce însemnează 
că scopul cel mai înalt al artei este să înfăţişeze esenţa omului: forma umană 
constituie obiectul principal al artei plastice, actele omului constituiesc obiectul 
principal al poeziei. Având arhitectura ca treaptă inferioară, ierarhia artelor 
stabilită de Schopenhauer se încheie cu poezia, care corespunde ideilor unei 
umanităţi cugetătoare ce-şi exprimă cugetarea sa prin limbaj. 


Trecerea de la subiectiv la obiectiv, cardinală în gândirea lui 
Schopenhauer, se poate observa nu numai în schema generală a artelor, ci şi în 
cuprinsul aceleiaşi poziţii artistice. Deoarece poezia prezintă o importanţă mai 
mare pentru studiul nostru, voi semnala de pe acum opinia sa în legătură cu 
clasificarea diferitelor genuri ale acesteia: „În romanţă, poetul lasă încă să 
străbată, prin ton şi prin mersul general, propriile sale sentimente; cu mult mai 
obiectivă decât cântecul, ea păstrează totuşi un element subiectiv, care scade 
în idilă, scade şi mai mult în roman, dispare aproape cu totul în genul epic şi 
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sfârşeşte nelăsând nici o urmă în dramă, care este genul poetic cel mai 
obiectiv şi în multe privinţe cel mai perfect”. În cuprinsul poeziei, lirica se 
găseşte aşadar la un capăt al schemei de evoluţie, iar drama la celălalt capăt, 
în lirică, poetul îşi este lui însuşi obiect; în dramă, el este străin de obiectul 
Scrierilor sale. 

Ceea ce caracterizează voinţa este un conflict interior permanent. 
Conflictul acesta se transpune şi în lumea fenomenală, precum şi în lumea 
ideilor ce întovărăşesc fenomenele, şi a artei ce reproduce ideile. În 
arhitectură, spre exemplu, conflictul este între greutate şi rezistenţă; în poezie 
el se realizează între cuvântul abstract şi reprezentarea intuitivă a unei idei. 
Dar cum poezia se realizează pe trepte diferite de obiectivare, conflictul 
îmbracă şi el forme diferite. În lirică el rezultă din ciocnirea între voinţa poetului 
şi facultatea sa contemplativă, iar în tragedie, care se găseşte la polul opus 
liricei, rezultă din afirmarea şi negarea voinţei. 

Ar fi de un interes capital să se urmărească ideile lui Schopenhauer în 
legătură cu diferitele arte şi în special în legătură cu genurile poetice. Doctrina 
lui a fecundat gândirea estetică română în a doua jumătate a secolului trecut şi 
Eminescu însuşi se resimte puternic de influenţa ei. Dar cum obiectul cursului 
nostru nu este urmărirea în detaliu a concepţiei despre artă a poetului, ci opera 
lui poetică, nu vom reţine interesul nostru asupra lor. Vom aminti totuşi că 
filozoful este preocupat de poezie în general, de genurile poetice, de arta 
versificaţiei, cu care prilej subliniază noblețea şi demnitatea ritmului în 
comparaţie cu rimă. Vom semnala că pentru el poezia epică este superioară 
celei lirice prin faptul că traduce un stadiu de obiectivare mai înaintat şi că ea 
trebuie să pună de acord frumosul cu interesantul, ceea ce însemnează 
cerinţele facultăţilor contemplative şi acelea ale voinţei active; dar că mai 
presus pe poezia epică se află cea dramatică, a cărei treaptă superioară o 
ocupă tragedia. Tragedia însemnează pentru el supremul grad al sublimului, 
întrucât ea ne face să înţelegem că viaţa şi lumea nu pot da o mulţumire 
adevărată, ceea ce are drept urmare resemnarea. Catastrofa tragică ne face să 
vedem că viaţa este un vis greu din care trebuie să ne sculăm, ea ne ridică 
deasupra voinţei şi interesului ei şi face să ne placă lucrurile care sunt contrare 
acestei voințe. Opera tragică se repartizează, ca desăvârşire, după efectele pe 
care le stârneşte în sufletul contemplatorului. 


Tragedia antică duce la acceptarea stoică a loviturilor soartei, dar ea nu 
este purgată total de zvârcolirile voinţei: gândul răzbunării o însoţeşte 
adeseori. Superioară acesteia este însă tragedia creştină, care îndrumează 
către lepădarea totală a oricărei voințe de perpetuare în existenţă. 
Schopenhauer întreprinde cu prilejul acesta o analiză a operelor marilor tragici 
şi ajunge la condamnarea tragediei franceze, a cărei desfăşurare geometrică 
se opune desfăşurării tragediei shakespeareane, desfăşurarea care îşi ia timp. 
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Care înaintează pe o linie geometrică! Cu lăţime. Ea permite apariţia 
elementelor secundare, a căror funcţiune este să contribuie la definirea 
personajelor, fără ca prin aceasta unitatea de acţiune să fie sacrificată. 
Filozoful mărturiseşte cu prilejul acesta marea lui admiraţie pentru marele 
dramaturg englez şi puţina consideraţie pe care o avea faţă de opera lui 
Corneille şi Racine. 

Într-o categorie diferită de celelalte arte este fixată muzica. Într-adevăr, 
în timp ce acelea izvorăsc din contemplarea lumii fenomenale, în timp ce 
existenţa lor este subordonată existenţei ideilor universului, muzica are o 
existenţă în afara acestor idei, ea este pe de-a-ntregul independentă de lumea 
fenomenelor, a căror fiinţă o ignorează. Mai mult chiar, muzică ar exista chiar 
dacă lumea fenomenală ar înceta să existe, un lucru care nu se poate spune de 
celelalte arte. Aceasta se explică prin faptul că muzica este ea însăşi o 
obiectivare nemijlocită a voinţei, ceea ce o aşează pe aceeaşi treaptă cu lumea 
fenomenală, iar nu cu artele amintite anterior, derivate din contemplarea 
fenomenelor. 

Înainte de a urmări alte aspecte ale filozofiei schopenhaueriene voi 
aminti, în legătură cu arta legată de limbaj, că filozoful german este preocupat 
de aproape de problemele limbii literare şi că în apărarea limbii germane el a 
ajuns până la expresii de violenţă asemănătoare numai cu violenţa pusă în 
combaterea lui Hegel şi a urmaşilor acestuia. El se arată preocupat astfel de 
cuvintele confuze, de întrebuinţarea justă a cuvântului, de construcţia corectă 
a frazei, de eufonie. Amintesc toate lucrurile acestea pentru că, după cum ştim, 
problema limbii literare a fost şi pentru Eminescu o preocupare permanentă. 

Menţionez de asemenea în treacăt concepţia lui despre istorie, pe care 
caută să o definească în raport cu ştiinţa, cu filozofia şi cu arta. Istoria este 
pentru el o multitudine de cunoştinţe de fapte individuale, între care nu se 
stabileşte un raport de subordonare, ci unul de coordonare. Istoria se limitează, 
aşadar, la aspectele schimbătoare ale lumii fenomenale. În opoziţie cu ea, 
filozofia se întemeiază pe adevărul că în orice timp există acelaşi lucru, că atât 
naşterea cât şi moartea sunt numai aparenţe, că timpul însuşi are o existenţă 
ideală şi că de atributul permanenţei se bucură numai ideile. 


Ceea ce există azi, a existat în trecut şi va exista de asemenea în viitor. 
Linia timpului nu se segmentează, nu există durate străbătute şi nici durate de 
străbătut, totul se concentrează într-o eternă actualitate. Definiţia istoriei nu se 
poate organiza aşadar pe noţiunea de evenimente consumate şi de timp 
trecut, pentru că evenimentele nu se consumă şi timpul nu trece; esenţa ei 
trebuie căutată în prezentarea fenomenelor particulare, dar cu observarea 
imediată că particularitatea fenomenelor este de domeniul aparenţelor. S-a 
vorbit de filozofia istoriei, în lumina concepţiei lui Schopenhauer, aceasta 
însemnează o împerechere de termeni antinomici: filozofia se întemeiază pe 
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general, în timp ce istoria este iremediabil legată de individual. S-a afirmat că 
obiectul ei trebuie să fie ceea ce devine în permanenţă şi nu este niciodată. În 
urma celor spuse, raporturile trebuiesc prezentate invers: filozofia istoriei 
trebuie să se aplice la ceea ce este întotdeauna şi nu devine niciodată, şi nici 
nu piere niciodată: pentru că ori cât de variate ar fi formele pe care ea le 
înregistrează, ele nu fac decât să se repete sub un alt nume şi sub un alt 
veşmânt, sub ele toate fiind aceeaşi fiinţă identică şi neschimbătoare. În cursul 
tuturor schimbărilor, filozofia istoriei trebuie să constate identitatea şi 
permanenta: Eadem şed aliter; aceeaşi dar în alt chip, iată care trebuie să fie 
deviza de totdeauna a istoriei. 

Am amintit puţin mai înainte că omul este, în general, sub stăpânirea 
brutală a voinţei, care îşi realizează printr-ânsul scopurile ei proprii. Am amintit 
însă şi faptul că în anumite momente el se poate sustrage imperiului ei şi 
lucrează sub propriu impuls. Acestea sunt momentele de contemplaţie, când 
spiritul intuieşte ideile şi dă naştere operei de artă. Arta îndeplineşte aşadar o 
funcţiune de eliberare din frânele voinţei, de purificare de voinţă. Ea este un 
loc de pace, un loc de liniştire a spiritului. Calmat, spiritul cucereşte bucuria şi 
se amestecă în bucuria universală. Starea aceasta nu este o stare de extaz, dar 
o pregătire pentru extaz: o religie pe care, în antichitate, au cunoscut-o grecii 
şi pe care, mai târziu, au cunoscut-o italienii. 

Aceeaşi beatitudine prin eliberare se realizează şi pe calea moralei. 
Punctul de plecare al sistemului său moral se poate deduce cu uşurinţă din cele 
spuse până acum. Filozoful însuşi îl formulează pregnant: leben ist leiden - a 
trăi însemnează a suferi. 

Într-adevăr, se întreabă el, ce este lumea? Ce este viaţa? Lumea, 
mărturiseşte el, nu este decât corupţie şi răutate, iar viaţa nu este decât un 
vis. Şi el urmează: viaţa însemnează „să voieşti fără să ai motive, să suferi 
întruna, să lupţi întruna şi după aceea să mori”. Şi de vreme ce viaţa se reduce 
la atât, atunci de bună seamă este un rău că te-ai născut. 


Un rău tot atât de mare este tendinţa generală de conservare şi 
perpetuare a vieţii. lubirea apare astfel că unul din instrumentele cele mai 
perverse pe care voinţa le-a născocit spre a-şi servi scopurile sale, iar 
adoratorii zeului Eros nu sunt altceva decât nişte trădători ce caută să 
prelungească toate chinurile care, fără trădarea lor, ar ajunge în scurtă vreme 
la sfârşit. lubirea nu izvorăşte din impulsuri individuale, ea este geniul speţei, 
ea ni se impune din afară, luând în faţa noastră masca unui interes personal. În 
aceeaşi lumină este înfăţişată şi complinirea ei, căsătoria, care nu însemnează 
altceva decât tirania demonului speţei, ce ia în stăpânirea ei două fiinţe pe 
care le face să prelungească viaţa. Când cineva porneşte de la asemenea 
concepţie, vă puteţi închipui ce trebuie să creadă şi să spună despre femeie, 
instrumentul prin care voinţa îşi perpetuează la infinit absurda ei tiranie. 
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Dacă viaţa este un chin, dacă iubirea este o viclenie născocită de voinţă 
în scopul de a-şi prelungi existenţa în lumea fenomenală,” moartea dimpotrivă 
apare ca un soare strălucitor, ea este geniul inspirator al filozofiei. Europei 
acelui timp îi lipsea meditaţia asupra morţii, oamenilor le lipsea educaţia 
morţii. În moarte s-a văzut de către unii distrugerea întreagă a individului, iar 
de către alţii, continuarea intactă a existenţei sale. Ambele concepţii, spune 
Schopenhauer, sunt deopotrivă de false. Prin natura sa, fiinţa umană nu este 
compatibilă cu ideea distrugerii definitive a ei, existenţa ei se prelungeşte într- 
un anumit sens şi după moarte, în primul rând, ideea existenţei eterne se leagă 
strâns de ideea de timp. Naşterea, durata şi moartea nu se pot gândi decât în 
corelaţie cu ideea de timp. Pentru Schopenhauer însă, ca şi pentru Kant, timpul 
nu are existenţă în afară de noi, ceea ce însemnează că atât naşterea cât şi 
moartea nu sunt fenomene existente în realitate. Întrucât timpul, de care se 
leagă ideea morţii, nu este decât o formă a cunoaşterii noastre, rezultă că 
fiinţa noastră este în sine nemuritoare. 

Moartea, în sensul conceput de omul de rând, nu există; ceea ce există 
este numai iluzia morţii. Nu se poate contesta, însă, că exista teamă morții, un 
sentiment care ia naştere din instinctul orb, din voinţa inconştientă de a trăi. 
Aici s-ar părea că se ridică o contradicţie: voinţa, se ştie, este nemuritoare; 
cum se face atunci că ea se teme totuşi de moarte? Răspunsul este 
caracteristic pentru spiritul disociativ al filozofului: dacă omul nu ar fi altceva 
decât o fiinţă înzestrată cu inteligenţă, moartea ar fi pentru el un eveniment 
indiferent, dacă nu chiar fericit. Dar omul este în acelaşi timp voinţă şi 
inteligenţă. Dintre aceste două elemente, singurul care este supus loviturilor 
morţii este inteligenţa, pe când voinţa, independentă de timp, este la adăpost 
de distrugere. Dorinţa arzătoare care o poartă către existenţă şi obiectivare şi 
din care rezultă lumea este satisfăcută fără întrerupere. Dacă voinţa se teme 
cu toate acestea de moarte, prin moartea individului, aceasta se datoreşte 
împrejurării că inteligenţa, relevându-i existenţa într-un fenomen particular, o 
face să creadă că ea se va nimici o dată cu nimicirea fenomenului, aşa cum o 
imagine pare că se nimiceşte o dată cu nimicirea oglinzii în care s-a format. 


Această iluzie, opusă pe de-a-ntregul fiinţei sale intime, care este o 
dorinţă oarbă de a trăi, o tulbură şi o înspăimântă. Astfel voinţa, singura care 
încearcă teama de moarte, este la adăpost de atingerea acesteia, în timp ce 
inteligenţa, singura expusă loviturilor morţii, este incapabilă să încerce o astfel 
de teamă. Moartea însemnează aşadar separarea voinţei permanente de 
cunoaşterea trecătoare. Cunoaşterea însăşi, care dispare prin actul morţii, este 
sortită să renască atunci când voinţa se încorporează într-o nouă fiinţă 
omenească; în noua ei existenţă, însă, cunoaşterea este lipsită de memoria 
existenţelor anterioare. Eternitate a voinţei, moarte şi renaştere a inteligenţei, 
iată cum se desăvârşeşte procesul curent al morţii în concepţia lui 
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Schopenhauer. Dincolo de această moarte, care, asemenea vieţii, nu este 
decât o iluzie, un vis, se poate imagina - şi mai ales se poate dori - distrugerea 
reală, stingerea voinţei de viaţă însăşi, neantul, Nirvana. 

Aceasta este starea de supremă beatitudine şi la ea nu se poate ajunge 
decât prin practicarea marilor sacrificii. Lumea este rea, lumea este coruptă, 
durerea înăbuşă într-însa orice bucurie. Acelaşi destin implacabil apasă asupra 
tuturor fiinţelor şi în faţa durerii universale înțeleptul nu poate încerca decât un 
singur sentiment: mila. Milă ne face să vedem identitatea în durere a tuturor 
oamenilor, să ne simţim fratele oricărei fiinţe ce suferă. Mila este, deci, 
sentimentul moral prin excelenţă. 

Prin milă înţelegem aşadar universalitatea durerii, dar înţelegerea nu 
aduce după sine izbăvirea. Spre a ajunge aici este nevoie de sacrificiu: în clipa 
în. Care vom sacrifica orice înclinare egoistă spre viaţă, când vom înlătura 
voinţa de a trăi, vom atinge treapta de izbăvire prin morală. Sacrificiul acesta l- 
au realizat în trecut asceţii. Ascetul este acea fiinţă care se liberează progresiv 
de sentimentele ce ne leagă de lumea fenomenală şi care atinge treapta 
supremă de libertate a voinţei, ceea ce însemnează negare a voinţei. Atâta 
timp cât voinţa se abate în fenomenele individuale, ea se supune legii 
cauzalităţii: din clipa în care ne liberăm de această lume, ea îşi capătă 
libertatea, care, într-o formulă concisă, se exprimă prin libertatea de a se anula 
pe sine. Acesta este idealul vieţii ascetice, acesta trebuie să fie idealul oricărei 
fiinţe. Pentru că fericirea nu constă în a îi, ci în a nu fi. 

Morala lui Schopenhauer se încheie prin urmare în perspective sumbre: 
cum eliberarea prin artă nu este decât un accident, eliberarea definitivă 
trebuie căutată în stingerea definitivă, în suprimarea întregii lumi fenomenale. 


La capătul acestei expuneri rezumative a filozofiei lui Schopenhauer *25, 
îmi voi îngădui să izolez câteva date ce ne vor servi în viitoarea interpretare a 
operei poetice a lui Eminescu. Nu este vorba de transpunerea ideilor ca atare, 
din opera filozofului german în aceea a poetului: operaţia aceasta a fost făcută 
într-o măsură oarecare în trecut şi vom întreprinde-o şi noi, în măsura în care 
va fi impusă de cursul argumentării. Problema care mă preocupă în clipa de 
faţă este de altă natură; în lipsa unui termen consacrat, mi-aş îngădui s-o 
numesc motivarea intelectuală a unei atitudini poetice. 

S-a putut constata, din expunerea făcută, caracterul monist al filozofiei 
lui Schopenhauer. Dualitatea  obiect-subiect, voinţă-intelect, care ne-a 
întâmpinat în cursul analizei anterioare, este numai o aparenţă: totul se reduce 
la unitate, singurul element existent fiind voinţa. Infinita varietate a lumii 
fenomenale, multitudinea ideilor ce umplu universul şi însuşi aparatul de 
cunoaştere al fiinţei umane sunt forme diverse în care pulsează aceeaşi voinţă. 

Din acest element primordial se naşte fără încetare lumea fenomenală. 
Supusă în general faţă de legile voinţei, ea ajunge cu toate acestea, în anumite 
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exemplare umane, să fie încercată de spiritul de revoltă. Intelectul caută să se 
emancipeze, să scape din cătuşele strânse ale puterii generatoare. Şi cum 
această tentativă nu este sortită să ducă la crearea unei existenţe proprii, el 
urmăreşte distrugerea lui şi prin aceasta nimicirea voinţei. 

Delinearea concepţiei presupune planul originar al voinţei şi planul 
derivat al intelectului; ea subliniază astfel o manifestare duală şi contradictorie, 
dar ca soluţie finală avem o ineluctabilă reducere la unitate. Redusă la 
elementele ei cele mai generale, concepţia filozofică a lui Schopenhauer 
realizează, în ordine intelectuală, aceeaşi schemă grafică pe care în ordine 
afectivă o realizează sentimentele titaniene. Ca şi în titanism, avem şi aici două 
planuri de manifestare de sens contrar; ca şi în titanism, ne întâmpină şi aici 
aceeaşi putere arbitrară, care a statuat o lege draconică; ca şi acolo, năzuinţa 
de eliberare apare spontan şi ca şi acolo, revolta este înfrântă; în strânsa 
argumentare a filozofului se întrevăd contururile temei epice a titanilor. 

S-a făcut încă de mai înainte afirmaţia că motivul care a determinat 
apropierea lui Eminescu de Schopenhauer a fost înrudirea lor spirituală. 
Filozoful a ajutat pe poet să privească mai adânc în sine, să se înţeleagă mai 
just, să se lămurească în formele proprii ale vieţii sale sentimentale. Lucrurile 
constatate aici sunt de natură să arate temeinicia acestei observaţii; pentru 
amploarea _titaniană originară a sentimentelor sale, Eminescu găsea o 
strălucită motivare intelectuală în sistemul filozofic amintit. Şi dacă, cu vremea, 
elegia îl va cuceri tot mai mult, să nu uităm că elegia era încheierea inevitabilă 
a tragediei titaniene pentru un spirit care s-a hrănit din otrava dulce a marelui 
pesimist german, înainte de adâncirea filozofiei schopenhaueriene, în Mortua 
est, problema existenţei se concentra la el în dilemă shakespeariană: „a fi sau 
a nu fi”; după adâncirea acestei filozofii, el va soluţiona dilema reţinând cel din 
urmă termen al ei. 


Înainte de adâncirea aceleiaşi filozofii, poetul accepta distrugerea tuturor 
valorilor umane, dar păstra nestinsă încrederea în artă; după adâncirea ei, el 
nu vede ce rol ar mai avea arta într-o lume sortită chinului şi meschinăriei şi 
pândită de aproape de moartea eternă. Fortificând în general poziţiile artistice 
ale temei titaniene, filozofia schopenhaueriană aducea totuşi o anumită 
transfigurare a ei. Imperativul moral al renunţării ascetice îi dă o coloratură 
diferită, dar cum din el se detaşa gestul suprem al renunţării la voinţa de a trăi, 
filozoful însuşi se agită în jurul aceleiaşi concepţii de pulsaţii titaniene. 

Eminescu aducea o vocaţiune titaniană originară, care găsea puternice 
puncte de sprijin în literatura titaniană romantică. Cultivată prin literatură, 
această trăsătură a spiritului eminescian îşi derivă justificarea ei teoretică din 
sistemul filozofiei de care ne-am ocupat. Avem astfel prilejul să vedem cum o 
trăsătură a personalităţii, activă prin ea însăşi, se adânceşte şi-şi sporeşte 
activitatea sub influenţa elementelor de ordin istoric. Şi analiza operei sale ne 

11 


va da prilejul să vedem cum înclinările originare, modelul literar şi concepţia 
filozofică se pot conjuga şi pot duce la crearea unei opere originale şi armonice. 

Nu intră în intenţia mea de a urmări aici gândirea poetului în toate 
amănuntele ei. Operația depăşeşte prin importanţa ei spaţiul restrâns pe care i 
l-aş putea acorda în cuprinsul unui curs despre poezia lui Eminescu. Ea a fost 
de altfel întreprinsă în mai multe rânduri până acum şi unul dintre studiile cele 
mai complete ce i s-au închinat este acela al lui Călinescu. Îi revine criticului de 
la Bucureşti meritul deosebit de a fi semnalat anumite pasaje din opera 
manuscrisă a poetului, în care gândirea kantiană şi schopenhaueriană se 
manifestă cu toată puterea”; Dar această contribuţie pozitivă de natură 
documentară nu-şi asociază în toate împrejurările o interpretare acceptabilă. 
Este de notat că pentru d-sa unele dintre cele mai schopenhaueriene pagini din 
câte s-au scris în întreaga literatură română, acelea din Archaeus, se explică 
mai puţin prin Schopenhauer şi mai mult prin monadologia leibniziană. Cazul 
acesta, pe care l-am discutat în altă împrejurare, îl amintesc ca un exemplu 
tipic de deviere a interpretării. Opera sa impune cu toate acestea să fie 
cercetată, în primul rând pentru materialul nou pe care-l pune în circulaţie. 

Dar dacă nu poate fi vorba acum de o urmărire a gândirii lui Eminescu în 
aspectele sale originale şi în legăturile sale cu gânditorii germani amintiţi, 
cercetarea noastră viitoare va izola unele momente şi va insista asupra lor. 


Evident, nu poate fi vorba decât de acele elemente care s-au dovedit 
rodnice pentru opera lui poetică. Există cu toate acestea un capitol anumit care 
se impune unui tratament particular: este vorba de ideile sale literare *26. Nu 
ne găsim în prezenţa unui crez literar de o consecventă argumentare, expus în 
toate amănuntele sale. Eminescu nu este decât într-o mică măsură un 
teoretician al artei, deşi opera sa trădează o adâncă meditare a problemelor 
artistice şi deşi anumite sectoare ale artei au reţinut îndelung atenţia să. Cum 
manifestările sale în această ordine sunt revelatorii pentru artă să, vom 
semnala momentele cele mai importante. 

Cel dinţii este cunoscută scrisoare adresată din Viena lui lacob Negruzzi, 
la 17 iunie 1870. Scrisoarea era destinată să justifice atitudinea poetului în 
Epigonii, poezie care stârnise o vie discuţie în rândurile „Junimii”. Poetul motiva 
admiraţia sa pentru scriitorii premergători. Prin împrejurarea că aceştia 
aduceau o încredere nelimitată în idealurile lor şi o naivitate sinceră. 
Contemporanii săi nu mai erau însă suflete simple, ei erau cunoscători ai 
stărilor lor de lucruri, ei erau trezi la „suflarea secolului” şi de aceea aveau 
dreptul să fie descurajaţi. Scrierile lor respirau atmosfera dulce şi bolnăvicioasă 
pe care germanii o numeau Weltschmerz. Ca şi în filozofia lui Schopenhauer, la 
baza pesimismului eminescian se găsea aşadar cunoaşterea. În altă ordine de 
idei, poetul mărturiseşte cu acelaşi prilej că una din condiţiile esenţiale ale 
poeziei este fantazia, considerată drept mamă imaginilor. Alături de ea se 
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găseşte însă reflecţiunea, care joacă oarecum rolul scheletului în operă de artă, 
ceea ce însemnează că, deşi nu se vede, ea determină în cele din urmă 
formele. În unii scriitori predomină fantazia, la alţii raţiunea. Idealul este că 
aceste două însuşiri să se armonizeze. Atunci se realizează perfecțiunea şi cel 
care o realizează este un geniu. Când însă conştiinţa descopere că imaginile nu 
sunt decât un joc de suprafaţă, că ele nu cresc organic din straturi adânci, 
atunci apare neîncrederea sceptică în propria operă. Raţiune şi fantazie aşadar, 
şi necesitate de a armoniza raţiunea şi fantazia, iată elementele de la care 
porneşte concepţia literară a lui Eminescu. Desprinse din tratatele de 
literatură, descoperite prin meditaţie proprie sau prin analiza marilor scriitori - 
imaginea lui Goethe din epoca maturității sale poetice ne vine spontan în minte 
- datele acestea elementare pun în lumină o disciplină clasică. Faptul se 
impune să fie semnalat pentru mai multe considerente - în primul rând, 
mărturia vine din partea unui scriitor care n-a fost lipsit, în cursul activităţii sale 
anterioare, de ispita romantică a Sturm und Drang-ului german, în al doilea 
rând, ea ne va ajuta să înţelegem arhitectura ordonată a unora din cele mai 
însemnate opere ale poetului şi, în cele din urmă, imaginea geniului, aşa cum 
se schiţează în scrisoarea aceasta, este fundamental -deosebită de imaginea 
geniului romantic, apocaliptic şi extrauman. 


Caracterizat prin capacitatea de a armoniza raţiunea şi fantazia, geniul 
este văzut de poet pe o linie diferită de aceea pe care-l aşezase Schopenhauer, 
pentru care, după cum ne aducem aminte, el se caracteriza în primul rând prin 
capacitatea de a se sustrage imperiului voinţei şi de a se adânci în 
contemplarea ideilor eterne. Este drept, la aceeaşi dată, sau puţin mai înainte, 
imaginea lui Toma Nour din Geniu pustiu pare făcută în mod special spre a 
turbura concluziile noastre. Dar o dată mai mult se poate afirma că teoria 
literară cea mai clasică permite construcţia unor personaje literare tipic 
romantice. Vom avea de altfel prilejul să discutăm pasajul acesta atunci când 
vom urmări felul cum se construieşte titanul eminescian. 

Superioritatea geniului faţă de societate, consecvenţa lui cu sine însuşi, 
este afirmată de poet şi cu alt prilej în aceeaşi vreme, în critica pe care el o 
face lui Dimitrie Petrino, autor al unei scrieri polemice îndreptate împotriva lui 
Pumnul, Eminescu mărturiseşte că „geniul în zdreanţă sau în vestminte aurite, 
tot geniu rămâne”. Prin natura iui el este aşadar independent de condiţiunile 
sociale în care îi este dat să trăiască. Ideea avea să prindă tot mai mult 
consistenţă în concepţia poetului şi va ajunge în cele din urmă să fie formulată 
în termeni care amintesc de aproape textul schopenhauerian închinat expunerii 
aceleiaşi concepţii: „dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă 
de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ nu e capabil a ferici, nici 
capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc”. Şi poetul continuă: 
„Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta 


11 


gemului pe pământ şi i-am dat acest înţeles alegoric”. Pornită de la canonul 
clasic care presupune armonia şi raţiunea, străbătând sfera romantică, în care 
geniul este văzut izolat de societate, concepţia poetului ancorează în cele din 
urmă în filozofia schopenhaueriană, care arăta pe artistul de geniu şi 
societatea în care el trăia în poziţiuni antagoniste, dar care, dându-i ca atribut 
esenţial contemplarea ideilor eterne, sublinia în acelaşi timp tendinţa să către 
universal. 

O altă problemă care preocupă de aproape pe Eminescu este aceea a 
raportului între natură şi artă. Arta nu se poate izola de natură fără primejdia 
unei căderi în vid. Evident, nu tot ce este natural este şi frumos. Imitarea 
naturii brute, nesupuse unui proces de selecţie, poate duce la forme 
inadmisibile în artă: realismul spre exemplu, faţă de care spiritele superioare 
au simţit trebuinţa unei reacţiuni. Cunoaşterea adâncă a realităţii rămâne cu 
toate acestea un precept permanent valabil pentru artişti. Lucrul acesta nu l-au 
înţeles marii tragici francezi, un Corneille sau un Racine, „acei iluştri mergători 
pe catalici”, ale căror opere, simple imitații ale tragediei antice, sunt tot ce se 
poate imagina mai depărtat de clasicism. Moliere dimpotrivă: el „n-a avut alt 
profesor decât natura, de aceea e clasic în farsele sale, chiar”. 


În aceeaşi situaţie se găseşte şi Gogol: „el şi-a înrădăcinat în minte viaţa 
reală a poporului rusesc; tipurile sale sunt copiate de pe natură, sunt oameni 
aievea, precum îi găseşti în târguşoarele pierdute în mijlocul stepei căzăceşti”. 
Prin aceasta el devine cel mai original, dacă nu cel mai mare scriitor rus. 

Dar, am amintit, arta nu trebuie să imite natură în existenţa ei brută, nu 
trebuie să înfăţişeze în toate trăsăturile sale particulare pe omul naturii, ci să 
zugrăvească partea eternă din om. Ea trebuie să respire într-o atmosferă 
senină şi să creeze pentru eternitate. „Dramele lui Shakespeare şi comediile lui 
Moliere se vor reprezenta şi peste mii de ani şi vor fi ascultate cu acelaşi viu 
interes, căci pasiunile omeneşti vor rămâne în veci aceleaşi. Dar a pune pe 
scenă împrejurări şi oameni, cari azi sunt pentru a nu mai fi mâine, înseamnă a 
da unui institut de cultură sufletească caracterul frivol al unui cafe-chantant”. 

Arta realistă a fost derivată în timpurile din urmă într-o formă particulară, 
în naturalism. Noul curent, a cărui patrie este Franţa, „circumscrie terenul 
artelor în prezent şi la realitate, respinge întoarcerea trecutului şi orice 
aspirație spre viitor, spre un ideal mai bun”. Ceea ce caracterizează 
naturalismul este de asemenea o selectare a elementelor naturale; operaţia 
este întreprinsă însă de data aceasta nu cu scopul de a realiza frumosul, ci 
numai spre a pune în lumină „părţile cele mai urâte şi mai lipsite de mângâiere 
ale civilizaţiei”. El urmăreşte în primul rând să pună în lumină corupţia, 
suferinţa, lipsa oricărei consistenţe morale. - Cu un cuvânt, omul care moare 
într-o societate agonizantă. 

Spiritele alese au simţit însă trebuinţa să reacționeze împotriva unei 
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realităţi meschine, ajunsă meschină sub influenţa condiţiuni-lor politice şi 
economice ale timpului. Astfel a luat naştere în epoca modernă romantismul, 
care este un curent literar originar din Germania. Spre a se sustrage 
actualităţii, romanticii germani au căutat un refugiu în evul mediu, a cărui viaţă 
au prezentat-o în culori ce depăşeau fără îndoială realitatea. Sub influenţa 
romantismului german şi a byronismului - poezia dispreţului pentru lume - a 
apărut şi romantismul francez, care pune în lumină aceeaşi stare sufletească 
de nemulţumire faţă de prezent. 

Arta romantică are adeziunea poetului român; dar dincolo de romantism 
şi dincolo de toate formele pe care arta le îmbracă în epoca modernă, poetul 
vede cerul senin al artei clasice: în antichitate artă era lipsită de amărăciune şi 
dezgust, ea era un refugiu împotriva grijilor şi durerilor. Cu aceleaşi trăsături se 
prezintă şi arta latină a evului mediu. Sub influenţa filozofiei, în primul rând a 
filozofiei lui Schopenhauer, spiritele au descoperit contradicţia ce există între 
ideile noastre şi formele civilizaţiei. 


Critică schopenhaueriană a arătat că omul este ursit să trăiască în 
mijlocul unor instituţiuni ce se par mincinoase. Faptul a avut drept urmare 
apariţia pesimismului, a scepticismului. Şi era rolul artei moderne, al literaturii, 
să sanifice spiritele de boala pesimismului. Această asanare morală se realiza 
în primul rând prin cultul scriitorilor antichităţii, scriitori „plini de adevăr, de 
eleganţă, de idei nimerite” şi destinaţi să rămână pururea tineri. 

Există însă şi în timpurile moderne un izvor miraculos, capabil să 
întinerească spiritele blazate şi să le inspire dorul de viaţă şi de lumină. 
Şcolarul hoinar de pe vremuri, care în cursul peregrinărilor sale prin 
Transilvania culegea poezii poporane, artistul dramatic ambulant care primea 
însărcinarea să colecteze literatura poporană din Moldova, cunoştea bine acest 
izvor: era poezia poporană. Poezia poporană este aceea pe care o creează 
poporul simplu sau care, creată de scriitori culţi, corespunde în întregime 
mentalităţii poporului şi este însuşită de acesta: „[ăranul, breslaşul şi 
învățătorul mic (preotul şi învățătorul sătesc şi cel de oraş) sunt poporul în 
înţelesul strâns al cuvântului” şi literatura poporană este aceea care 
corespunde înălţimii lor spirituale. Culegerea acestei literaturi ar trebui făcută 
în aşa fel încât să dea „icoana locului prin culegerea exactă a formelor 
caracteristice ale gândirii poporului”. S-ar contribui astfel să scape de la pieire 
legendele şi poveştile, proverbele şi locuţiunile populare, amenințate tot mai 
mult de progresul realismului modern. 

Acesta este unul din criteriile după care Eminescu apreciază şi activitatea 
dramatică a scriitorilor români. Când, în 1870, el face bilanţul repertoriului 
dramatic al nostru, ajunge să vorbească şi despre Alecsandri. Opera acestuia îi 
pare spirituală, dar imorală şi mai cu seamă prea locală, aşadar prea lipsită de 
eternul omenesc pe care îl cerea cu alt prilej. Limba în care comediile lui 
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Alecsandri erau scrise era un adevărat galimatias. În general, scriitorul avea 
talent, dar modelele şi scopurile sale erau turburi. Din această activitate 
blamabilă se puteau reţine totuşi câteva lucrări: Crai Nou, Cinel-Cinel, Arvinte 
şi Pepelea şi chiar Satul lui Cremine, cu toată satira latinista ce-o încărca. Sânt, 
după cum vedem, acele opere care se leagă de poporul de la ţară sau de 
tradiţii, fie prin tema tratată, fie prin atmosferă. 

În ordinea teoriei literare, teatrul formează preocuparea de căpetenie a 
lui Eminescu. Faptul se explica din plin prin înclinările temperamentale şi prin 
anii săi de vagabondaj în societatea trupelor Tardini, Caragiale, Pascali. 
Aceleiaşi împrejurări se datoreşte şi traducerea lucrării lui RStscher despre Arta 
reprezentării dramatice, lucrare după care poetul s-a orientat în parte în 
articolele sale închinate teatrului românesc, în special în tot ceea ce spune în 
legătură cu dicţiunea şi cu limba actorilor. 


Fără să fie un moralist ireductibil, poetul cere totuşi de la o dramă şi 
valoare etică. El vorbeşte aşadar de „valoarea estetică şi etică a piesei” ca 
despre două condițiuni ce se presupun şi se impun. Mai mult chiar, în cazul 
când o operă este lipsită de o valoare mare, valoarea ei etică trebuie să fie, 
însă, „absolută”. Este drept, poetul nu exclude nici glumă „mai bruscă”, dar 
această glumă să fie morală, ea să nu batjocorească ceea ce este bun; el 
admite caracterul vulgar, cu condiţia însă ca acest caracter să nu fie corupt: 
„onest, drept şi bun ca litera Evangheliei, iată cum voim noi să fie caracterul 
vulgar din drame naţionale”. 

Se poate vorbi despre modele de imitat în ordine dramatică? Se întreabă 
Eminescu. Şi el răspunde că nu traducerea şi nu imitarea trebuie să preocupe 
pe un scriitor dramatic. Sânt opere care se recomandă meditaţiei, care pot fi 
luate drept măsură, dar atâta tot. Dar sunt categorii întregi de dramaturgi care 
trebuiesc izgoniți din principiu; aceştia aparţin unor limbi oculte şi operele lor, 
chiar dacă au ceva original şi plăcut, se remarcă îndeosebi prin infectarea 
elementului etic. Imitarea poate duce la opere lipsite de sevă vieţii, cum sunt 
tragediile clasice franceze, cum sunt mai cu seamă operele exsangue ale lui 
Bolintineanu. Cauza totalei nereuşite a lui Bolintineanu în dramă trebuie 
căutată în împrejurarea că el a vrut să urmeze „pe geniala acvilă a Nordului, pe 
Shakespeare”, îndrăzneală necugetată! Teatrul Shakespearean îţi dă impresia 
de ceva lipsit de legătură. Şi totuşi, care alt dramaturg a stăpânit cu mai multă 
siguranţă materialul său, cine a adus o unitate atât de plină de simbolism şi de 
profunzime ca el? Goethe a putut afirma cu toată îndreptăţirea că este ruinat 
pentru totdeauna acel dramaturg care citeşte mai mult de o piesă a lui 
Shakespeare într-un an. Pentru că Shakespeare nu trebuie citit, ci studiat. 

Admiraţia aceasta nelimitată pentru teatrul Shakespearean avea să 
îmbrace în cele din urmă, la poetul român, forma versificată. Poezia, 
nedefinitivată şi greu de descifrat, Cărţile mele, cuprinsă în manuscrisul 2262 
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din Biblioteca Academiei Române, începe raportându-se la marele dramaturg 
englez: 


Shakespeare! Adesea eu gândesc cu jale 
Prieten blând al sufletului meu, 

Izvorul plin al cânturilor tale... 

Îmi sare-n gând şi le repet mereu. 


Obiectul operei dramatice este înfăţişarea caracterelor omeneşti naturale 
şi consecvente, aceleaşi în toate momentele. Pentru manifestarea lor se aleg 
situaţii interesante, care să dea prilejul ciocnirii unor voințe antitetice; din 
această ciocnire ia naştere „înnodământul dramei, iar din învingerea unui 
principiu şi căderea celuilalt se naşte deznodământul ei. 


Drama implică cu necesitate existenţa vinei tragice, care ia naştere din 
ciocnirea caracterelor în acţiune. Trei sunt elementele care constituiesc 
valoarea unei drame: caracterele, care fac ca opera să fie frumoasă, situaţiile 
(sau planul) care o fac interesantă, şi limba, care-i poate da un farmec liric. 
Cunoaşterea naturii omeneşti este condiţia esenţială a unei bune opere 
dramatice. Sânt însă împrejurări când respectarea unor condițiuni secundare 
poate duce totuşi la creaţiuni interesante. Acesta este cazul teatrului francez, 
în primul rând al teatrului lui Scribe, care cu mijloace mici realizează efecte 
mari şi care, lipsit de puterea de a adânci viaţa sufletească a personajelor, dă o 
atenţie deosebită intrigei. Piesele sale sunt totdeauna bine construite, dar ele 
sunt lipsite în general de caractere energice şi de farmecul limbii, aşadar de 
frumuseţe şi de poezie. „Situaţii pline de viaţă dramatică, o intrigă interesantă 
şi totdeauna bine condusă, sunt calităţi care ne fac a uita lipsa de adâncime şi 
de poezie. Piesele lui sunt gingaşe, fiecare scenă-i drămuită după efectele ce le 
va face, scrierile lui seamănă cu acele obiecte de lux al căror neîntrecut 
producător rămâne Parisul”. În anumite împrejurări, însă, Scribe izbuteşte să 
prezinte şi caractere omeneşti puternic reliefate. Aşa este cazul cu drama 
Moartea lui Petru cel Mare, în care firea ţarului, încărcată de contraste şi de 
probleme, se desfăşoară cu putere pe linia tragediei. 

Oricât de variate ar apărea la prima vedere, toate scrierile dramatice se 
repartizează în două mari categorii: drama de caractere şi drama de intrigă, 
asupra cărora poetul insistă, ajungând la o caracterizare a lor în amănunt. 

Dintre dramaturgii francezi, poetul apreciază în primul rând pe Moliere, 
singurul demn să fie amintit alături de Shakespeare. În afară de acesta însă şi 
pentru un anumit aspect din opera sa dramatică este prețuit la un moment dat 
şi Victor Hugo. Dramaturgul adevărat îi pare a fi acela care, întrunind mărimea 
şi frumuseţea, curăţenia şi pietatea creştină, depăşeşte cercurile exclusiv ale 
unor clase sociale şi se ridică până la „abstracţiunea cea mare” a poporului. 
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„Pe popor, spune Eminescu, în luptele sale, în simţirea sa, pe popor în puterea 
sa demonică şi uriaşă, în înţelepciunea sa, în sufletul său cel profund ştie a-l 
pune pe scenă Victor Hugo şi numai el. Adorator al poporului şi al libertăţii, el 
le reflectă pe amândouă în contururi mari, gigantice, pe care adeseori puterile 
numai omeneşti ale unui actor nici că le poate urmări cu expresiunea. Pe acest 
bard al libertăţii îl recomandăm cu multă seriozitate junimii ce va vrea să se 
încerce în drame naţionale române”. 

Dacă poetul apreciază deopotrivă tragedia sau comedia ce dovedesc 
pătrundere a naturii, el repudiază însă dramele de bulevard, care exploatează, 
în general, o crimă monstruoasă şi ale căror personaje seamănă între ele ca 
articolele unei serii industriale. 


Reţeta după care se alcătuieşte o astfel de operă este simplă: o ingenuă, 
un tată nobil, o mamă plină de iubire, un amant frumos, apoi un intrigant „cu 
pălăria mare şi cu ochii boldiţi”, adaugi la aceştia un pahar cu apă în care torni 
sare, amesteci bine totul, „le dai cinci clocote ca să faci cinci acte şi în sfârşit te 
duci acasă, mulţumind Domnului că toate relele din lume sunt trecătoare. Două 
dame, un fante de cupă, doi rigi şi câteva articole din codul penal, formează tot 
calabalăcul intelectual al dramelor de senzaţie”. 

O consideraţie asemănătoare are poetul şi pentru romanele dramatizate. 
Natural, este vorba în primul rând de anumite romane, romanele lacrimogene, 
care dau naştere unor drame pline de sentiment. Un astfel de roman 
dramatizat este bunăoară Cerşitoreasa, în care toate personajele erau nobile şi 
în care se petreceau cu toate acestea lucruri îngrozitoare. „Această piesă 
curioasă”, mărturiseşte el, „este un infern plin de îngeri şi de oameni de 
treabă”. Răutatea şi perversitatea omenească sunt reprezentate numai prin 
nişte saltimbanci caraghioşi, deşi, după cum se ştie, ele nu s-au întrupat 
niciodată mai bine decât în personalităţile Cesarilor. „Caractere boite cu 
albeaţă morală, unse cu badanaua nobleţei de suflet” nu pot da naştere unei 
drame serioase, care să respecte datele naturii. Şi acelaşi lucru şi cu piesele 
care exploatau, în tragic sau în comic, deficienţe ale persoanei fizice omeneşti. 
Este un tragic ieftin sau un comic inferior acela ce izvorăşte din aducerea pe 
scenă a surzilor, a gângavilor sau a altor personaje afectate de scăderi 
asemănătoare. Motivarea trebuie să fie interioară, în lumea morală, nu să-şi 
caute resorturile în diformităţi fizice şi nici să nu presupună comoda intervenţie 
a providenţei. Sânt, cu toate acestea, două infirmităţi, care, prin liniştea ce o 
răspândesc, nu jignesc spiritul dramatic: orbia şi nebunia. Ele au inspirat opere 
celebre tragicilor antici şi, în timpurile moderne, lui Shakespeare. 

„Orbia răspândeşte linişte fericită pe faţă, o expresie de tristă şi totuşi 
senină rezignaţiune, un orb are asemănare cu un dormind sau cu un sfânt. Nu 
numai atâta. Cine nu vede lumea dinafară trăieşte numai înlăuntrul sufletului 
său, de aceea aerul de înţelepciune al orbilor, de aceea şi cei vechi şi-l 
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închipuiau orb pe Homer, de aceea legenda spune că Ossian a fost orb. Dar 
pentru a fi frumos, orbul trebuie să fie liniştit. Un orb agitat de spaimă sau de 
patimă este un spectacol penibil. 

Tot astfel nebunia reflexivă şi numai această este într-adevăr dramatică. 
Nebunii lui Shakespeare sunt adevăraţi înţelepţi. Cuprinşi de o idee fixă, 
exprimă în maxime paradoxale adevăruri ve-cinice, dar aceste idei paradoxale, 
pe care omul cuminte le exprimă cu un fel de agitaţie, nebunul le spune liniştit, 
ca un ce cu totul firesc. 


Antiteza la cel dintâi este: seninul ochilor minţii şi întunericul ochilor 
trupului; antiteza la cel al doilea sunt maximele de înţelept în gură de nebun, 
dar aceste antiteze nu se luptă, ci se împreună în linişte, din care cauză aceste 
infirmităţi - singurele însă - nu jignesc simţul estetic. Un nebun sau un orb 
agitat sunt o privelişte urâtă însă, când actorul îl reprezintă cu toată cruditatea 
realităţii”. 

Am semnalat, în cursul expunerii mele, câteva dintre datele cele mai 
importante ce ne întâmpină în crezul literar al poetului. S-ar cuveni să aduc în 
discuţie şi alte probleme, în i primul rând pe cele referitoare la limbă în 
general, la limba poetică şi la limba artiştilor dramatici în special. Timpul mă 
obligă să trec peste toate acestea şi să caut să subliniez, în final, caracterele 
principale ale teoriei literare a poetului. 

Eminescu este considerat, în general, ca un poet romantic. Şi pentru cine 
are în vedere în primul rând temele cultivate de dânsul, această caracterizare 
apare îndreptăţită. Asemenea romanticilor, el caută o evaziune din actualitate; 
asemenea lor, el se îndreaptă adeseori către lumea medievală; asemenea lor, 
el aduce adeseori sentimente de o amplitudine vastă şi o viziune spaţială ce 
sparge limitele. Dar în lumea aceasta poetul ordonează şi simetrizează 
materialul, precizează contururi şi construieşte armonic. S-a putut vorbi în 
legătură cu romanticii francezi despre clasicismul romanticilor, despre tehnica 
clasică a scriitorilor romantici. Acelaşi lucru se poate afirma cu toată 
îndreptăţirea şi despre poetul român, romantic prin vocaţiunea lui originară şi 
clasic prin formațiunea spiritului. 

În deplină concordanţă cu această trăsătură a artei sale apare concepţia 
poetului despre literatură. Dacă geniul este văzut că o noţiune complexă în 
care fuzionează trăsături clasice cu trăsături romantice, cele din urmă 
ajungând cu vremea preponderente, ideile sale literare subliniază în primul 
rând valori clasice: rațiune şi fantezie, armonie, cultul generalului şi al eternului 
omenesc, respectare a naturii, dar şi selectare a datelor naturale, toate 
acestea se întâlnesc în codul general al clasicismului. 

Multe dintr-însele puteau fi desprinse în acelaşi timp din concepţia 
literară a lui Schopenhauer, el însuşi prevăzut cu puternice tentacule clasice. 
Nu voi insista asupra tuturor corespondenţelor: dar, spre a pune în lumină 
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strânsa legătură dintre poetul român şi filozoful german, voi aminti numai 
canonul că o operă dramatică nu trebuie să aducă mimai caractere nobile, ci că 
într-ânsa caracterele viciate trebuie să fie într-o covârşitoare preponderență. Şi 
motivarea, care, ca şi ideea, le este comună: aşa este realitatea şi opera de 
artă nu poate face abstracţie de realitate, de natură. 


<NOTE> 


1. Masive culegeri de documente privind familia Eminovicilor şi biografia 
poetului au dat Gh. Ungureanu (Eminescu în documente de familie, Bucureşti, 
1977) şi Augustin Z. N. Pop (Contribuţii documentare la biografia lui Mihai 
Eminescu, Bucureşti, 1962; Noi contribuţii documentare la biografia lui Mihai 
Eminescu, Bucureşti, 1969). 

2. Pentru această dată optează în ultima vreme, cu argumente serioase, 
Şi l. D. Marin, Eminescu la lpoteşti, laşi, 1979 („Eminesciana”). 

3. Imaginea de „om de acţiune” a căminarului Gheorghe Eminovici, 
amplu prezentată de G. Călinescu în Viaţa lui Mihai Eminescu. În excelenta 
Hyperion, |, Viaţa lui Eminescu, (Bucureşti, 1973), lucrare concepută, în mare 
măsură, în replică polemică la călinesciana biografie a lui Eminescu, George 
Munteanu propune o imagine a părinţilor poetului care contrazice ingenios 
tradiţia. În viziunea sa, Gheorghe Eminovici, „un extravagant Don Quijote în 
treburile practice”, care sfârşeşte „ruinat de combinaţiile sale ă la Dănilă 
Prepeleac”, e departe de a fi un spirit pozitiv: „Adevărul e că epicul boiernaş de 
la lpoteşti face dovada uneia dintre cele mai turmentate, mai fantaste, mai 
romantice naturi (...) Nu pe mama să o continuă poetul, în ceea ce are mai 
statornic şi mai înrădăcinat romantismul său, ci pe aparent necomplicatul 
căminar”, „un impenitent căutător de absolut, ca mai toţi urmaşii săi”, în 
schimb, împărtăşind „atitudinea contemplativă (...) mai generală în familia 
luraşcu”, „Raluca Eminovici reprezintă factorul aşa-zicând «clasic», apolinic, 
ponderator”, menţinându-şi şi în portrete „aerul abstras, distanţarea, care (...) 
reprezintă (...) o formă de contemplare etică a lumii” (Op. Cât., p. 24- 25). 

4. Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, ediţie, prefaţă, 
bibliografie şi indice de Constantin Mohanu, laşi, 1983 („Eminesciana”) 
reproduce ediţia princeps (Bucureşti, 1914). 

5. Misterioasei iubite din Ipotești îi acordă o importanţă decisivă pentru 
destinul poetului G. Bogdan-Duică (Iubita din lpoteşti, în „Buletinul Mihai 
Eminescu”, 1930, nr. 3 şi 4) şi George Munteanu (Op. Cât., cap. Copilăria şi 
adolescenţa. Experiențele originare): „iubirea ipoteşteană dezboboci în sufletul 
adolescentului înclinarea (...) spre percepţia orfică a lumii (...). De aceea 
rămâne şi cea mai importantă experienţă originară eminesciană”, „cea de a 
doua experienţă originară” fiind „moartea copilei din Ipotești” (Op. Cât., p. 32, 
33). Numele fetei pare a fi fost nu cel sugerat de manuscrisele eminesciene pe 
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care le-a inspirat, adică nu Elena, ci Casandra; identificarea iubitei ipoteştene 
în Casandra Alupului o, întreprinde I. D. Marin, Op. Cât., p. 119 şi urm. 

6. |. Grămadă, Societatea academică social-literară „România jună” din 
Viena (1871-1911), Arad, 1912. 

7. |. Slavici, Amintiri, Eminescu-Creangă-Caragiale-Coşbuc-Maiores-cu, 
Bucureşti, 1924. 

8. V. volumul de amintiri şi documente Eminescu şi Bucovina, Cernăuţi, 
1943. 

9. |. E. Torouţiu, Gh. Cardaş, Studii şi documente literare, |, Bucureşti, 
1931. 

10. I. Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, Bucureşti, 1939, p. 256-257. 

11. V. Augustin Z. N. Pop, Mărturii. Eminescu-Veronica Miele, Bucureşti, 
[1967]; Id., întregiri documentare la biografia lui Eminescu, Bucureşti, 1983. 

12. Extrase din lucrările (ştiinţifice, filosofice, istorice etc.) consultate în 
perioada studiilor universitare (şi în perioadele următoare), desprinse din 
manuscrisele eminesciene, au fost publicate de Magdalena D. Vatamaniuc în 
M. Eminescu, Fragmentarium, Bucureşti, 1981 şi în volumul XIV de Opere 
(Traduceri filozofice, istorice şi ştiinţifice), ediţie critică întemeiată de Per- 
pessicius, Bucureşti, 1983 (aici, şi lucrările lui Fr. Bopp, Gramatică critică 
abreviată a limbii sanscrite şi Glosar comparativ al limbii sanscrite, despre 
care, Amita Bhose, Gramatica sanscrită mică a lui Fr. Bopp în traducerea lui 
Eminescu, în Caietele Mihai Eminescu, ed. de Marian Bucur, vol. IV, Bucureşti, 
1977). 

13. V. Mihai Eminescu, Scrieri pedagogice, ediţie critică de Mihai 
Bordeianu şi Petru Vladcovschi, cuvânt înainte de M. Bordeianu, laşi, 1977 
(„Eminesciana”). 

14. Publicistica de la „Curierul de laşi” (împreună cu cea din „Albina”, 
„Familia”, „Federaţiunea” şi „Convorbiri literare), în M. Eminescu, Opere, ediţie 
critică întemeiată de Perpessicius, vol. IX (Publicistică 1870-1877), Bucureşti, 
1980. 

15. Publicistica de la „Timpul” editată - parţial - în ediţia academică de 
Opere, vol. XI (1984), XII (1985) şi XIII (1985). Concepţia organicistă asupra 
statului şi, în genere, „filosofia practică”, amplu analizată de G. Căli-ncscu în 
Operă lui Mihai Eminescu. Publicistica a făcut obiectul unei lucrări 
conştiincioase a lui D. Vatamaniuc (Publicistica lui Eminescu, laşi, 1985, 
„Eminesciana”), a unei foarte bune cărţi a lui Al. Oprea (În căutarea lui 
Eminescu gazetarul, Bucureşti, 1983) şi a unui excelent capitol din lucrarea lui 
llie Bădescu, Sincronism european şi cultură critică românească, Bucureşti, 
1984. 

16. „Setea de absolut” sau tendinţa spre absolut a instinctului vital era, şi 
pentru D. Caracostea, axa personalităţii eminesciene. Sistematic contrazis de 
realitate, elanul spre absolut va converti absolutul afirmației într-unul al 
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negaţiei, ceea ce va da ritmul vieţii de sentiment a lui Eminescu şi va explica, 
pentru Caracostea, „pesimismul” eminescian ca o reacţie la elanul afirmativ al 
începuturilor. Ipoteza lui Caracostea, trecută prin interpretarea lui D. Popovici, 
va deveni teza critică explicit formulată încă din titlul lucrării Kosei del Conte, 
Eminescu o dell' Assoluto, Modena, 1961. 

17. În viziunea lui D. Caracostea, factorul cel mai activ în procesul de 
creaţie este trăirea, ceea ce face ca viaţa poetului să intereseze cercetătorul 
operei; dar „viaţa” nu e înţeleasă ca experienţă biografică accidentală şi 
anecdotică, ci că esenţă a personalităţii care tinde, prin calităţile sale 
înnăscute, spre un tip determinat de experienţă fundamentală, corespunzător 
„ritmului sentimental statornic al personalităţii”. 


Acestui factor fundamental i se adaugă factori secundari: experienţa 
livrescă, experienţa socială şi concepţia despre lume a scriitorului (D. 
Caracostea, Creativitatea eminesciană, p. 42). Pornind de la cercetările 
profesorului său, D. Popovici se depărtează, totuşi, de acestea prin importanţa 
sporită pe care factorul intelectual - configuraţie şi educaţie - o primeşte în 
studiul personalităţii; de aici, completarea biografiei cu o substanţială biografie 
intelectuală. 

Cea mai cuprinzătoare panoramare a orizonturilor culturale ale lui Emi- 
nescu, în G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, cap. Cultura. Eminescu în 
timp şi spaţiu. 

18. După Bucovina în viaţa şi opera lui Mihai Eminescu (studiul citat de D, 
Popovici), Aurel Vasiliu a revenit asupra subiectului în articolele Mihai Eminescu 
şi biblioteca „gimnaziştilor” din Cernăuţi, în „Limbă şi literatură”, XIX, 
Bucureşti, 1968 şi Anii de formare ai lui M. Eminescu. Încercare de reconstituire 
a lecturilor, în „Limbă şi literatură”, XXIV, Bucureşti, 1970. De fapt însă, ambele 
articole din „Limbă şi literatură” nu fac decât să reia (cu abrevieri) informaţiile 
- incomplete - cuprinse în două capitole din studiul din 1943. În schimb, 
„Cunsemnăciunariul avutului bibliotecii” e reprodus, tot de Aurel Vasiliu, în 
Elevul Mihai Eminescu în lumea cărţilor, în Caietele Mihai Eminescu, vol. IV, 
1977. 

19. Traducerea lucrării lui R6tscher e publicată în Opere, vol. XIV, 
Importanţa acestei lucrări în formarea lui Eminescu se cere subliniată, pentru 
că Arta reprezentării dramatice e o lucrare impregnată de estetică hegeliană, 
pe care o face astfel de timpuriu cunoscută poetului român. Negată de 
Călinescu, neglijată sau infirmată de majoritatea cercetătorilor, prezenţa unor 
elemente hegeliene în operă eminesciană e cercetată de |. Lupaş (Influenţa lui 
Hegel în scrisul lui N. Bălcescu şi M. Eminescu, în „Universul”, 3 febr. 1932), 
Tudor Vianu (Influenţa lui Hegel în cultura română, 1933, p. 40-49), Al. Dima 
(Motive hegeliene în scrisul eminescian, în Conceptul de literatură universală şi 
comparată, 1967, p. 138-152) şi Eugen Todoran (Eminescu, Bucureşti, 1972, 
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passim), în ciuda antihegelianismului manifestat, cu violenţă chiar, într-o serie 
de texte eminesciene, hegelianismul implicit e o componentă extrem de 
importantă a unei opere care va realiza o sinteză Hegel- Schopenhauer, 
paralelă celei realizate, în filosofie, de Nietzsche, întemeind pe această sinteză 
viziunea tragică la care Eminescu ajunge în ultima sa etapă de creaţie. (Am 
urmărit această problemă în Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică, 
Bucureşti, 1978 şi în studiul Eminescu şi Hegel, din volumul coordonat de A. 
Marga şi V. Muscă, Teme hegeliene, Cluj-Napoca, 1982). Componenta 
hegeliană a gândirii eminesciene, care începe în ultima vreme să fie 
„descoperită” şi acceptată de conştiinţa critică românească, (dovadă Caietele 
Mihai Eminescu, vol. VI, Bucureşti, 1985), e însă iniţial „inoculată” prin 
intermediul lucrării lui Rotscher. 

20. Ipoteza cunoaşterii timpurii a operei lui Schopenhauer - prin 
intermediul articolului lui Scherzel - merită reţinută. Ea e însă semnificativă şi 
pentru tendinţa lui D. Popovici de a preferenţia explicaţia istorică în raport cu 
cea psihologică. 


Autorul subliniase importanţa componentei înnăscute (a predispoziţiilor) 
în studiul biografiei intelectuale, care nu e preocupat doar de „urmărirea unui 
proces de întemeiere, ci de sublinierea anumitor predispoziţii, care se conjugă 
cu trăsăturile proprii ale vieţii sale afective” Predispoziţiile sentimentale şi 
intelectuale eminesciene, manifestate în începuturile sale poetice, ar vădi un 
teren prielnic acceptării filosofiei lui Schopenhauer, adică un fel de 
schopenhauerianism structural. Dar, după această afirmaţie menită să pună în 
valoare importanţa studiului personalităţii în raport cu studiul influențelor, D. 
Popovici emite ipoteza contactului timpuriii cu filosofia schopenhaueriană, ceea 
ce duce la repunerea în drepturi a explicaţiilor de ordin istoric. 

21. Al. Elian, ; Eminescu şi vechiul scris românesc, în „Studii şi cercetări 
de bibliologie”, | (1955), p. 129-160; Paul Cernovodeanu, Eminescu şi 
cronografele româneşti, în Caietele Mihai Eminescu, vol. II, 1974, p. 55-74. 

22. V., în această privinţă, lucrarea, deja citată, a lui llie Bădescu, 
Sincronism european şi cultură critică românească. 

23. V. ampla secţiune Filosoâia teoretică, în G. Călinescu, Opera... Aici, o 
expunere a sistemelor filosofice cu care Eminescu a intrat - sau ar fi putut intra 
- în contact, cu preferenţierea sistemului schopenhauerian, a cărui orientare 
susţine interpretarea  călinesciană a operei eminesciene (dominanta 
instinctuală, ostilitatea faţă de gândirea considerată un „epifenomen” etc.)- 
Foarte util prin informaţia filosofică generală, capitolul din lucrarea lui 
Călinescu rămâne contardictoriu şi adesea inconsecvent în încercarea de a fix5 
gândirea filosofică eminesciană în raport cu aceste repere. 

Date utile oferă studiul lui M. Ciurdariu, Eminescu şi gândirea filosofică, în 
Studii eminesciene. 75 de ani de la moartea poetului, Bucureşti, 1965. 
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Cea mai bună interpretare a relaţiei Eminescu-Schopenhauer şi a 
elementelor schopenhaueriene din opera lui Eminescu, în T. Vianu, Poezia lu-i 
Eminescu, capitolul Eminescu şi etica lui Schopenhauer. Liviu Rusu dedică 
aceluiaşi subiect o întreagă lucrare (Eminescu şi Schopenhauer, Bucureşti, 
1966, reluată, cu unele îmbunătăţiri, în De la Eminescu la Lucian Blaga, 
Bucureşti, 1981); lucrarea rămâne deficitară însă aut sub raportul comentării 
ideilor filosofice, cât şi sub acela, metodologic, al abordării relaţiei poezie- 
filozofie, cu stângăcii care îl amintesc pe alocuri pe Gherea. 

24. M. Eminescu, Lecturi kantiene, Traduceri din Critica raţiunii pure 
editate de C. Noica şi Al. Surdu; Id., Opere, vol. XIV, p. 367-441. 

25. Dintre lucrările consultate de D. Popovici cu privire la filosofia şi 
estetică schopenhaueriană, lucrări păstrate în biblioteca criticului, amintina A. 
Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer. Etudes sur la philosophie allemande 
moderne depuis Kant jusqu'ă nos jours, Paris, 1862; A. Fauconnet, L'Esthetique 
de Schopenhauer, Paris, 1913. 

26. V. antologia M. Eminescu, Despre cultură şi artă, ediţie D. Irimia, laşi, 
1970. Id., Articole şi traduceri, ediţie critică Aurelia Rusu, Introducere de Aurel 
Martin, Bucureşti, 1974; Id., Opere, vol. XIV. 


<Titlu> MOMENTUL LITERAR 


Spre a fixa locul pe care poetul Eminescu îl ocupă în evoluţia generală a 
poeziei este necesar să fie semnalate fugar trăsăturile caracteristice ale 
literaturii europene contemporane lui. Ne găsim în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, în epoca în care puterea militară a Prusiei se afirmă tot mai mult, 
mai întâi prin înfrângerea şi reducerea importanţei politice a Austriei, prin 
înfrângerea Franţei şi constituirea imperiului german, în rândul al doilea. În 
estul şi sud-estul Europei, unele state care se bucurau de o independenţă 
relativă ajung în vremea aceasta la deplina lor libertate, iar în sud se realizează 
unitatea politică a Italiei. Harta politică a Europei este, aşadar, total diferită 
faţă de ceea ce era în prima jumătate a secolului. 

Literatura avea să descrie ea însăşi un circuit asemănător. Securitatea 
burgheză a imperiului francez dusese la arta calificată drept decadentă a unui 
Baudelaire; securităţii burgheze a lumii germane de după 1870 avea să-i 
corespundă o artă până la un punct asemănătoare celei franceze dinainte de 
această dată, pentru că literatura germană a timpului nu este la înălţimea 
puterii militare şi politice a statului german. 

În domeniul gândirii filozofice, epoca este adânc frământată. 
Schopenhauer îşi exercită influenţa şi direct şi prin discipolul său Hartmann, 
care în 1867 îşi publica lucrarea sa de căpetenie Philosophie des Unbewussten. 
Gândirea germană suferă însă şi influenţa pozitivismului francez. Sub această 
înrâurire ia naştere şi pozitivismul lui E. Duhring, ale cărui cursuri universitare 


11 


le audia şi Eminescu, Lucrarea capitală a profesorului german, Der Wert des 
Lebens, apare la 1865. El este autoritatea împotriva căreia se ridică Fr. Engels 
în cunoscută lui operă Anti-Duhring. Acum îşi tace loc în cultura şi gândirea 
germană materialismul lui Karl Marx, a cărui operă, Das Kapital, apare între 
1865-1872. La aceeaşi dată se exercită o puternică influenţă a ştiinţelor naturii 
asupra literaturii. Darwinismul, prin fondatorul lui şi prin Haeckel, devenise un 
curent de circulaţie mondială. Literatura ştiinţifică suferă influenţa Angliei şi în 
alte sectoare. Bunăoară, John Stuart Mill este prezent în câmpul filozofiei nu 
numai prin tratatul său de logică (prin care va influenţa la noi pe Titu 
Maiorescu), ci şi prin utilitarismul şi intelectualismul lui. 


În cuprinsul acestor date generale, literatura germană se desfăşoară ea 
însăşi lipsită de o busolă sigură. După încheierea activităţii lui Ed. Mörike şi 
după moartea lui Hebbel (1863), se pluteşte într-o dezorientare din care nu-şi 
va reveni decât târziu. Găsim totuşi şi unele preocupări precise. Realismul 
anterior se prelungeşte în epocă în operă unui Gottfried Keller, a unui Wilhelm 
Raabe sau a unui Fritz Reuter, în literatură se exercită însă şi influenţa lui 
Schopenhauer asupra lui Richard Wagner şi, prin el, asupra unei părţi din 
literatură germană. Muzicant şi literat, el se resimte în structura sa artistică şi 
intelectuală de influenţa concepţiei schopen-haueriene. Faptul are o 
importanţă covârşitoare pentru toată literatură europeană, pentru că prin 
Wagner simbolismul francez ajunge să se hrănească din filozofia 
schopenhaueriană. Pesimismul german în literatură nu are însă toate rădăcinile 
sale în filozoful amintit, ci şi în viaţa socială a celei de a două părţi a secolului 
al XIX-lea. În strânsă dependenţă de el ia naştere în literatura germană un 
curent care a fost numit decadent. Aşa sunt bunăoară romanele lui Spielhagen, 
despre care va vorbi şi Eminescu. Una dintre scrierile lui, Problematischen 
Naturen, se credea că ar sta la baza Naturilor catilinare (Geniu pustiu) a 
poetului român. Presupunerea s-a dovedit a fi neântemeiată. Note decadente 
mai accentuate aduce literatura din Austria. Ca şef al mişcării decadente, aflăm 
aici pe Ham-merling, care la 1866 publica Ahasverus în Rom şi, între altele, 
drama Danton şi Robespierre. Discipolii săi sunt numeroşi. Hierony-mus Lorm - 
din care va traduce şi Eminescu - se caracterizează printr-un pesimism foarte 
accentuat. Amintim de asemenea pe Heinrich Leuthold, poet influenţat de 
parnasienii francezi şi reprezentativ, astfel, pentru raporturile intelectuale 
franco-germane. Decadenţa artei şi a literaturii nu este un fenomen de origine 
germană. În Anglia îl aflăm în scrierile lui Swinburne, în Franţa, în operă lui 
Baudelaire. O privire generală a curentului ne-o dă istoricul literar german 
Bartels, care vede originile mişcării germane decadente în ceea ce el numeşte 
„die französische Kokotenliteratur” 1. Un al doilea curent care străbate 
literatura germană este cel eclectic, cunoscut şi sub numele de şcoala de la 
Munchen. Reprezentanţii cei mai de seamă ai acestei orientări literare sunt 
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Geibel, Paul Heyse şi Scheffel. Şcoala eclectică germană este pe de o parte 
opusă mişcării „tânăra Germanie” (das junge Deutschland), o mişcare cu 
preocupări romantice şi socialiste în acelaşi timp, iar, pe de altă parte, se ridică 
împotriva realismului. Subliniind principiul artă pentru artă, şcoala de la 
Munchen se leagă de mişcarea similară care luase naştere în Franţa şi se 
realizase în jurul grupării parnasiene. Şcoala eclectică germană însemnează o 
tendinţă de reînviere a clasicismului, este deci o şcoală neoclasică. 


Divergente sunt de asemenea directivele pe care le urmează literatura 
engleză a timpului. Este epoca imediat următoare romantismului, epoca de 
calm a reginei Victoria, în care diferite curente se întrepătrund. Romantismul 
însemnase pentru literatura engleză punerea în mişcare a forţelor celor mai 
mari pe care le avea Anglia. Deşi este consider at stins la 1830, romantismul se 
prelungeşte însă, în forme din ce în ce mai slabe, de-a lungul întregului secol. 
Darwin şi Stuart Mill sunt marile spirite ştiinţifice şi filozofice pe care le da 
Anglia în epoca ce ne preocupă. Cu John Stuart Mill filozofia engleză cunoaşte o 
directivă intelectualistă utilitaristă, deşi filozoful nu ignorează nici funcțiunea 
afectelor. Între operele sale amintim în ordinea aceasta Utilitarianism (1863) şi 
studiul închinat lui Auguste Comte, Auguste Comte and Positivism (1865). Arta 
însăşi se resimte de această îndrumare a spiritelor către cercetarea ştiinţifică. 
Necesitatea documentării este prezentă în câmpul poeziei, unde Robert 
Browning dă o coloratură scientistă operei sale. Peisajul literar este însă foarte 
divers. Alături de poezia cu preocupări ştiinţifice, asistăm la o adevărată 
prelungire a romantismului şi opera lui Tennyson, se poate aminti pe bună 
dreptate în această ordine. Ne îndrumăm astfel spre o poezie a idealului, a 
emoţiei, a visului, dar şi spre o artă clasică semnalată prin cultul formelor. 
După 1860 apare în cuprinsul literaturii engleze o formă nouă de romantism, 
reprezentată de Swinburne. Acesta publică în 1866, anul în care Eminescu dă 
la lumină prima sa poezie, colecţia sa de Poems and Ballads, iar în 1867 
volumul A Song of Italy. Colecţia de Poems and Ballads aducea o notă de 
senzualitate crudă, din care pricină a fost primită cu oarecare rezerve. Ea este 
considerată drept punctul de plecare al literaturii decadente engleze. Tot lui 
Swinburne i se datoreşte introducerea în literatura ţării sale, alături de alţii, a 
principiului „artă pentru artă”. În afară de aceste aspecte ale literaturii engleze 
este de semnalat şi realismul, caracteristic în special romanului. Romanul este, 
el însuşi, o prelungire a spiritului ştiinţific în literatură. Genul este reprezentat 
mai cu seamă de Thackeray. Vom semnala în cele din urmă rezistenţa 
îndelungată faţă de mişcarea naturalistă, care brusca exigenţele morale şi 
burgheze ale societăţii engleze, în cuprinsul aceleiaşi literaturi se subliniază şi 
estetismul, care nu priveşte numai mişcarea ideilor, ci şi cea literară. El se 
caracterizează prin preocupări morale şi sociale sănătoase, în operă lui John 
Ruskin, pentru că prin scrierile posteriorilor - Walter Pater mai cu seamă - să 
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decadă, devenind un larg câmp al voluptăţilor, între care un loc eminent îl 
ocupă voluptatea intelectuală şi cea a ascetismului. Net decadent este Oscar 
Wilde, care marchează punctul de sosire al estetismului englez; cu autorul 
Poemelor în proză trecem însă într-o epocă nouă, care nu ne mai interesează. 


Dar împotriva acestei poziţii a perfecțiunii tehnice şi a voluptăţilor se 
ridică un alt curent artistic, cu preocupări variate: el vizează într-adevăr şi 
artele plastice şi literatură. Acesta este „prerafaelismul”, ai cărui reprezentanţi 
de căpetenie sunt Dante Gabriel Rossetti şi Morris. Prerafaeliţii cer întoarcerea 
la formele primitive ale artei, cer mai cu seamă că artă să nu fie rezultatul unei 
perfecţiuni tehnice, ci ea să ia naştere dintr-o credinţă adâncă, aşa cum se 
petrecuse cazul cu arta italiană din epocă anterioară lui Rafael. Prerafaeliţii 
manifestă în acelaşi timp şi unele preocupări educative, ei năzuiesc să 
realizeze între altele şi educaţia artistică a poporului şi prin aceasta se apropie 
de anumite aspecte din concepţia estetică socială a lui Ruskin. 

În Italia, literatura epocii se caracterizează prin luptă contra romanticilor. 
Giosuè Carducci şi Giovanni Verga sunt cele două autorităţi care reprezintă 
puternica reacțiune antiromantică. În prima sa scriere, Di alcune condizioni 
della nostra letteratura (1867), şi în scrierea următoare, Levia Gravia (1868), 
Carducci, care este un îndrăgostit al formei, se ridică împotriva romantismului, 
aducând osanale clasicilor, preamărind realismul anticilor, dar neadmiţând 
ultimele derivații moderne ale acestui curent. Poetul italian nu admite nici 
verismul - el însuşi o mişcare de reacțiune contra romantismului. Verismul 
căuta că artă să reprezinte într-adevăr realitatea. Curentul se leagă de 
naturalismul lui Zola şi este una dintre formele pe care le îmbracă reacţiunea 
antiidealistă italiană. El descinde nu numai din scriitorul francez amintit, ci şi 
din antropologi ca Lombroso, a cărui operă, Genio e follia, apărea la 1864, şi 
din pozitivişti ca Ardigo, un reflex italian, dar cu mari merite în ştiinţă, al lui 
Auguste Comte. Verismul înfăţişează faptul brut şi manifestă preferinţă faţă de 
formele anormale ale vieţii, dovedind simpatie faţă de clasele mizere ale 
societăţii. Reprezentant de seamă al mişcării este Giovanni Verga, care publică 
în 1861 Carbonari della montagna. Activitatea lui se poate diviza în mai multe 
epoci; în începuturi pendulează între diferite curente pentru ca, după 1870, să 
ancoreze în cel mai pur verism. Alături de el întâlnim pe nuvelistul şi 
romancierul realist-naturalist care este Oriani şi pe scriitorul, la fel de verist, 
Capuana. 

Franţa celei de a două jumătăţi a secolului al XIX-lea cunoaşte în 
literatură influenţa  pozitivismului lui Auguste Comte şi a eclectismului 
reprezentat prin Victor Cousin. Noua orientare se traduce în literatură printr-o 
reacțiune antiromantică, pe care o întâlnim şi în aspectul ştiinţific al criticii lui 
Taine. În proză, realismul se prelungeşte până în epoca poetului român, în 
vremea aceasta Flaubert îşi publică cele mai de seamă opere ale sale (Madame 
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Bovary, 1856; Salammb6, 1862). De timpuriu şi strâns legată de realism apare 
mişcarea naturalistă cu Zola, care, în 1866, publică La confession d'une morte, 
iar la 1867, celebra Thérèse Raquin. 


Reacţiunea antiromantică se semnalează şi în poezie, prin parnasieni. 
Mişcarea există mai de mult, dar ea se defineşte mai precis prin gruparea din 
jurul publicaţiei Le Parnasse contemporain (1866) a lui Leconte de Lisle. Cu 
toate acestea, în unele teme ale sale, în special în cele exotice, mişcarea 
parnasiană însemnează o prelungire a romantismului. Prin cultul antichităţii, al 
formei desăvârşite, prin poezia sa obiectivă şi sesizarea generalului uman, noul 
curent aduce o nouă formă a clasicismului. În cadrul noii mişcări se practică 
principiul „artă pentru artă”, care avea să dea o directivă nouă gândirii estetice 
europene în secolul trecut, opunând-o cu vigoare esteticii socialiste a aceleiaşi 
epoci. Poeți de seamă, ca Leconte de Lisle (Poèmes anûques, 1852), Th. 
Gautier, J. M. Heredia s.a. vor fi promotorii noilor precepte. Anii contemporani 
lui Eminescu aduc şi în Franţa începutul unei poezii morbide. Prin volumul său 
de versuri, Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire este punctul de plecare 
pentru o serie întreagă de poeţi care vor cultiva temele decadente. Unii 
simbolişti au avut, şi ei, o epocă parnasiană. P. Verlaine, în Poèmes saturniens, 
aparţine curentului iniţiat de Leconte de Lisle, dar în scrierile lui ulterioare 
devine simbolist. Prin cultul formei, Mallarme aparţine parnasienilor, dar prin 
jocul sugestiei se încadrează între simbolişti. Poezia se epurează treptat de 
tema înţeleasă oratoric şi ajunge, tot mai mult, muzică şi sugestie. 

În liniile ei mari, literatură europeană a timpului se caracterizează prin 
încrucişare a realismului cu naturalismul sau cu verismul; epoca este 
străbătută însă şi de uşoare filoane romantice, ale căror prelungiri se 
semnalează mai ales în Anglia prin Tennyson şi Swinburne, ultimul însemnând 
în acelaşi timp şi punctul de plecare al decadentismului englez; trăsături 
clasice întâlnim la parnasieni şi la eclecticii germani. Net clasicizant este însă 
numai Car-ducci; pe continent îşi face apariţia principiul „artă pentru artă”. În 
faza lui finală, estetismul englez se leagă strâns de acesta, pentru ca în cele 
din urmă să degenereze în decadentism. Sub decadentism s-au înţeles lucruri 
variate. Pentru Bartels noţiunea de decadenţă însemnează pe de o parte 
voluptate împreună cu un cult excesiv al formei, iar pe de altă parte un 
pronunţat pesimism, caracteristice care derivă toate din lipsă de încredere în 
marile destine ale umanităţii. Epoca este lipsită de armonia clasică şi de marile 
avânturi romantice. Decadentismul şi-a întins reţelele sale în toată literatură 
europeană a timpului. În Franţa îl aflăm în operele lui Baudelaire, în Austria în 
scrierile lui Hammerling, în Anglia în poeziile lui Swinburne ca şi în cărţile lui 
Pater şi Wilde, în literatura germană a timpului nu găsim nici o mare 
personalitate poetică. În celelalte literaturi europene, marile personalităţi se 
află în câmpul opus, al realismului şi naturalismului. 


11 


Aşa sunt bunăoară Haubert, Zola, Thackeray. O singură excepţie se 
impune: Carducci. Având în vedere toate acestea, înţelegem pentru ce 
Eminescu nu se *1 încadrează perfect în epoca sa. Prin cultul formei şi al 
antichităţii el aparţine neoclasicismului european; prin pesimism şi voluptatea 
erotică şi intelectuală se apropie de literatură decadentă a Europei („Braţ 
molatic ca gândirea unui împărat poet” - spune el în Venere şi Madona) şi se 
aşează astfel la antipodul realismului şi naturalismului contemporan lui; iar prin 
unele motive de inspiraţie, prin amploarea sentimentelor şi viziunilor sale, se 
leagă de epocă anterioară a romantismului. 

Eminescu aparţine, aşadar, într-o măsură mai mică actualităţii, prin 
poezia sa legându-se într-o măsură mai mare de romantism şi clasicism *2. 

În ţările române, literatura care precede pe Eminescu se resimte încă 
puternic de adânca frământare a anului 1848. Revoluţia prinsese în valurile 
sale pe cei mai de seamă scriitori ai timpului, le îndrumase aspiraţiile şi le 
hotărâse destinul literar imediat. Vasile Alecsandri, Minau Kogălniceanu, C. 
Negri, Alecu Russo, în Moldova; N. Bălcescu, C. Boliac, D. Bolintineanu, |. 
Cătina, |. Ghica, Heliade Rădulescu, Costache Rosetti, în Muntenia; G. Bariț, S. 
Bărnuţ, A. Mureşanu, în Transilvania, sunt printre numele cele mai de seamă 
ale revoluţionarilor români. Alături de aceştia trebuiesc amintiţi scriitorii - 
profesori ai Ardealului care, trecuţi peste Carpaţi, lucrau acolo sau se întorceau 
în provincia de naştere, stabilind, peste divergenţa obiectivelor imediate, un 
ideal comun revoluțiilor româneşti: un lon Maiorescu, un Florian Aairon. 
Revoluţia concentra activitatea unor spirite orientate spre idealuri politice cu 
totul opuse: o minte clarvăzătoare, dar un spirit conservator consecvent cum 
este lon Ghica se află alături de lon Cătina, cântăreţul socialist al mişcării - 
este drept, un socialist de atitudine suspectă, pe care regimul postrevoluţionar 
găseşte de cuviinţă nu să-l exileze, ci să-l răsplătească, încărcându-l de 
demnități. 

Dacă participarea scriitorilor la mişcarea revoluţionară este revelatorie, 
semnificative sunt absenţele. Mai puţin aceea a lui Gr. Alexandrescu, care 
rămâne legat strâns de revoluționari; într-o măsură mai mare aceea a lui 
Costache Negruzzi şi Gheorghe Asachi. Oricât s-ar fi simţit, ca scriitor, om al 
timpului său, Negruzzi rămâne în ordine socială şi politică un om al timpului 
vechi, legat de tradiţie. Mai apropiat sufleteşte de idealurile revoluţiei se arată 
Asachi, a cărui operă exprimă discret nădejdea într-o schimbare în bine a lumii; 
răspunderile oficiale ce apăsau asupra sa îl împiedică însă de a participa direct 
la mişcare. 


Bilanţul poetic al revoluţiei nu este strălucit. L-am întreprins în parte mai 
de mult. Este o poezie abundentă, de intenţii exhortative, dar numai cu rare 
momente de avânt revoluţionar puternic. Revoluţia interesează însă într-o 
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măsură foarte mare prin directiva pe care o imprimă literaturii, care devine pe 
o rază întinsă o literatură combatantă, cu o accentuată notă jurnalistică. Faptul 
se observă atât în proză cât şi în versuri. Şi, ceea ce trebuie notat, el 
desfigurează mai puţin proza decât versurile, într-adevăr, epoca se remarcă 
prin câţiva prozatori de seamă; ei nu se cheamă însă nici Boierescu, nici 
Urechiă, nici chiar Bolintineanu, ale căror române nu depăşesc interesul 
bibliografic uscat. Acum apare însă romanul realist al lui Filimon, Ciocoii vechi 
şi noi, şi tot acum, cu Odobescu, asistăm la iniţierea unui estetism clasicizant. 

După înăbuşirea mişcării, capii ei au fost în parte închişi, iar în parte siliţi 
să ia drumul exilului. Un mare număr dintr-înşii se adună la Paris, unde 
întreprind o activă propagandă spre a face cunoscute rosturile mişcărilor 
româneşti. Dar şi centre din sud-estul Europei găzduiesc asemenea exilați, care 
se bucurau de toate atenţiile administraţiei turceşti şi de substanţiale pensiuni 
acordate de Sultan, în insule, la Constantinopol şi mai cu seamă la Brusă, ei se 
bucură de un regim pe care puţini revoluționari l-au crezut posibil şi puţini l-au 
gustat. Sânt în legătură permanentă între dânşii, acţiunile se hotărăsc până la 
un punct cu încunoştinţarea tuturor, manifestele circulă de la un centru de 
exilați la altul şi mai ales, lucru care interesează în mod deosebit, circulă 
cărţile, graţie cărora se ajunge la stabilirea unor vederi comune. De faptul 
acesta avea să se resimtă în primul rând literatură. Revoluţia franceză din 1848 
avusese, după cum se ştie, puternice preocupări socialiste şi scrierile socialiste 
abundau. Este drept, ideile socialiste îşi făcuseră apariţia în cultura română cu 
mult timp înainte de data aceasta; dar ceea ce atunci era un fapt izolat, devine 
după revoluţie o preocupare serioasă a celor mai numeroşi exilați români. 
Charles Fourier - o veche cunoştinţă a românilor de altfel - Louis Blanc şi 
Proudhon sunt citiţi cu pasiune. Şi continuau să fie cultivați vechii zei ai 
generaţiei, un Lamartine, un Hugo, un Beranger, alături de care apar, tot mai 
des amintiţi, un Lamennais şi un Michelet. 

O mare parte dintre revoluționari au şi libertatea şi mijloacele-necesare 
ca să călătorească. De altfel, călătoriile devin o slăbiciune-a întregii generaţii, 
dar ele ispitesc îndeosebi pe aceia pe care exilul îi pusese pe linia aceasta. Este 
epoca la care Vasile Alecsandri întreprinde îndelungata lui călătorie în Europa 
meridională şi în Africa de Nord, când Bolintineanu străbate o mare parte din 
Peninsula Balcanică, din Asia Mică şi Africa de Nord. Rezultatele, consemnate-şi 
de unul şi de altul în jurnalele de călătorie, dau o oglindă fidelă a două 
personalităţi cu totul deosebite. 


îndrăgostit de lumină, de viaţă, Alecsandri ne dă o operă încărcată de 
pitoresc: solicitat de erudiție, ispitit de meditaţia în legătură cu legile ce conduc 
societatea omenească, Bolintineanu vede sub peisajul actual istoria cu aerul ei 
grav şi fatal. 

Volumele sale de Călătorii delinează în literatura română figura 
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călătorului romantic, a cărui genealogie trebuie urmărită în literatura 
occidentală, în primul rând în operă lui Chateaubriand. Un călător romantic 
este de asemenea Ghilde Harold, eroul cântat de Byron în operă cu acelaşi 
nume, care exercită o puternică influenţă asupra uneia dintre cele mai 
caracteristice scrieri ale lui Bolintineanu, Conrad (1867). Prin anumite aspecte 
ale sale, Conrad se leagă şi de opera poetului polonez Mickiewicz - el însuşi 
ispitit de figura călătorului romantic - precum şi de vechea literatură a 
clasicismului elin. Mai presus de orice însă, Conrad este imaginea byronizată a 
lui Bolintineanu însuşi. 

Epoca are o admiraţie nelimitată faţă de marele poet englez3, în care 
scriitorii români nu văd numai pe artist, ci şi pe luptătorul pentru libertate, pe 
eroul căzut la Missolonghi. Moartea lui pe pământul sfânt al Greciei făcea dintr- 
însul un fel de zeu tutelar al literaturilor din ţinuturile sud-estice ale Europei. 
Ataşare de opera lui simţ chiar vertebratele inferioare ale literaturii române, un 
George Parisien bunăoară, iar un poet ca Haralambie Grandea, căruia îi 
datorăm şi câteva poezii superioare, merge atât de departe cu admiraţia faţă 
de Byron, încât nu se sfieşte să presupună unele infidelităţi conjugale bunicei 
sale, graţie cărora el, poetul, ar fi fost nepotul marelui romantic englez. 
Grandea este unul dintre scriitorii care intră în sfera interesului lui Eminescu. 
Asemenea lui este Baronzi; el se simte în aceeaşi măsură atras de Byron, dea 
cărui influenţă se resimte şi din a cărui operă face unele traduceri. Şi nu numai 
ei: epoca îl vede însufleţit de avânturi titaniene, asemenea anticului Prometeu 
şi concurând cu măreţia culturilor sale măreţia faptelor de arme ale lui 
Napoleon: 


lar lumea te acuză, căci cânturile tale 
Esprimă desperarea şi patimile vii, 

Că nu suspin ca râul ce curge lin în vale, 
Ci muge că torentul împins de vijălii. 


Căci geniu-ţi, ca vultur ce-n spaţiu se repede 
Dorind ca să cunoască ce e mai sus de nori, 
Voi să-nfrunte cerul; iar nu voi a crede 

În lucruri ne-nţelese cum fac alţi muritori. 


Dar, dacă scepticismul inspiră a ta muză, 

Precum odinioară pe îngerul căzut, 

Şi dac-un râs sardonic se vede pe-a ta buză, 

Byron! În libertate ş-amor tu ai crezut... 

(G. Cretzeanu, La Byron, în Patrie şi libertate, p. 111-116.) 


Evident, Byron nu aşteptase evenimentele anului 1848 spre a se face 
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cunoscut poporului român; dar numai acum, când unii revoluționari ajung să 
descopere o oarecare asemănare între destinul lor şi destinul lui, influenţa 
poetului englez se manifestă cu toată puterea. 

El nu era de altfel singura valoare poetică la care se închină poezia 
română a timpului. Influenţa lui se conjugă cu influenţa lui Victor Hugo şi cu 
aceea a lui Lamartine şi mai cu seamă, fapt care se impune să fie semnalat în 
mod special, cu influenţa unora dintre preromantici, într-adevăr, exilul şi 
călătoriile provoacă o adevărată resurecţie a temelor preromantice în literatura 
română. Young devine din nou actual; într-o măsură mai mică, Ossian este de 
asemenea prezent în spiritul generaţiei. Dar marea atracţie rămâne Volney. 
Regizarea istoriei universale, temă poetică hugoliană, capătă în poezia română 
a epocii o coloratură sceptică şi fatalistă, aşa cum se desprindea din meditaţiile 
închinate ruinelor Palmirei de preromanticul francez. Scriitorii români ai 
timpului nu sunt atraşi de istoria modernă; ei sunt prea puţin solicitaţi de 
actualitatea istorică, dacă aceasta depăşea politicul; şi sunt aproape cu totul 
lipsiţi de înţelegere pentru evul mediu. Ceea ce îi ispiteşte este antichitatea. 
Unii dintre ei cutreieră regiunile în care înfloriseră vechile civilizaţii şi se 
entuziasmează de cultura elină, romană sau egipteană. Poezia devine astfel un 
mijloc de exprimare a puternicelor impresii pe care rămăşiţele antichităţii le 
trezeau în sânul lor. Pentru Bolintineanu care vizitase Egiptul, piramidele şi 
băile Cleopatrei ajung teme poetice. Bolintineanu deschidea în felul acesta 
calea pe care, puţin mai târziu, avea să se îndrumeze Eminescu în vasta lui 
poemă închinată evoluţiei omenirii, Memento mori. Este cunoscută temă 
poetică a ruinelor, a caducităţii năzuinţelor omeneşti. Nu este cântat numai 
Egiptul; sub influenţa directă a lui Volney, nenumărate versuri sunt închinate 
Palmirei. Roma îşi are de asemenea cântăreții săi, şi tot aşa Grecia şi 
lerusalimul, Tirul şi Sidonul. Mai mult decât acestea însă, sunt cântate cetăţile 
în care se ţesuse pe vremuri istoria românilor: Suceava, Cetatea-Neamţului, 
Târgovişte, Turnu-Severin, Râmnicu-Vâlcea etc. 

Ca un motiv aparte se constituia în literatura română poezia Veneţiei. 
Oraşul lagunelor ispitise însă de mai înainte pe poeţii români. 


Asemenea lui Alfred de Musset, Vasile Alecsandri îşi trăise aţei o parte 
din romanul său de dragoste; asemenea poetului francez, şi în accente care 
amintesc până la un punct poeziile aceluia, el este un cântăreţ al Veneţiei. 
Romanticii francezi se întâlnesc însă, în cultul închinat cetăţii dogilor, cu Byron, 
care-i închinase câteva versuri de mare răsunet în operă sa. Prin felul cum este 
înfăţişată de poeţii români ai timpului, ea constituie un medalion aparte al 
aceleiaşi teme generale a ruinelor. Sub acest aspect ne apare bunăoară în 
dezvoltata poezie a lui Cretzeanu, Triumful morţii sau o noapte la Veneţia, în 
care influenţa lui Byron se poate urmări foarte strâns în anumite pasaje. 
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În Venice Tasso's echoes ore no more, 
And silent rows the songless gondolier... 


And annual marriage no more renew'd 
The Bucentaur lies rotting unrestored, 
Neglected garment of her widowhood! 
(Childe Harold, Canto IV) 


Nu mai cântă barcarolul A lui Tasso armonii; Nu mai vede Bucentaurul 
Ale mării cununii 
(Cretzeanu, Patrie şi libertate, 337) 


Cretzeanu este, după cum se ştie, unul dintre poeţii care au preocupat de 
aproape pe Eminescu. Dar în poezia închinată Veneţiei, marele liric nu urmează 
pe autorul Triumfului morţii şi nici modelele franceze sau engleze ale acestuia. 
Sonetul său Veneţia, al cărui izvor a fost identificat într-o poezie a unui 
minuscul poet german de origine italiană, Gaetano Cerri, este în acelaşi timp o 
poezie a ruinelor şi a singurătăţii şi prin această trăsătură a să se găseşte la 
intersecţia formei franco-engleze a motivului cu forma wagneriană sau 
neitzscheeană a ei. Cetatea Adriaticei ajungea, dintr-un simbol al zădărniciei 
străduinţelor omeneşti, o cetate metafizică, a cărei vrajă izvora, pentru 
Nietzsche, din cele o sută de singurătăţi adânci ale ei: „Hundert tiefe 
Einsamkeiten”. 

În strânsă legătură cu poezia ruinelor, apare în literatura română a epocii 
poezia nopţii, meditaţia nocturnă, ea însăşi de esenţă preromantică. Se impune 
de altfel să se semnaleze greutatea disocierii temelor, în această zonă 
preromantică a poeziei române. Meditaţia nocturnă este în mod obişnuit o 
meditaţie în legătură cu soarta omului, cu viaţa şi cu moartea, cu cimitirul şi cu 
ruinele. Sânt astfel ridicate la lumină diverse aspecte ale marei teme literare 
forturia labilis. 


Poezia aceasta pătrunsese încă de mai înainte în literatura română şi ea 
se datoreşte în primul rând celebrelor Cugetări nocturne ale poetului englez 
Young. Operă a cunoscut o mare popularitate nu numai în literatura română, 
care se îndrumează către ea din primii ani ai secolului trecut. Ea a fost 
cunoscută scriitorilor români îndeosebi prin traduceri - traduceri germane şi, 
mai cu seamă, prin traducerea franceză a lui Letourneur. Atmosfera ce se 
desprinde însă din opera să o întâlneau scriitorii români şi în meditaţiile lui 
Lamartine, el însuşi tributar într-o largă măsură scriitorului englez. Dintre 
scriitorii români ce preced pe Eminescu şi care se resimt de influenţa lui Young 
amintesc aici numai pe un Radu lonescu, binecunoscut poetului, ale cărui 
Cânturi intime, publicate în 1854, trădează influenţa poetului englez în poezii 
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ca Geniul abisului sau Vocea unei umbre, dar care nu sunt străine nici de 
poezia cu strigoi şi cimitire; pe un P. M. Georgescu, ale cărui Momente 
câmpeneşti (1852-1855) împletesc în primul rând influenţa lui Young şi pe 
aceea a lui Lamartine: colecţia debutează sub auspiciile preromanticului englez 
şi prelungeşte influenţa acestuia în poezii ca Cimeteriul, care ne face să ne 
gândim şi la opera înrudită a lui Gray - O noapte, Preumblarea noptală. 
Amintesc în aceeaşi ordine pe George Baronzi, a cărui operă poetică, de altă 
calitate, s-ar impune să fie cercetată amănunţit şi sub raportul acesta. 
Meditaţia nocturnă o cultivă poetul în poezii ca O noapte pe mormântul lui 
Cârlova, din colecţia Danubienele (1859), sau în Turns Vestae, ceea ce 
însemnează Târgovişte, în care se pune din plin tema literară „fortuna labilis”. 
De altfel, poezia amintită face parte din colecţia Nopturnele (1853), al cărei 
titlu este semnificativ pentru spiritul de care sunt însufleţite multe opere ale lui 
Baronzi. Voi aminti în cele din urmă meditaţia provocată de moartea fiinţei 
iubite, temă larg cultivată de poezia anterioară lui Eminescu şi pe care poetul 
însuşi va trata-o într-una din primele sale poezii de mare răsunet, Mortua est. 
După cum vom avea prilejul să vedem mai târziu, Alecsandri însuşi pornise de 
la această temă: una dintre primele sale poezii, La jeune fille, era o elegie 
scrisă în amintirea domnişoarei Cot, fiica unuia dintre profesorii săi de la Paris, 
pe care moartea o răpise de timpuriu. Destinul tragic al Elisei Mer-coeur, poetă 
franceză moartă în tinereţe, inspirase o elegie de aceeaşi natură doamnei 
Adele Hommaire de Hell, elegie publicată în aceeaşi revistă ieşeană în care se 
publică şi poezia lui Alecsandri, Le Glaneur Moldo-Valaque. Este cunoscută apoi 
elegia lui Bolintineanu O fată tânără pe patul morii, poezie care nu se 
încadrează, propriu-zis temei, dar care creşte în aceeaşi atmosferă. Şi tema 
este cu atât mai mult cultivată, cu cât ne apropiem mai mult de epoca 
poetului. La ceea ce putea fi influenţă a lui Lamartine, a lui Milletoye sau a lui 
Chenier, se adaugă acum influenţa precisă a lui Musset, a cărui Lucie 
întinereşte motivul poetic şi-l smulge din banalizare. 


În literatura română ce precede pe Eminescu, el este reluat uneori 
parţial, ca în Baronzi, alteori în pastişeri ale lui Bolintineanu, ca în o copilită pe 
patul morţii a lui Costiescu (Cântecele Aurorei, 1856); alteori iarăşi în 
transpuneri prolixe ale elegiei lui Musset, ca în Amelia lui Radu lonescu (Cânturi 
intime). Dar poetul care ne interesează mai de aproape sub acest raport este 
Vasile Alecsandri, care revine în repetate rânduri asupra temei: în Dri-Dri, 
poezie admirată de Eminescu; în Emmi, elegie pe care Eminescu o transpune în 
dramă, în La o mamă, poezie apăruta în Foaia Societăţii din Cernăuţi din 1865 
şi pe care cercetători de talia lui lorga şi Călinescu o atribuie nu lui Alecsandri, 
ci lui Eminescu. 

Revoluţia şi călătoriile aduc în acelaşi timp o îmbogăţire a culorilor 
exotice ale paletei poetice. Alecsandri cultivase încă de mai înainte poezia 
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orientului musulman, nu numai sub influenţa impresiilor directe pe care el le 
avea din contactul cu lumea turcească, ci şi sub influenţa poeziei de culoare 
orientală a lui Victor Hugo. Interesul său se întinde de data aceasta asupra 
peisajului spaniol şi nord-african. Dacă în ceea ce priveşte lumea iberică, firave 
încercări ale lui Boliac îl preced, el este incontestabil cel dintâi scriitor român 
care deschide perspective asupra Marocului. Orientul ispiteşte însă în mai mare 
măsură. Bolintineanu cântă pe compatrioţii săi macedoneni; el este reţinut 
îndelung de culorile puternice ale lumii turceşti, pe care o înfăţişează însă în 
parte cu ajutorul aceluiaşi poet francez, Victor Hugo. Mai apropiat de realitate, 
mai crud şi mai prozaic totodată, se oglindeşte peisajul oriental în operă altor 
poeţi ai timpului - în aceea a lui Serurie bunăoară. 

Reţeta facilă a baladei istorice, lansată de Bolintineanu, este la rândul ei 
copios cultivată. Ea ajunge la o funcţionare automată, ca în Şoimul Carpaţilor a 
lui Aricescu sau în colecţia Brânduşe române a lui G. Tăutu. Alături de aceasta 
întâlnim poezia patriotică propriu-zisă, exhortativă adeseori, în genul lui Vasile 
Alecsandri sau Andrei Muresanu. Influenţa lui Rouget de l'Isle cu a sa 
Marseillaise şi a imnului grecesc al lui Rigas pe care însuşi Byron îl tradusese în 
limba engleză, este vădită în poezia de acest gen a epocii. Ca să înţelegem 
bogată ei înflorire, trebuie să ţinem seama în primul rând de evenimentele 
timpului. Războiul Crimeii fusese un stimulent puternic, iar Unirea Principatelor, 
în 1859, avusese acelaşi efect. O menţiune a ceea ce s-a scris în această 
ordine este cu neputinţă în cadrul acestui curs. Voi semnala totuşi câteva date 
care ne vor introduce direct în poezia eminesciană. Cea dintâi pe care o 
amintesc este Odă la România a lui Radu lonescu, publicată la Paris în 1859. 
Prin suflu ei eroic, poezia aminteşte pe Eminescu începătorul: 


Mândră te ridică, patrie iubită! 
Jună Românie, ţară fericită! 
Mândră mai priveşte înaintea ta 
Viitor d-aur ce de strălucire 

Şi de nemurire 

Fruntea-ţi radioasă va încununa! 


Amintesc pe aceeaşi linie poezii ca La România din volumul Citera al 
unuia dintre cei mai slabi poeţi ai zilei, Stănescu, poezie care are cu toate 
acestea meritul de a precede de aproape cunoscută Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie a lui Eminescu. 

Poezia nu este revoluţionară numai în sens naţional, ci şi în sens politic şi 
social. În Marşul revoluţiei din 1848, Cătina îndemna: 


Fraţilor, să n-aveţi milă, 
Daţi în cei ce vă fac silă... 
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O recoltă bogată de această natură s-ar putea face din opera lui George 
Baronzi, un precursor şi pe linie socială al lui Eminescu. Invocaţia La zeul 
tiraniei, publicată în Danubianele, aduce unele versuri a căror putere nu va 
egala-o decât autorul de mai târziu al poeziei împărat şi proletar: 


Vino să domneşti, te-aşteaptă capitalele-n ruine, 
Vino să aşezi pe ele tronul tău de oseminte, 
Vino-nalţă-te în culmea fumegândelor morminte! 
Peste flăcări, peste fumuri, pe cadavre descărnate, 
Pe câmpii deşerte, triste, pe altare profanate! 


Puternice sentimente de revoltă, transpuse în metru poporan, întâlnim 
între altele în poezia intitulată Serbarea zilei de | Mai, publicată în Trompeta 
Carpaţilor din 1867. 

Baronzi este un talent remarcabil, nesusţinut din nenorocire integral, dar 
cu momente de artă superioare contemporanilor. Talentele de circulaţie ale 
zilei sunt altele: un Alecsandri, care se îndrumează tot mai mult către arta 
poporană; un Bolintineanu, poet al saloanelor, care-şi datorează într-o mare 
măsură gloria facilităţii feminine a artei sale. Şi alături de ei Sihleanu, al cărui 
romantism sumbru călăreşte pe cele mai ţipătoare antiteze şi care nu se dă 
înapoi nici din faţa temelor bachice; Alexandru Depărăţeanu, poet de colori 
exotice şi de ţinută adeseori socialistă, sau Haralambie Grandea, el însuşi 
inegal, dar remarcabil în refacerea atmosferei byronienc. Peste toţi se ridică 
însă Baronzi. 


Prin bogăţia şi preciziunea limbii, prin concepţia viguroasă, prin 
amploarea sentimentelor, prin spontaneitate, el deschide calea poeziei 
eminesciene. Şi dacă o primă autocritică ar fi intervenit la timp, învăţându-l 
arta conciziunii şi făcându-l să renunţe la anumite inovaţiuni verbale, el ar fi 
dat literaturii române ceea ce epoca, înecată în propagandă politică şi 
jurnalism versificat, nu-i putea da: poezia, adevărata poezie. În căutarea ei, el 
se lasă ispitit, asemenea lui Eminescu, de fabulos şi de mitologic: Viziunea lui 
Baronzi, publicată în volumul Orele dalbe (1864), aduce o viziune grotescă şi 
fabuloasă în genul Mitologicalelor lui Eminescu: 


Părea că bunul nostru Saturn 
Şedea alene în vechiu-i turn, 

Şi c-un ochiu rece trecea-n revistă 
Vr-o câţiva secoli notati p-o listă. 
Apoi d-odată zeul unchiaş 

Îşi luă zborul de uriaş 
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Pe o inversă şi nouă cale 

Cu totul contra căilor sale. 

Văzui atuncea cum mai trecea 
Timpul sub braţu-i ce-l conducea. 
Antichitatea şi-ntoarce carul 
Împlut de secoli, iar calendarul 
Fu într-acesta luat în răspăr. 
Anii-ntre dânşii se trag de păr; 
larna-arţăgoasă da oarba verii, 
Oarbă şi toamnei şi primăverii; 
Noaptea cu ziua se împungea, 

Îşi scotea limba, coada-şi smulgea; 
Orele, larve fără de formă, 
Urmau şi ele aceeaşi normă... 


Revenind la poezia cu preocupări sociale şi politice a zilei, voi nota în 
continuare largă circulaţie de care s-a bucurat, şi înainte, dar mai cu seamă 
după revoluţie, Beranger. El nu cucereşte numai pe un C.A. Rosetti sau Pantazi 
Ghica, marii săi adoratori în ţările române; opera lui Tăutu şi aceea a lui Sion 
nu se pot explica decât raportate la poeziile popularului cântăreţ francez. El 
preocupă de aproape pe Alecsandri, pe Alexandrescu, Asachi, Bolintineanu. 
Aricescu îl are prezent în memorie, iar Săulescu, doctul Săulescu, exemplifică 
tratatul său mai vechi de versificaţie şi cu exemple din poetul francez, lucru pe 
care, în Transilvania, îl făcea şi George Bariț. 


El formează obiectul unor articole literare; despre el se vorbeşte în 
conferinţe şcolare festive; biografia lui este făcută şi refăcută. lar opera este 
citită, citată, tradusă şi imitată de la Budapesta, unde losif Vulcan scotea 
revista Familia, până în Basarabia lui Costache Stamati. 

Privită în liniile ei mari, literatura română ce precede pe Eminescu 
prezintă pe de o parte un început al curentului realist, în cuprinsul căruia 
figurează Filimon cu romanul său Ciocoii vechi şi noi; prezintă o literatură de 
reminiscenţe clasice (Bolintineanu), de linie clasică deviată puternic sub 
influenţa romanticilor (Alecsandri), de disciplină clasică estetizantă (Odobescu). 
Direcţia de căpetenie este însă cea romantică, strâns legată de suflul şi de 
temele preromantice. Poezia suferă influenţa factorilor politici şi sociali, care o 
diminuează adesea până la nivelul jurnalismului versifica. Şi o diminuează nu 
prin natura lor, ci din pricină că nici un spirit poetic superior nu s-a plecat şi nu 
i-a ridicat în lumea superioară a artei *4. 


<NOTE> 


11 


1. Adolf Bartels, Geschichte der deutschen Literatur, ed. A 19-a, Berlin- 
Hamburg, 1943. 

2. Pentru o mai decisă încadrare a lui Eminescu în propriul „moment 
literar” european pledează critica românească din ultima vreme. Contribuţia 
hotărâtoare în această direcţie o are Edgar Papu, cu deja citata lucrare Poezia 
lui Eminescu, după ce Alain Guillermou afirmase, în La Gene&se-interieure des 
poésies d'Eminescu (Paris, 1963, p. 57-65), apartenenţa conştiinţei poetice 
eminesciene la o vârstă modernă, (ân traducerea lui Gh. Bulgăr şi Gabriel 
Pârvan, lucrarea lui Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, a 
fost publicată în colecţia „Eminesciana”, laşi, 1977). Pe aceeaşi linie, |. 
Constantinescu, Eminescu, în Moştenirea modernilor, laşi, 1975. Am urmărit, la 
rândul nostru (Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică), evoluţia 
poeziei eminesciene ca o trecere de la romantismul paşoptist de orientare 
franceză şi, apoi, de la romantismul vizionar, înrudit cu marele romantism 
german, la o poetică şi la o poezie de factură postromantică. Faptul că această 
tendinţă de reîncadrare istorică a lui Eminescu a dus şi la o serie de exagerări 
diletante nu schimbă datele problemei în sine. 

3. Problema byronismului epocii e reluată de Elena Tacciu în Trei poeţi 
preeminescieni, Bucureşti, 1978, şi în Romantismul românesc, vol. |, Un studiu 
al arhetipurilor, Bucureşti, 1982, cap. Cultul eroilor. Mitul lui Napoleon. Mitul lui 
Byron; tot aici, influenţa lui Hugo şi Lamartine. V. şi Ileana Verzea, Byron şi 
byronismul în literatura română, Bucureşti, 1977. O mai amplă caracterizare a 
literaturii paşoptiste din perspectiva operelor din literatură româaă care au 
trezit ecouri într-însa întreprinde D. Popovici în Romantismul românesc (v. 
volumul Il din prezenţa serie a Studii literare, Cluj-Napoca, 1974). 


4. O excelentă caracterizare a generaţiei poeţilor postpaşoptişti în Paul 
Cornea, Lirica postpaşoptistă şi Eminescu, în De la Alecsandrescu la Eminescu. 
Bucureşti, 1966. 


< ÎNCEPUTURILE POETICE> 


Poezia din începuturi a lui Eminescu se încadrează prin teme, prin ton, 
prin procedee tehnice, în poezia română a timpului. El se resimte de influenţa 
poeţilor de mare circulaţie ai zilei, a unui Alecsandri, a unui Alexandrescu sau 
Bolintineanu; aduce unele puncte de contact cu poezia unui George Baronzi şi, 
în aspectele preromantice ale operei sale, aduce un aer ce-i este familiar cu 
numeroşi preromantici români ai zileil. 

Voi menţiona în lecţia de astăzi o parte dintre poeziile cele mai 
caracteristice ale începutului, respectând în mare criteriul cronologic, care ne 
va ajuta să urmărim treptata degajare a poetului, treptata delineare a 
personalităţii sale. Voi căuta în acelaşi timp să pun în lumină, în măsura în care 
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textele vor îngădui faptul acesta, anumite imagini care devin revelatorii prin 
frecvenţa lor. 

În ziua de 12 ianuarie 1866, murea la Cernăuţi profesorul Aron Pumnul, 
figură proeminentă a vieţii româneşti din Bucovina. Moartea lui este un prilej 
de întristare pentru toţi cei ce-l cunoscuseră, dar mai cu seamă pentru elevii 
săi, care vedeau într-însul un apostol al naţionalismului. Unul dintre cei mai 
afectaţi de durere este Eminescu, care dă curs liber sentimentelor sale într-o 
poezie intitulată La mormântul lui Aron Pumnul. Poezia apare în broşura votivă 
Lăcrămioarele învăţăceilor gimnăzeşti din Cernăuţii la mormântul preaiubitului 
lor profesor Arune Pumnul, publicată în ianuarie 1866. Eminescu iscălea de 
data aceasta cu numele Eminoviciu, numele familial, şi-şi declina şi calitatea: 
privatist, adică elev pregătit în particular. 

La mormântul lui Aron Pumnul este cea dintâi poezie publicată a lui 
Eminescu. Prin mişcarea ideii până la un punct, prin mişcarea versului într-o 
măsură mai mare, elegia eminesciană aminteşte celebra poezie a lui Lamartine 
Poetul murind, care apăruse de altfel în traducere românească încă din 1845 şi 
care avea să fie actualizată chiar în anul apariţiei lui Eminescu în publicistică, 
1866. În afară de ceea ce este convenţional acestui gen de poezie - geniu înalt 
şi mare, îngerii, cununi mirositoare, lacrima duioasă, suspinele armonice - 
poetul aminteşte de pe acum de „cântarea sferelor” şi reţine anumite expresii 
tipic clasice: „Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta”, spune el Bucovinei, iar 
lacrimile vărsate de cei îndureraţi sunt îndrumate către noul lăcaş al 
profesorului: „Colo, în Elizeu!” în felul acesta poezia, care debutase înalt şi 
distant: 


Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 

Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta, ajungea în final să familiarizeze 
distanţele şi să arate pe poet în preajma zeilor: „Colo în Elizeu” are oarecum 
aspectul unei încăperi la care poetul are acces în toate împrejurările. 

Poezia amintită nu este prima poezie a lui Eminescu. Cu toate rezervele 
pe care le poate stârni, ea arată o virtuozitate tehnică ce presupune un 
exerciţiu îndelungat. De altfel, manuscrisele poetului fac dovadă că ea a fost 
precedată; astfel, în ms. ac. 2259 se păstrează două poezii datate din 1865: 
De-aş avea şi Din străinătate, cea dintâi în forma în care a fost publicată în 
revista Familia, în 1866, a două într-o formă diferită de cea apărută în acelaşi 
an, în aceeaşi revistă. 

De-aş avea arată dependenţa poetului de Vasile Alecsandri: ca temă şi 
procedee ea descinde din Doina poetului de la Mirceşti, dar în timp ce poezia 
acestuia exprima îndoita dorinţă de dragoste şi de vitejie haiducească, doina 
lui Eminescu se limitează la exprimarea sentimentelor erotice. „Mândruliţa” lui 
Alecsandri era concurata în sentimentele poetului de „durduliţa” lui, în timp ce 
„floarea de mai” era singură stăpână pe gândurile lui Eminescu. Şi stilistic, De- 
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aş avea realiza o unitate pe care n-o întâlnim în Doina, unde expresia lui 
Alecsandri cunoaşte jocul multiplu, pe expresia directă, pe comparaţie şi pe 
metaforă; iubita lui este „o puiculiţă”, dar ea este şi o fată „bălăioară”, uşoară 
„ca un pui de căprioară”. În opoziţie cu procedeul acesta, Eminescu se menţine 
statornic în sfera metaforei: el vorbeşte numai de o „floare”, de o „floricică”, de 
o „porumbiţă” şi dacă poetul introduce în comparaţie elementul uman în 
poezia sa, el îl subsumează metaforei şi-i dă funcțiunea de trepte descendente 
către obiectul direct, care rămâne sugerat de la un capăt la altul al poeziei, dar 
nicăieri exprimat în cuprinsul ei. Eminescu arată în acelaşi timp un sentiment al 
simetriei mai puternic decât Alecsandri. Doina are trei părţi: prima exprimă 
sentimentele de iubire, a doua sentimentul de vitejie, iar cea din urmă 
totalizează şi încheie cu un îndemn la luptă pentru libertate: 


Să scăpăm biata moşie, 
De păgânii şi de robie. 


Prin această trăsătură a ei, poezia lui Alecsandri se resimte de atmosfera 
epocii şi de idealul artistic al Daciei literare. Nimic din acesta preocupări în 
poezia lui Eminescu: poetul rămâne ataşat în mod exclusiv de imaginea iubitei. 
Celor trei părţi ale poeziei lui Alecsandri le corespund cele trei strofe ale lui 
Eminescu. 


Spre osebire de înaintaşul său, acesta încheie fiecare strofă cu acelaşi 
vers, făcând astfel că nu numai poetul, ci întreaga natură să se arate 
îndrăgostită de iubita lui. Pentru că o altă notă ce diferenţiază poezia lui 
Eminescu este o dezvoltată prezentare a cadrului naturii în care se desfăşoară 
sentimentul iubirii. Şi, fapt care trebuie semnalat de pe acum, deoarece el este 
revelator pentru opera de mai târziu, poetul se lasă furat pe linia comparaţiilor 
de unele înfiorări senzuale: albul crinului este, pentru el, „alb ca neaua sinului”. 

De-aş avea este cea dintâi poezie cunoscută a lui Eminescu; Doina este, 
la rândul ei, cea dintâi poezie în limba română a lui Alecsandri. judecaţi după 
aceste manifestări ale lor, cei doi poeţi prevesteau două temperamente 
diferite: poezia lui Alecsandri creşte arborescent, în timp ce, tematic şi stilistic, 
Eminescu aduce o vădită tendinţă spre unitate. Mai apropiată de spiritul 
popular, Doina lui Alecsandri este o sinteză a cântecului de dragoste şi a 
cântecului de vitejie din poezia poporului, în timp ce Eminescu, care se leagă 
de poezia poporană numai în mod indirect, are o notă personală cu mult mai 
accentuată. 

Sânt însă şi asemănări elocvente: ambii poeţi cântă „doina - doinita”, 
amândoi au acelaşi vers, amândoi cultivă bogat diminutivul. 

De-aş avea este cea dintâi poezie publicată de Eminescu în revista 
Familia de la Budapesta, revistă condusă la acea vreme de losif Vulcan, care-şi 
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ia libertatea de a schimba numele poetului din Eminovici, în Eminescu. Din 
1865 este datată, în acelaşi manuscris, şi poezia Din străinătate, care a fost 
publicată de asemenea, în 1866 în Familia. În forma apărută în revista lui 
Vulcan, poezia exprimă nostalgia pentru locul natal, aspiraţiunile către o viaţă 
bucolică. Poetul se complace în atitudine de contrast elementar: totul se 
bucură în jurul său, el singur este copleşit de dor şi de durere. În forma 
conservată în manuscris, poezia este însă mai complexă: alături de viziunea 
vieţii de sat, poetul are şi viziunea iubirii stinse. Ea aduce astfel unele note de 
ordin biografic, al căror răsunet se poate urmări şi în prima formă a elegiei 
Mortua est, ce datează din aceeaşi epocă. Faptul acesta ne va obliga să 
revenim asupra ei ceva mai târziu, când vom arăta treptele pe care le-a 
parcurs meditaţia în legătură cu moartea fiinţei iubite în operă lui Eminescu. 
Ceea ce vom semnala însă de pe acum este faptul că prin unele elemente ale 
ei - prin formele ritmice, prin anumite repetiţii şi printr-a anumită cadență a 
sentimentului, poezia lui Eminescu ne aduce aminte de poezia nocturnă a lui 
Gr. Alexandrescu, a cărui operă a influenţat de asemenea începuturile poetului. 

Ca ritm şi ca lexic, O călărie în zori ne duce către Bolintineanu Poezia o 
cunoaştem de asemenea în două forme: una tipărită în Familia din 1866, 
cealaltă conservată în manuscrisul amintit mai înainte. În ambele ei forme, 
opera dezvolta acelaşi motiv literar: este celebrul motiv al metamorfozelor, pe 
care îl tratează nenumărate opere poetice, pe care avea să-l facă celebru 
poetul provensal Mistral, în cunoscutul Cântec al Magaliei, din Mirèio. 


Spre a scăpa de urmărirea iubitului, fata spune că ea se va preface în 
peşte. El însă o vesteşte că se va preface la rândul lui în pescar şi va pesculi-o; 
ea se va preface în pasăre şi va zbura în aer, iar el în vânător care o va vâna şi 
aşa mai departe. La Eminescu motivul nu se degajează complet, dar într-una 
din strofe el capătă o expresie potrivită: 


De-ai fi noapte-aş fi lumină 
Blândă, lină, 

Te-aş cuprinde c-un suspin; 
Şi în nunta de iubire. 

În unire 

Naşte-am zorii de rubin. 


În întregul ei însă, poezia nu este numai dezvoltarea acestui motiv: 
accentul ei principal cade pe stările de sentiment ale tânărului care, în ritmul 
precipitat al cavalcadei, poartă în braţele sale iubirea şi fericirea în chip de 
fecioară cu sâni de crin şi păr ebenin. Sânt invocate umbrele gigantice ale 
nopţii, „roz-alb-auroră cu bucle de aur”, narcisele albe, Chloris, Eol, râul, ecoul. 
- O natură ce se clasicizează în personificări sau una străbătută de personajele 
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poeziei clasice antice. Forma rămasă în manuscris aduce un ritm sentimental 
mai precipitat şi unele amplificări de natură să varieze aspectul de o stilare 
prea dulce a primei variante, publicate în Familia. Ea accentuează în acelaşi 
timp elementul senzual, existent şi în prima formă, în care poetul vorbea de 
„crinii albi ai sinilor”. Dezmembrată, imaginea am întâlnit-o şi în poezia De-aş 
avea şi ea constituie un punct fix în preocupările poetului din acea vreme. 
Există în poezia lui Eminescu imagini caracteristice unei anumite epoci din 
dezvoltarea sa, revelatorii pentru complexul său sentimental. Adolescentul 
care scria De-aş avea şi O călărire în zori este obsedat de albul crinilor 
comparat statornic cu albul sânilor. Expresia ia uneori forme îndrăzneţe, ca în 
strofa următoare din poezia care ne preocupă: 


De-aş fi, mândră, râuşorul 

Care dorul 

Spune florilor din foi 

Te-aş cuprinde-n unda-mi caldă 
Ca-ntr-o scaldă 

M-aş juca cu sânii-ţi goi. 


Din aceeaşi epocă datează La Bucovina, confesiune lirică în care 
reminiscenţe din mitologia clasică se asociază reminiscenţelor din mitologia 
germanică, spre a descrie luminozitatea peisajului bucovinean, spre a preamări 
geniul ei romantic şi spre a da prilej poetului să definească solia lui pe lume: 
numai la sânul ei, geniile rele, care au descântat firul vieţii lui, i-au lăsat pacea 


... Ca să cânt în lume. 


De altfel reminiscenţe clasice se împletesc şi în versurile săltăreţe din 
Misterele nopţii, precum şi în multe alte poezii din epoca de debut a lui 
Eminescu. Ele arată o anumită disciplină datorită în primul rând şcolii, dar şi 
lecturii proprii. După cum vom avea prilejul să vedem mai târziu, legăturile sale 
cu literatura antică nu se limitează la invocarea unor personaje ale mitologiei 
clasice, pe care poetul le putuse cunoaşte din cartea lui Reinbeck; ele au fost 
determinante pentru concepţia lui despre artă şi pentru procedeele sale 
tehnice. 

Temele care preocupă pe poet în începuturile sale literare sunt variate. 
Un loc important îl ocupă între ele poezia erotică, în evoluţia căreia De-aş avea 
şi O călărire în zori însemnează numai stadiul prim, de digitaţie. Mai adânc în 
viaţa poetului se plasează momentul erotic din cea de a doua formă a poeziei 
Din străinătate. Din 1866 datează şi poezia La o artistă, care se situează pe 
aceeaşi linie cu cele amintite - o mărturie convenţională de admiraţie şi de 
iubire ce vine o dată cu ridicarea cortinei şi trece o dată cu lăsarea ei. Genul a 
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fost cultivat copios în toate timpurile şi manuscrisele lui Eminescu arată că el 
însuşi a mers şi alteori pe aceste cărări înflorite. Şi totuşi, în domeniul acesta 
complimentul galant cedează cu vremea: în aceeaşi epocă - data nu se poate 
fixa cu preciziune - Eminescu dă curs liber sentimentelor sale de disperare, în 
cea dinţii poezie erotică a sa de intensă pasiune. Aceasta este Amorul unei 
marmure, despre care se crede că a fost inspirată de dragostea poetului pentru 
o artistă din trupa lui Pascali, Eufrosina Popescu, care acoperea cu calităţi fizice 
lipsa ei de calităţi artistice. Artistă avea despre iubire p concepţie mai lucrativă 
decât poetul şi poezia, în care se oglindeşte experienţa teatrală a lui Eminescu, 
măsoară în retorismul ei divergenţa punctelor de vedere. Dar în amploarea 
sentimentului şi în tăria revoltei faţă de nesimţirea femeii iubite bat cele dintâi 
accente autentice de poezie eminesciană. Poetul este încă sub influenţa 
copleşitoare a poeziei byroniene, el îşi scandează sentimentele în repetiţii 
retorice, fluxul abundent al versului se desfăşoară în unităţi tăiate geometric 
de semnele de punctuație, în interogaţii ce concentrează regretul pentru 
condiţia sa şi dorinţa de a-şi schimba rosturile cu acelea ale lui Satan sau 
Dumnezeu. Este atitudinea de revoltă împotriva condiţiei individuale din care, 
pe alte planuri şi orientată spre alte obiective, avea să ia naştere poezia 
titaniană. 


Dar peste zbucnirea lui disperată se ridică mărturisirea unei iubiri care 
înfruntă disprețul: 


Şi te iubesc, copilă, cum repedea junie 

lubeşte-n ochi de flăcări al zilelor noroc, 
lubesc precum iubeşte pe-o albă vijelie 
Un ocean de foc. 


Din ochi de-ar soarbe geniu slăbită mea privire, 
De-ar tremura la sânu-mi gingaşul tău mijloc, 
Ai pune pe-a mea frunte în vise de mărire 

Un diadem de foc. 


Versurile acestea anunţă pe viitorul poet, nu atât prin calităţile lor 
izolate, nu prin noutatea imaginilor - unele din acestea, cum ar fi aceea ce 
arată mijlocul iubitei tremurând la sânul poetului, rămân în cel mai bun caz 
intolerabil de îndrăzneţe; ele îl anunţă însă prin debitul sentimental şi prin 
rapiditatea expresiei. 

Poeziile Din străinătate şi La Bucovina exprimă ataşarea sentimentală a 
poetului de ţara lui, de locul natal sau de provincia în care îşi făcea studiile. 
lubirea de ţară o exprimă el şi într-o altă poezie din aceeaşi vreme, singura 
poezie strict patriotică publicată de Eminescu în întreaga lui carieră: Ce-ţi 
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doresc eu ţie, dulce Românie. lubirea de patrie va intra ca notă componentă şi 
în alte poezii ale sale de mai târziu, dar nicăieri ea nu va fi exploatată ca unic 
motiv într-o operă literară a sa. Nota revine însă frecvent în operă păstrată în 
manuscris şi ea se conjugă în unele împrejurări cu o marcată atitudine 
xenofobă. Din această complexitate de sentimente avea să se dezvolte mai 
târziu cunoscută lui Doină. Amintesc în ordinea aceasta poeziile Daţi-mi harfă, 
La arme şi mai cu seamă Horia, un moment de apoteoză a unui erou al 
poporului. Prin vers se leagă de Bolintineanu: 


Horia pe-un munte falnic stă călare; 


Prin relieful şi conciziunea caracterizării depăşeşte însă îndată pe 
aceasta: 


O coroană sură munţilor se pare. 


Satira o încearcă în Junii corupți, poezie datată în manuscris din 1866 şi 
izvorâtă, după cum observă Perpessicius, din desfăşurarea evenimentelor ce 
aveau loc în Italia aceluiaşi an. 


Eminescu adoptă de pe acum atitudinea de cenzor moral al societăţii 
contemporane şi fixează unul din obiectivele luptei sale de ziarist şi al satirei 
de mai târziu: decadenţa tineretului român, pe care o înfierează cu atât mai 
adânc cu cât regenerarea poporului italian i se părea un fenomen destinat să 
măsoare mizeria morală a compatrioţilor săi. Poezia se deschide pe un ton de 
invectivă, poetul încearcă aici blestemul în genul lui Heliade, pe care la acea 
dată îl admiră şi dorea să-l imite. El dă apoi expresie chemării trecutului: Cesar, 
Traian, Roma reînviată să fie stimulent al lor; el dă în continuare expresie 
chemării viitorului: lumea se reînnoieşte, tronurile cad o dată cu lanţurile 
sclaviei şi tiranii dispar în infern. Toate acestea se petrec însă aiurea: între 
români chemarea sa, a poetului ce-şi ia rolul profetului cu glas tunător, încărcat 
de fulgere şi de maledicţiune, rămâne fără nici un răsunet. Poezia se încheie 
astfel într-o negaţie, dar ceea ce caracterizează negația lui Eminescu în 
formele începătoare ale sale este tonul bărbătesc, spre osebire de negația 
resemnată a maturității. Observaţia nu se valorifică numai în poezia satirică, ci 
şi în ordine erotică: Amorul unei marmure se încheia de asemenea cu o 
înfrângere; dar înfrântul de acolo nu este un resemnat autentic, un spirit 
împăcat cu ideea înfrângerii. O mânie tăinuită se acumulează în sufletul său: cu 
ochiul îngălbenit, cu fruntea vânătă şi cu faţa cenuşie, el urmăreşte „ca un 
smintit” icoana femeii iubite. Nimic din adânca înţelegere şi disprețul înalt 
pentru formele meschine pe care le iau năzuinţele omeneşti. Hyperion este 
încă departe, neclintit în cerul lui şi în noaptea ce-l înconjoară. 
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Alături de satiră întâlnim oda şi elegia. O elegie este La moartea 
principelui Ştirbey, alta cea închinată La moartea lui Neamţu; ea pune 
problema sensului vieţii, ce va fi reluată în Mortua est, care datează în primele 
ei forme din 1866. Oda este reprezentată prin versurile închinate lui Heliade, 
care datează de asemenea din 1866 şi care sunt publicate în 1867 în Familia. 
Poezia aceasta este semnificativă din mai multe puncte de vedere şi de aceea 
mă voi opri mai îndelung asupra ei. Eminescu menţionează aici două tipuri de 
poeţi, judecaţi după misiunea artei lor: sunt poeţi a căror liră vibrează de 
iubire, şi alături de ei cântăreţi ai faptelor mari. Os magna sonaturum - vocea 
care trebuie să vestească acţiunile strălucite - se intitula poezia în manuscrisul 
lui Eminescu. Şi el dă preferinţă acestor cântăreţi ai acţiunilor mari. Poetul pe 
care el îl preamăreşte aici este profetul cu ton apocaliptic, cu ochiul aţintit 
asupra destinelor lumii. Şi cu toată aparatura externă de clasicism antic - 
ghirlande, Apolon, Vesta, Eol, Erato, toate sunt invocate în versurile lui 
Eminescu - el este în ultimă analiză acelaşi poet a cărui înaltă misiune socială o 
preamăreau romanticii francezi, în frunte cu Victor Hugo (vezi, Eminescu, 
Opere, I. ed. Perpessicius, p. 17). La o dată care depăşeşte începuturile, 
Eminescu poetul avea să fie ispitit din nou de figura bătrânului luptător: cu 
prilejul morţii acestuia, în 1872 - aşadar cu doi ani în urma publicării Epigonilor 
- el îi închină o nouă poezie. 


Nedefinitivată, lipsită de titlu, poezia aceasta, păstrată în ms. 2286 al 
Academiei Române, aduce adâncimea de sentiment şi viziunea largă ce 
caracterizează opera maturității poetice a lui Eminescu. Moartea nu este un 
prilej de îndurerare, ci de devoțiune în faţa marilor spirite; nu o elegie, ci o odă 
ne dă poetul cu prilejul acesta, o odă în care el pune în lumină profetismul 
tonului şi al acţiunii heliadiste şi subliniază puterea aspră a limbajului - „aspra 
mânie” a limbii în care era scris Blestemul acestui începător de istorie, în formă 
ei imperfectă, poezia ne dă totuşi prilejul să măsurăm distanţa dintre artă 
începuturilor şi aceea a primei maturităţi. Ea nu mai aduce jocul naiv pe dublul 
motiv al poeziei plăcerii şi al poeziei mesianice, împodobit cu ghirlanda 
divinităţilor clasice, ci atmosfera gravă în care omul apare cu dimensiuni 
sporite în aşa măsură, încât în jurul lui te simţi înfiorat ca de prezenţa 
divinității: 


„„„ E-o oră grea şi mare 
Aripele ei negre în ceruri se întind 
Astfel lumea-amuţeşte la-ntunecări solare 
Astfel marea-amuţeste vulcane când s-aprind 
Când prin a vieţii visuri - oştiri de nori-apare 
A morţii umbră slabă cu coasa de argint. 
Tăceţi! Cum tace-n spaimă a Nordului popor 
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arată 


final, armonizarea rapidă a întregii frumuseti a firii cu frumuseţea iubitei: 


Când evul asfinţeşte şi Dumnezeii mor. 


Aduceţi-vă aminte de-acele nalte poze 

De frunţile-n lumină a vechilor profeţi 

Pe un pustiu de piatră, pe cer d-azur şi rose 
Trecu un stâlp de flăcări ce lumina măreț 

Şi-n fruntea unui popol pierdut în chin - e Mose 
Şi sufletul lui mare adânc şi îndrăzneţ 

Prevede că din sânul pierdutului popor 

E viitorul lumii s-al ei mântuitor. 


El n-a văzut pământul promisiei divine 
Viaţa lui se stinse în munţii slabi şi suri 
Corpul i-l poartă-ntregul pustiu fără de fine 
O ginte-ntreagă poartă a lui învățături... 


În afară de cultivarea abundentă a temei erotice, poezia lui Eminescu se 
de pe acum întrepătrunsă de un puternic sentiment al naturii, fapt care 
ne va întâmpina şi în epoca maturității lui artistice. 


Mai mult decât în oricare altă poezie a lui, caracterul acesta este 
subliniat în Frumoasă-i. Poezia datează din 1866, aşadar din primele începuturi 
ale lui Eminescu. Este o descriere de peisaj estival, bogat în perspective 
imense şi în amănunte pline de graţie, o încadrare a poetului în natură şi, în 


În lacul cel verde şi lin 
Resfrânge-se cerul senin, 
Cu norii cei albi de argint, 
Cu soarele nori sfâşiind. 
Dumbrava cea verde pe mal 
S-oglindă în umedul val, 

O stâncă stârpită de ger 
Înalţ-a ei frunte spre cer. 
Pe stâncă sfărmată mă sui 
Gândirilor aripi le pui; 
De-acolo cu ochiul uimit 
Eu caut colo-n răsărit 

Şi caut cu sufletul dus 

La cerul pierdut în apus. 
Cobor apoi stâncă în jos 
Mă culc între flori cu miros, 
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Ascult la a valului cânt, 

La geamătul dulce din vânt. 
Natura de jur, împrejur, 

Pe sus e o boltă de-azur, 

Pe jos e un verde covor 
Ţesut cu mii tinere flori. 

Văd apa ce tremură lin 

Cum vântul o-ncruntă-n suspin, 
Simt zefiri cu-aripi de fiori 
Muiate în miros de flori 

Văd lebede, barcă de vânt, 
Prin unde din aripe dând, 
Văd fluturi albaştri, uşori, 
Roind şi bând miere din flori. 
De ce nu am aripi să zbor! 
M-aş face un flutur uşor, 

Un flutur uşor şi gentil 

Cu suflet voios de copil 

M-aş pune pe-o floare de crin 
Să-i beau sufleţelul din sân, 
Căci am eu pe-o floare necaz: 
Frumoasă-i ca ziua de azi! 


Dar această ecloziune nestingherită a sentimentelor erotice nu este 
permanentă. Am amintit mai înainte că poezia începătoare a lui Eminescu se 
resimte de influenţa lui Byron. La această sferă literară trebuiesc raportate 
poeziile în care sentimentul iubirii se asociază durerii şi gândului morţii. 
Pasiunea maximă, asociată gândului morţii, se converteşte în durere la 
romantici ca Musset sau Byron; ea are acelaşi destin şi la Eminescu. Este la 
mijloc o influenţă sau este vorba de ceva temperamental? Răspunsul este 
foarte greu de conturat şi în sfera lui înrudirile temperamentale se cuvin a fi 
semnalate. Oricare ar fi concluziile la care s-ar ajunge, pentru acest complex 
de sentimente sunt necesare, ca şi la romantici, în primul rând ca la Byron, 
perspectivele vaste. Caracteristică pentru poezia de începuturi este la 
Eminescu De-aş muri ori de-ai muri (1869). Ea aduce o îmbinare a 
sentimentului iubirii cu cel al morţii» 


C-o bucurie tristă te ţiu acum în braţe. 
Privire în privire şi sân la sân trăim 

Şi gura ta-mi surâde şi ochii tăi mă-nvaţă 
Când ţinem fericirea pe sân cum s-o iubim. 
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Dar de-oi muri vreodată, copilă gânditoare, 
Crezi c-o să-ncet din stele mai mult a te iubi 
Şi-o să petrec în pace prin lumile de soare 
În care-oi dăinui? 


Poezia aduce o atmosferă de interiorizare: poetul ar trebui să fie fericit, 
dar bucuria lui este tristă. Ce-ar fi dac-ar muri el? „Prin a nopţii de întunerec 
mare” ar veni să-i mângâie ochii gânditori. Ce-ar fi dacă ar muri ea? 


Dar de-i muri tu înger de palidă lumină, 

O, ce m-aş face atuncea, mărite Dumnezeu? 
O să te plâng cu vântul ce fluieră-n ruină 

În rece zborul său? 


Înger venit din ceriuri, oi plânge al tău nume, 
L-oi semăna-n flori palizi şi-n stelele de foc, 
Cânta-te-aş ca şi râul cel scuturat de spume 
În nopţi ce stau pe loc. 


Şi aş primbla durerea-mi pe mări necunoscute, 
Prin stânci ce stau în aer, prin munţi cu cap de fier, 
Prin selbele bătrâne şi prin pustii tăcute - Prin nourii din cer. 


Pân-ce bătrân şi palid, cu cap pleşuv ca stânca, 
Aş rumpe de pe liră-mi coarde ce nu mai sun 

Şi aş culca în piatră inima mea adâncă, 

Cu dorul ei nebun. 


Tăria sentimentului este subliniată de permanenta lui şi încadrarea lui în 
perspective vaste. 

Un capitol aparte din poezia de începuturi a lui Eminescu s-ar putea 
considera capitolul Schiller. Sânt cunoscute rezervele pe care poetul român le 
are faţă de opera lui Schiller, începând de la o anumită epocă a sa. El vede în 
marele poet german un factor de disoluţie naţională, un spirit cosmopolit, a 
cărui operă este destinată să sfarme rezistenţele naţionale în numele unei 
utopii primejdioase. Nici teatrul său nu este apreciat în întregime; anumite 
opere, comedia minoră în primul rând este repudiată pentru motivul că ea nu 
poate provoca progresul artei dramatice. 

Lucrurile n-au stat însă totdeauna astfel. În anii săi de vagabondaj, la o 
dată la care poetul nu fusese câştigat de idealul naţional de factură 
exclusivistă, Schiller era ţinut în mare stimă. Cosmopolitismul este discutat de 
Eminescu între altele în paginile romanului său Geniu pustiu şi eroul care îi face 
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apologia, visând distrugerea regilor şi diplomaților, se hrănea cu literatură de 
politică egalitară, de provenienţă germană. Ambianţa spirituală era favorabilă 
unei influenţe a poetului german şi Eminescu, care recită cu glas tare şi cu 
încântare poeziile acestuia, ne-a dat în începuturile sale literare şi unele 
traduceri din Schiller: poezia Speranţa a fost considerată mai puţin o traducere 
şi mai mult o imitație liberă a unei poezii schille-riene cu acelaşi titlu; traduceri 
sunt însă fragmentul Hector şi Andromache, Resignaţiunea şi ceva mai târziu, 
binecunoscuta poezie intitulată Mănuşa, care este incontestabil şi cea mai 
reuşită dintre toate. 

Pe linia poeziei amintite mai înainte, O călărire în zori, se desfăşoară 
până la un punct şi poezia Ondina, pe care poetul o dă drept o fantezie. S-a 
amintit în legătură cu ea povestea romantică a unui scriitor german, Friedrich 
de la Motte Fouqué. Mai apropiată însă decât opera lui Fouque trebuie socotită 
nuvela Undine a lui Fernando Fenneberg, care se publică în traducerea 
românească a Lucreţiei Silvianu, în Familia din 1866. Aceleaşi virtuozităţi 
formale, aceeaşi întrepătrundere savantă de forme ritmice variate se găsesc şi 
în Ondina ca şi în amintita O călărire în zori. În orele întunecate ale nopţii, un 
tânăr călăreşte pe un cal turbat, până ajunge la un castel fantomatic zidit pe 
aripi de munte. Ferestrele ard în lumină, cântări de bard se aud, umbre uşoare 
dansează ca într-o magie de aur. Şi toată poezia nu este decât o întrecere de 
cântări şi o invitare la iubire. Personaje antice apar din nou în funcțiuni 
alegorice şi poezia se încheie pe coardă aceasta, ea toată luând aspectul 
extern ai unei alegorii. 


Poezia se remarcă în acelaşi timp prin cultivarea pozei romantice, pe 
care poetul va avea mai târziu bunul simţ s-o batjocorească. Tânărul înarmat 
cu o mandolină şi stând la fereastra iubitei sale este un surogat romantic la 
care poetul se va raporta şi în alte împrejurări, dar cu intenţii diferite de cele de 
aici. 

Menţionez pentru aceeaşi epocă a începuturilor şi poezia Viaţa, care 
pune probleme de ordin social. Data conceperii ei este nesigură. A fost scrisă 
însă cu siguranţă în tinereţe. Într-un mic ietac ascuns într-o ulicioară strâmta, 
la lumina lămpii, o cusătoreasă „îşi coase ochii într-un tort de în”. Destinul ei 
este sumbru: sărmană, orfană şi slabă, ea trebuie să muncească pe frig, pe 
căldură, zi sau noapte, pentru o bucată de pâine care nu-i va putea zădărnici 
însă calea spre un final dureros. Singura ei prietenă este o albină: 


Rătăcită - ce ştii cum - în strada veche 
Glasul îi pătrunse la a ei ureche; 


Deschizând fereastra, să intre o lasă 
Între flori să doarmă şi să-i stea în casă. 
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Se iubiră cele două proletare: 
O insectă-umană, una zburătoare. 


Dar într-o zi fata moare. Pe drumul din urmă, albina îi este tovarăşă: 


Ea zboară aproape şi tot mai aproape, 
Şi vrea cu amica-i deodată s-o-ngroape... 


În contrast cu soarta nenorocită a acestei lucrătoare este adusă în scenă 
figura unui rotund egumen 


Cu foalele-ncinse şi obrazul rumen care are totuşi curajul să vorbească 
despre durerile lumii şi să afirme că plăcerii trebuie să-i urmeze pocăinţa. Prin 
temă şi amănuntele aduse, Viaţa trebuie raportată la Thomas Hood, a cărui 
poezie intitulată Cântecul cămăşii are un subiect asemănător, şi la Die 
schlesischen Weber a lui Heinrich Heine, ai cărui ţesători ţes în pânza lor numai 
blesteme. Dar pentru Eminescu tema socială este şi un prilej de a pune, ca şi în 
alte poezii de atunci şi ca şi în altele de mai târziu, probleme de ordin 
metafizic, în legătură cu rosturile vieţii: ce este viaţa? 

Întrebarea revine persistent în poeziile prime ale lui Eminescu, poetul 
vădind un spirit torturat de marile întrebări metafizice. 


„Gândirile-s fantome şi viaţa este vis”, mărturiseşte el în elegia La 
moartea lui Neamţu; „Azi să ghicesc ce-i moartea?” se-ntreabă el în Din 
străinătate. lar într-o altă poezie ce ne va preocupa, Amicului Filimon Ilea, 
poetul ajunge să spună: 


Ţii minte oare când te-ntrebai 
Ce este omul? Ce-i omenirea? 
Ce-i adevărul? Dumnezeirea? 
Şi tu la nouri îmi arătai. 


Natural, mărturiile se pot înmulţi şi ele toate indică temperatura 
spirituală în care avea să germineze Mortua est. Dar pentru data aceasta ar fi 
greşit să atribuim lui Eminescu o ascendență în sisteme de gândire speculativă, 
întrebările îl asaltează din scrierile romanticilor şi preromanticilor, ei înşişi firi 
meditative în cele mai numeroase cazuri. 

Poezia închinată lui Filimon Ilea nu se remarcă numai prin această poziţie 
a spiritului. În cele două forme ale sale ea este semnificativă îndeosebi pentru 
concepţia pe care poetul o are despre propria misiune în lume. A fost publicată 
în Familia (1869) însă datează din 1866, şi o cunoaştem în două variante: cea 
mai concisă este cea publicată în revista lui Vulcan, care elimină versurile de 
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incident biografic ale primei variante. Poezia capătă în felul acesta o linie sobră 
de meditaţie pură care-i sporeşte valoarea, deşi de o poezie definitivă încă nu 
poate fi vorba. Poetul a fost bogat, viaţa lui a fost încărcată de visuri, dar 
visurile s-au dus, sufletul lui a devenit sec şi pe măsură ce se depărta de el îşi 
uita izvorul: 


Visuri trecute, uscate flori 

Ce-aţi fost viaţa vieţii mele, 

Când vă urmăm eu, căzând stele, 
Cum ochiul urmă un meteor, 


V-aţi dus cu anii, ducu-vă dorul, 
Precum cu toamna frunzele trec; 
Buza mi-e rece, sufletul sec, 
Viaţa mea curge uitând izvorul. 


El este o candelă ce arde la icoană, ştearsă de argint, a lui Apolon, dar o 
candelă ce se topeşte de patimile puternice care-i bântuiesc sufletul; că norii 
goniţi de vânt aleargă pe calea vieţii sale şi stă pe trecutul său ca o buhă ce 
ţipă pe un mormânt. Viaţa-i se scurge ca sunetul crivăţului în pustii; el se usucă 
asemenea unei cruci în mijlocul câmpiei şi-şi simte gura înnegrită de blesteme. 
Un vultur este, dar un vultur care îşi târăşte aripa frântă, căruia viscolul iernii îi 
cântă moarte, căruia moarte îi rid tot ce-l înconjoară. Mânat de „orcanele 
patimilor”, 


Am uitat mamă, am uitat tată, 
Am uitat lege, am uitat tot; 
Mintea mi-e seacă, gândul netot, 
Pustiul arde-n inima-mi beată. 


Şi totuşi, în această dezolantă pustietate a sufletului, o valoare a fost 
salvată: 


Numai prin chaos tu îmi apari, 
Cum printre valuri a navei velă, 
Cum printre nouri galbenă stelă, 
Prin neagra noapte cum un fanar. 


Te văd adesea frunte senină 
Ca şi gândirea lui Dumnezeu, 
Sufletu-ţi arde-n sufletul meu 
C-o flamă dulce, tainică, lină. 
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Gândind la tine nu voi să mor, 

Îmi blastăm însuşi eu mântuirea, 

Orb, nebun, care blastămă firea, 
Ce-ar vrea din frunte-i să sting-un nor. 


În manuscrisele păstrate la Academia Română, varianta l-a continua în 
felul următor: 


Târnava prinsă-n galbine maluri 
Murmura-n aburi gândirea sa 

Pe când primblarea ni rătăcia 
Visări, speranţe pe frunţi de valuri. 


Ţii minte, oare, când te-ntrebai 
Ce este omul, ce-i omenirea 
Ce-i adevărul? Dumnezeirea? 
Şi tu la nour îmi arătai. 


Dar credeam ambii în adevăr 
Sorbeam din aer ca din Dreptate 
Priveam în soare ca-n libertate 

A fi credeam că-i un drept de fier. 


Un an de lacrimi... şi tot s-a stins 
Nu trec la oameni astfel de glume 
Visuri sunt visuri, lumea e lume 
Şi cu ea cată să te deprinzi. 


Dar tot, amice, nu voi uita 
Acele doruri tainice, sfinte... 
Farmecul vieţei, îl ţii tu minte? 
Cum şoptea dulce, deşi minţea. 


Versurile aduc inconvenientul că accentuează linia biografică; ele sfâşie 
negația, introducând imaginea unei vieţi fericite şi precizează unele contururi 
care în fluxul sentimental al poeziei trebuiau să rămână nedefinite. Nu mai 
poate fi vorba acum de nici o îndoială: imaginea ce se ridică din haos, 
luminoasă şi senină ca gândirea lui Dumnezeu, este aceea a prietenului cu 
care îşi rătăcea visările şi speranţele de-a lungul Târnavei. Înlăturând toate 
momentele acestea, varianta definitivă deschidea posibilitatea unei alte 
interpretări: nu prietenul Filimon Ilea, stenograful care cerea burse pentru 
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continuarea studiilor, apare în faţa noastră. Ar putea să apară cel mult, 
concretizată, imaginea prieteniei ideale, a prieteniei ce se alimentează în cultul 
comun al artei. Dumnezeu, adevărul, dreptatea, „a fi este un drept de fier”, 
toate aceste valori sociale - sau supraomeneşti - multiplicau obiectivele 
meditaţiei şi sustrăgeau spiritul obsesiunii unice a demonului artei. Icoană lui 
Apolon, amintită în începuturile poeziei, ajungea să fie acoperită de valori 
străine artei; construită pe temelii cu sensuri divergente, poezia lui nu se putea 
încheia într-un edificiu unitar şi interesul poetic diminuă. Eminescu arată, 
aşadar, un instinct artistic sigur atunci când sacrifică strofele de incident 
biografic. Poezia se distanțează în felul acesta de el, dar distanţarea nu 
însemnează atenuarea factorului liric. Suntem încă departe de obiectivarea 
lirismului eminescian. Sufletul poetului este prea impetuos ca să se imprime 
direct şi cu tărie în toate momentele poeziei sale. Distanţarea se realizează de 
data aceasta pe latura externă, prin sacrificiul elementului de ordin istoric. 

Deasupra prieteniei şi aservind în mod integral pe aceasta, avem arta. 
jertfele mari: idealuri, bunuri sociale, afecţiuni familiare, toate au fost cerute - 
au fost impuse chiar - pentru ca poetul să se poată închina în mod exclusiv 
artei: 


Dar dacă gândul zilelor mele 

Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
Şi dacă pentru sufletul meu 

Nu-i loc aicea, ci numa-n stele: 


Voi, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe a mea frunte, 
Şi să-mi pui lira de căpătâi. 


Este un moment capital în istoria spirituală a poetului şi este cea mai 
elocventă mărturie a devoţiunii faţă de artă pe care o înregistrase până atunci 
literatura română, în partea ei primă, poezia schiţa atitudinea spirituală ce se 
găsea la baza Melancoliei: trecutul bogat în credinţe, prezentul pustiu. 
Corespondenţa care se poate stabili rămâne însă numai o corespondenţă de 
linii mari şi de speranţe. Dacă în ambele poezii poetul ajunge să se simtă 
înstrăinat de sine, negația din Melancolie apare definitivă, în împăcarea ei 
definitivă cu sine, pe când negația care ne întâmpină în partea primă a poeziei 
Amicului F.I. trădează, în expresia ei răsunătoare, zvăcnirile unui spirit care n-a 
pierdut încă toate posibilităţile sale de luptă. Este însă între cele două poezii o 
diferenţă esenţială. În Melancolie atitudinea pesimistă a poetului este integrală, 
condamnarea a căzut definitiv şi ea este de dimensiuni universale. În Amicului 
F.I. negaţiu-nea iniţială nu trădează un suflet deprimat, ea are funcțiunea 
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artistică de a sublinia prin contrast tăria credinţei ce se afirmă în final: cu atât 
mai puternic se reliefează încrederea poetului în valoarea artei, cu cât mai 
total şi mai dureros a fost sacrificiul ce i s-a cerut. Amicului F.I. este un 
document preţios pentru istoria spiritului lui Eminescu. O mărturie tot atât de 
prețioasă, dar care depăşeşte semnificaţia individuală, o aduce poezia Christ, 
care datează din 1869, aşadar din aceeaşi epocă în care poetul era preocupat 
de Epigonii. Poezia Christ *2 se situează într-adevăr pe linia conceptuală a 
Epigonilor şi are oarecum aspectul unui manifest artistic în stil prerafaelist. 
Arta trecutului era stângace, dar ea izvora dintr-o credinţă adâncă. Incapabilă 
să redea zborul de foc al minţii omeneşti în aproximaţiile ei, aducea, ca notă 
ce-o caracteriza profund, sinceritatea. 


Am luat cartea cea vechia cu păreţii afumaţi 
Am deschis unsele pagini cu-a lor litere bătrâne 
Strâmbe ca gândirea oarbă unor secole străine 
Triste ca aerul bolnav de sub murii cufundaţi. 


Dar pe pagina din urmă în trăsuri groase şi seci 
Te-am văzut născând în paie faţa mică şi urâtă 

Tu Christos în hieroglyphe stai cu fruntea amărâtă 
Tu Mărio, stai tăcută, ţeapănă, /cu/ochii reci. 


Era timpi aicea Doamne, când gravura grosolană 
Ajuta numai al minţii zbor de foc cutezător, 

Pe când mănâncă copilă pe ochiul cel arzător 

Nu putea să-l înţeleagă, să-l imite în icoană. 


Icoană pe care o întrevedea credinciosul depăşea cu mult pe aceea pe 
care o realiza artistul. 


Însă sufletul cel vergin te gândea în nopţi senine 

Te vedea răzând prin lacrimi cu zâmbirea ta de înger 
Lângă tine-ngenunchiată mama ta cu triste plângeri 
Ardica palidă, sântă, către cer a sale mâne. 


Şi pe bolta cea azură, pe câmpia liniştită 

Câmp albastru ca şi marea cu flori de-aur sămănat 
Inima visă un astru alb ca crinul înfocat 

Stea de-argint curat şi palid, de lumină înroşită. 


lar sub steaua călătoare ea vedea pustia-ntinsă 
Şi prin ea plutind ca umbre împărați din răsărit 
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Umbre regii şi tăcute ce-urmau astrul fericit - Strălucea pustia albă de a 
lunei raze ninsă. 


lar pe muntele cu dafini şi cu codrii de măslin 
Povestind povesti în noapte au văzut păstorii steaua 
Cu zâmbirea ei ferice şi cu razele de neaua 

Şi-au urmat raza ei sântă la culcuşul tău divin. 


În timpurile noastre însă artă a înaintat în aşa fel, încât poate să redea în 
chip strălucit imaginea lui Christ. Dar dacă în trecut mâna greoaie nu putea să 
urmeze zborul avântat al sufletului, astăzi inima secătuită de credinţă nu mai 
poate urma mâna fină a artistului. Bântuit de suflarea veacului, ochiului s-a 
cuminţit şi în Dumnezeul de pe vremuri el vede un om: aşezat pe un tron regal, 
alături de mama sa, văzută la rându-i ca o regină, el a încetat de a maifio 
credinţă simplă şi adâncă şi a devenit o frază strălucită, o mască regală: 


Azi artistul te concepe că pe-un rege-n tronul tău 
Dară inima-i pustia mână.-i fină n-o urmează 

De a veacului suflare inima lui este trează 

Şi în ochiul lui cuminte tu eşti om... nu Dumnezeu. 


Paiul criptei azi e d-aur, eşti scăldat în mir ş-oleu 
Mama ta e o regină, nu femeia cea săracă, 

Azi fantazia-i bogată, dar credinţa este seacă, 
Căci în ochii ironiei tu eşti om... nu Dumnezeu! 


Azi eşti frasă strălucită, azi eşti masca cea regală 
Eri ai fost credinţă simplă, însă sinceră, adâncă, 
Împărat fuşi Omenirei, crezu-n tine era stâncă 
Azi în marmură te scrie or pe pânză te esală. 


Am citat întreaga operă, spre a vă face să vedeţi că, deşi titlul ei ne-ar 
îndreptăţi să aşteptăm o poezie religioasă sau o meditaţie în legătură cu 
misiunea umană sau divină a Mântuitorului, Eminescu ne dă ceva cu totul 
deosebit: avem într-adevăr a face cu o calificare a artei raportată la 
condiţiunile sufleteşti ale creatorului. Condiţia de căpetenie pe care poetul o 
cere operei de artă este sinceritatea, condiţia de căpetenie pe care o cere 
artistului este credinţa. Perfecţiunea tehnică poate să se ridice la mari înălţimi; 
dacă opera realizată nu freamătă de fiorii unei adevărate credinţe, ea rămâne 
totuşi o operă stearpă şi condamnată. Dacă am traduce concepţia poetului în 
terminologia consacrată în Occident, ar trebui să spunem că el transpune în 
cultura română atitudinea prerafaeliţilor: prețuirea artei primitive, însufleţită de 
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credinţă sinceră, şi condamnarea perfecțiunii tehnice care, neîntemeiată pe o 
credinţă la înălţimea ei, nu poate duce decât la o artă decadentă. Nu vreau să 
afirm în felul acesta că există o dependenţă directă între poetul român şi 
prerafaeliţii englezi; nu voi afirma lucrul acesta, deşi apropierea ar părea cu 
atât mai justificată cu cât poetul român are în vedere, ca şi teoreticienii 
prerafaeliţi, în primul rând artele plastice; singurul lucru care se poate afirma 
este identitatea de atitudine, ceea ce trădează existenţa unui curent de 
gândire prerafaelită de dimensiuni europene mai puternice decât se crede în 
general. De altfel, după cum vom avea prilejul să vedem mai târziu, Eminescu 
nu afirmă această atitudine numai aici; poezia Christ este calea cea mai 
potrivită ce trebuie urmată pentru a înţelege cealaltă poezie în care Eminescu 
preamăreşte trecutul credincios şi condamnă prezentul secătuit de credinţă, 
Epigonii, poezie care era destinată să creeze un adevărat curent prerafaelit în 
cultura română. 

Departe de a fi amintit toate poeziile pe care Eminescu ni le-a dat în 
începuturile sale literare, operele menţionate ne dau totuşi putinţa unei 
caracterizări sumare şi provizorii. 

Poetul este solicitat de teme variate, dar dintre toate acestea un relief 
particular capătă tema erotică. Eminescu se anunţă astfel de pe acum ceea ce 
el avea să fie într-o mare măsură mai târziu: un mare cântăreţ al dragostei. Am 
semnalat în ordinea aceasta, ca poli care orientează sentimentele sale, 
prezenţa a două personalităţi: Alecsandri, care avea să-l îndrumeze către 
poezia efuziunilor uşoare, de fericire, cu înfiorări reduse, şi Byron, sub influenţa 
căruia poetul îşi amplifică sentimentele şi le adânceşte prin asocierea durerii. 
Menţionam în acelaşi timp ca o necesitate sufletească a lui Eminescu, care şi 
sub raportul acesta se apropia de marele romantic englez, tendinţa de evadare 
din spaţiile limitate, evoluţia în planuri vaste şi contemplarea perspectivelor 
infinite. 

În legătură cu acelaşi poet, dar în relaţiune strânsă şi cu poezia 
preromantică, ne va apărea Eminescu şi în meditaţia lui închinată morţii iubitei, 
meditaţie care îşi face apariţia încă din această epocă şi pe care el avea s-o 
ridice în scurt timp pe culmile cele mai înalte ale artei. Poetul îşi pune şi 
probleme metafizice (ce este viaţa? Etc.) şi caută să le soluţioneze. 


Cu vremea el se va elibera treptat de influenţele străine şi ne va da o 
poezie nouă, care va purta marca personalităţii sale. 

Un alt aspect pe care îl semnalăm din poezia acestei epoci este credinţa 
în valorile artei. Poetul se crede un predestinat, el se simte mânat de puterea 
neîndurată a unui destin care i-a prescris durerea tuturor sacrificiilor dar şi 
unica înaltă mângâiere pe care arta o aduce spiritelor alese. 

Oricât ne-ar întâmpina negația în această primă fază a poeziei sale, 
poetul rămâne totuşi dominat de credinţa în valorile înalte ale spiritului şi pe 
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această latură se diferenţiază de pesimistul de mai târziu. 
<Note> 


1. Pentru relaţiile lui Eminescu cu precursorii şi, mai apoi, cu poeţii 
postpaşoptişti contemporani, v. P. V. Haneş, M. Eminescu începător, în Prietenii 
istoriei literare; Radu l. Paul, Izvoarele de inspiraţie a cltorva poezii ale lui 
Eminescu, Cluj, 1934; P. Cornea, De la Alecsandrescu la Eminescu (studiile 
Eminescu şi predecesorii; Lirica postpaşoptistă şi Eminescu); |. Em. Petrescu, 
Eminescu. Modele..., cap. Universul paradisiac; Virgil Vintilescu, Eminescu şi 
literatura înaintaşilor, Timişoara, 1983. 

6. Christ, ca şi restul poeziilor postume, au fost publicate, ulterior 
redactării cursului lui D. Popovici, de Perpessicius, în monumentala ediţie de 
Opere. Vol. IV şi V, Bucureşti, 1952, 1958. 


<Titlu> PRIMELE AFIRMĂRI 


Meditaţia în legătură cu moartea fiinţei iubite se leagă la Eminescu într-o 
mare măsură de poezia preromantică europeană şi ea a fost precedată în 
literatura română de opere care aduceau uneori o atmosferă foarte apropiată. 
Caracostea a arătat într-adevăr strânsa dependenţă a lui Eminescu de 
preromanticul englez Young, ale cărui Cugetări nocturne au lăsat urme precise 
în elegia Mortua est *1. 

Mortua est este cea mai de seamă poezie pe care Eminescu ne-a dat-o 
pe tema aceasta; ea este de asemenea cea mai reuşită poezie cu acest subiect 
din literatură română şi una dintre cele mai de seamă realizări ale temei în 
literatura universală. Ea este în acelaşi timp, în ordine cronologică, cea dintâi 
manifestare de mare valoare a poetului român. Toate consideraţiile acestea mă 
fac să mă opresc mai îndelung asupra ei, să caut să descifrez vibraţiunile 
sufleteşti personale prin care ea se individualizează faţă de operele similare ale 
poeţilor români anteriori şi ce modalităţi ale viitoarei opere eminesciene sunt 
cuprinse în versurile sale. 

Tema apare de timpuriu în poezia română şi ea traduce una dintre cele 
mai frecvente experienţe umane. Înlăturând toate celelalte forme şi reţinând 
numai poezia închinată morţii iubitei, imaginea primă care răsare în mintea 
noastră este aceea a lui Costache Conachi, cântăreţul plin de patimă al Zulniei 
şi cântăreţul adânc îndurerat al morţii acesteia. Poeziile pe care el le închină 
morţii femeii iubite sunt zbucniri spontane ale durerii sale şi dacă umbre 
străine se prelungesc asupra lor, acestea trebuiesc căutate în sfera literaturii 
poporane, de ale cărei bocete poetul nu este pe de-a-ntregul străin. 

Cu totul diferită este situaţia lui Vasile Alecsandri. Se ştie că primele sale 
poezii sunt scrise în limba franceză. Una dintre acestea este intitulată La jeune 
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fille şi este închinată morţii unei tinere fete. Este vorba de Alphonsine 
Theotolinde Cot, fiica unuia dintre profesorii săi de la Paris, pe care de altfel 
poetul român nu avusese prilejul s-o cunoască. Alecsandri pleacă de la o operă 
asemănătoare franceză datorită chiar d-rei Cot, ea însăşi înzestrată cu daruri 
poetice. Pe o linie paralelă se putea aminti elegia D-nei Adele Hommaire de 
Hellînchinată morţii tinerei poete franceze Elise Mer-coeur, elegie pe care 
Asachi o reproducea în coloanele aceleiaşi reviste în care publica şi elegia lui 
Alecsandri, Spicuitorul moldo-român. 


În îndoita ei năzuinţă de a da expresie durerii poetului şi durerii tatălui 
celei dispărute, La jeune fille nu trece dincolo de primele acorduri ale unei lire 
pe care n-a lunecat încă nici o mână de mare maestru. Incontestabil superioară 
acesteia este cunoscută Dedicaţie, provocată de moartea iubitei poetului, 
Elena Negri. Oricât de preţuită ar fi fost, oricât de preţuită continuă să fie, 
iubirea şi durerea poetului n-au găsit cu toate acestea expresia lor cea mai 
fericită în această operă, ci într-o poezie mai puţin cunoscută, La Veneţia mult 
duioasă. Timpul s-a scurs, el a atenuat stridenţa sentimentului, a şters în 
acelaşi timp contururile prea materiale ale faptului. Durerea s-a aşezat liniştit 
în sufletul poetului şi ea găseşte un punct de sprijin în melancolia caldă ce 
îmbracă amintirile lui despre oraşul lagunelor. În acelaşi cadru Venetian, dar 
izvorând dintr-o mişcare mai vie a sentimentului şi retorizând oportun, 
Dedicaţia aduce oarecum o oficializare a durerii şi un eroism verbal ce a putut 
fi apreciat timp îndelungat. Alecsandri concentrează aici toate clişeele lipsite 
de expresivitate ale artei sale poetice, toate îndrăznelile sale nefericite de 
inovaţie lexicală: iubita lui nu este numai o stea - dulce, dragă sau lină - ci şi o 
steluţă, şi chiar o steluţă zâmbitoare; ea este de asemenea o „frumoasă 
îngerelă cu albe aripioare”, este un „vis de aur” şi chiar, ceea ce era mai grav 
pentru o elegie de genul acesta, „o dulce dezmierdare”. Aşadar toate culorile 
spălăcite ale Parnasului alecsandri şi tot nectarul zăcut al Olimpului său erotic. 
Şi totuşi în poezia aceasta, cu avânturi încătuşate în şablon şi convenţie, se 
poate surprinde şi o mişcare uşoară de simţire reală: este momentul în care 
poetul, trecând dincolo de efuziunile despletite şi apostrofate, rememorează 
scene venețiene din iubirea sa. Strofa se încarcă cu o povară inutilă în partea ei 
primă, dar un regret plin de căldură şi de lumină o înfiorează în partea a doua. 
Ne găsim în felul acesta pe calea ce avea să ducă la opera amintită mai 
înainte, La Veneţia mult duioasă, în care poezia erotică se menţine în măsura 
în care sentimentul iubirii se întrepătrunde cu sentimentul cadrului. Şi ne găsim 
în acelaşi timp pe calea ce avea să ducă la evocarea discretă din Serile la 
Mirceşti, cea mai poetică apariţie a imaginii Elenei Negri în întreaga operă 
poetică a lui Vasile Alecsandri. 

O cultivare copioasă a convenţionalului aducea şi Bolintineanu în a să O 
fată tânără pe patul morţii, poezia care a creat ca prin magie faimă şi 
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popularitatea autorului. S-a văzut într-însa influenţa poetului francez Andre 
Chénier, a cărui Tânără captivă aducea în lamentaţiile ei o atmosferă 
sentimentală asemănătoare poeziei lui Bolintineanu. Ea a putut fi raportată 
însă cu tot atâta îndreptăţire la poezia Căderea frunzelor a lui Millevoye. În 
realitate, se pot urmări unele corespondențe între poezia română şi poeziile 
franceze amintite şi s-ar putea urmări unele corespondențe şi în numeroase 
alte poezii pe aceeaşi temă. 


Ea traduce o tristeţe elementară şi pe raza vastă a acestui sentiment 
sunt posibile multiple întâlniri. Sânt multe rezervele pe care le stârneşte poezia 
lui Bolintineanu: una dintre cele mai serioase este cultul involuntar al 
contradicţiilor, pe care tăria sentimentului şi fluiditatea versului izbutesc să le 
atenueze în parte. Poetul se mişcă apoi de predilecție în imaginile şi situaţiile 
convenţionale ale Arcadiei, peste care aruncă haina cernită a elegiei 
lamartiniene. Şi de altfel fecioara pe care Bolintineanu o sortea morţii nu 
aducea resemnarea binecrescută a diafanelor victime romantice; resemnarea 
ei era numai relativă, ea ar fi cedat bucuros altora întâietatea în cursa către 
împărăţia umbrelor. Poezia realiza însă pe linia expresivităţii anumite simetrii şi 
repetiţii, calităţi care, laolaltă cu fluiditatea versului, aveau să o impună timp 
îndelungat cititorilor. 

Într-o situaţie cu totul aparte se găseşte sub raportul acesta Gheorghe 
Asachi, care a fost ispitit de asemenea de temă. Este vorba despre poezia 
închinată iubitei sale Bianca Milesi, care figurează în versurile sale sub numele 
de Leuca. Idila dintre dânşii ia capăt în anul când poetul moldovean este 
obligat să părăsească Roma. Bianca Milesi moare în 1849 şi poezia care ne 
interesează se fixează la această dată. Îndelungata despărţire a purificat până 
la angeli-zare sentimentele poetului, îndrumate de altfel de la natură către 
forme lipsite de orice fior de senzualitate. Şi pentru că Asachi se plasează pe 
planul opus aceluia pe care se situează Eminescu, voi insista mai mult asupra 
lui cu scopul de a sugera din analiza operei sale, care puteau fi modalităţile în 
care urma să se realizeze elegia eminesciană. Pentru Asachi moartea iubitei 
este un prilej potrivit să-şi aducă aminte de înaltele ei virtuţi şi să le 
preamărească. Elegia lui este în strânsă legătură cu erotică şi nu se poate 
înţelege de-cât laolaltă cu aceasta. lar erotica sa este, asemenea aceleia a lui 
Alecsandri, o poezie de preamărire a femeii iubite, dar şi o poezie de 
preamărire a peisajului italian în care se desfăşoară iubirea sa. Dar Asachi nu 
se leagă de Veneţia, ci de Roma; nu de o cetate care murea, ci de una care 
murise lăsând posterităţii drept moştenire cultul auster al virtuţilor. Prin 
structura lui spirituală, poetul este un latinist şi iubirea lui are oarecum 
aspectul unui act ce se desăvârseş-te în cadrul programului cu severităţi 
franciscane al acestei şcoli. Leuca este în primul rând o concentrare de calităţi 
morale, sub radierea puternică a cărora materialitatea ei se atenuează până la 
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diafan. lubita lui Asachi nu are braţe făcute pentru îmbrăţişare, nici nu vine la 
el încărcată de sărutări ca Elena Negri. Din fiinţa materială, ea nu păstrează 
decât ochii luminoşi, a căror lumină este mai degrabă un simbol al vieţii morale 
şi un element prin care iubita devine ea însăşi o notă luminoasă în luminosul 
peisaj italian. 


În căutarea temelor luminoase care să fie preamărite pe lira lui, fantezia 
poetului este solicitată să se oprească asupra frumuseţii şi virtuţii femeii iubite: 


Uşurel pe munte Pincio între pinii verzi răzbate, 
De virtute şi frumuseţe acolo-i videa minune. 
Acolo zâna mea trece pe cărările-ncântate, 
Strălucind ca o lumină care niciodat-apune. 


Apariţia Leucăi în cadrul acesta roman şi viziunea plastică a cărărilor ce 
urcă pe Monte Pincio printre pinii verzi îţi dă impresia că pentru poetul român 
om şi natură îşi pierd deopotrivă contururile individuale, se prelungesc unul în 
altul şi se spiritualizează unul prin altul. Dar frumuseţea plastică a peisajului 
astfel animat este concurată puternic de frumuseţea valorilor morale: amorul 
nu îşi face singur apariţia în versurile lui Asachi, el este escortat pas cu pas de 
virtute şi de spiritul înţelept. Exprimând fericirea sau durerea în iubire, poezia 
lui Asachi nu arată pe poet plecat asupra vieţii sufleteşti proprii, cu atenţia 
fixată pe planurile interioare ale simţirii sale. Lui Asachi îi lipseşte vocabularul 
indicat pentru analiza directă a stărilor sentimentale, de aceea el face ca 
această simţire să trăiască în elementele naturii şi, detaşând-o astfel de sine, 
să o poată contempla şi analiza ca pe nişte valori obiective. Prin această latură 
a sa, poezia erotică a lui Asachi subliniază factura spirituală clasică a poetului 
şi ne dă posibilitatea unei definiri a lui în cadrul literaturii române. Pentru cine 
are în vedere felul caracteristic în care Vasile Alecsandri reacţionează în faţa 
durerii, apropierea între el şi Asachi răsare în mod spontan. Nici Alecsandri nu 
poate concentra atenţia sa timp îndelungat asupra vieţii sufleteşti. Ochiul său 
este atras îndeosebi de jocul de imagini al lumii exterioare, viaţa care palpită în 
operă lui este în primul rând o desfăşurare de elemente picturale în care tonul 
clar şi contururile definite sunt cultivate în chip prevalent. Acesta este cazul 
poeziei amintite puţin mai înainte, Dedicaţie. Deşi moartea ar trebui să 
formeze momentul central al elegiei, poetul evadează din sfera sentimentelor 
negative şi se refugiază în amintirea zilelor fericite, „luminoase şi 
îndumnezeite”, în amintirea nopţilor „Venețiene şi pline de-ncântări”. Spirit 
mediteranean, îndrăgostit de armonie, de lumină şi de culoare, Vasile 
Alecsandri este anunţat în aceste direcţii de Asachi, care aducea literaturii 
române acelaşi spirit mediteranean şi aceeaşi clasică adeziune la tot ce este 
lumină, armonie şi ordine. De aceea nu trebuie să ne surprindă că ultimul 
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moment al acestei drame sentimentale care ar trebui să dea expresie patimei 
ce culminează şi disperării sale, în loc să vibreze sub accentele zguduitoare ale 
deznădăjduirii saphice se desfăşoară discursiv pe treptele logice ale tratatelor 
de retorică. 


Simţirea poetului nu izbucneşte năvălitoare rupând în faţa ei toate 
zăgazurile, ci se desfăşoară liniştit, pe drumurile sigure trase de înţelepciunea 
omenească. lubirea lui nefericită nu l-a dus la negaţie şi la revoltă, el a scos 
dintr-însa o lecţie de ordin moral şi umanitar: simţirea lui, căreia nu-i era 
îngăduit să ardă pe altarul sacru al dragostei, se converteşte în setea 
imperioasă de binele general, de binele patriei. Faptul acesta constituie bilanţul 
moral pe care poetul construieşte poezia închinată morţii Biancăi: pornind de la 
acest eveniment, care în mod firesc ar fi trebuit să ducă, în ordinea poetică, la 
elegie, Asachi nu se lasă copleşit de durerea morţii, el se simte atras de 
înaltele calităţi morale ale dispărutei şi în felul acesta poezia lui se sustrage 
tonului minor şi capătă accente puternic înstrunate de odă. (Consacrat 
memoriei de Leuca, în Culegere de poezii, 1863). 

Poezia lilială a lui Bolintineanu se îneca în convenţional şi sucomba sub 
greutatea contradicţiilor interne, în altă ordine de idei, am văzut că ea nu 
exprima propriu-zis durerea pe care o încearcă iubitul la moartea iubitei sale, ci 
durerea unei tinere feţe ce se găseşte în pragul morţii. În felul acesta, 
apropierile făcute între poezia lui Bolintineanu şi aceea a lui Eminescu 
ignorează un fapt esenţial: că, în ultima analiză, cei doi poeţi nu tratează 
aceeaşi temă. 

Aceeaşi temă este tratată, însă în Dedicaţia lui V. Alecsandri. Lăsând 
totuşi ca sentimentul elegiac să fie concurat şi atenuat de sentimentul naturii şi 
de rememorarea unor scene de iubire fericită din trecut, poetul se arată şi aici 
ceea ce a fost el întreaga lui viaţă: un spirit care evită durerea, inapt să se 
coboare în adâncurile sufleteşti. 

Mai departe decât Alecsandri mergea pe linia aceasta Asachi: îndrăgostit 
de marile valori morale, moartea iubitei este pentru el un prilej de preamărire a 
înaltelor calităţi sufleteşti ale acesteia. Ca şi la Alecsandri, sentimentele sale de 
iubire şi durere îşi asociază un puternic sentiment de adoraţie a Italiei şi în 
exprimarea acestor variate stări afective tonul elegiac este înăbuşit şi poezia 
capătă accente de odă. 

Nimic aşadar la toţi poeţii aceştia din voluptuoasa adâncire în durere. 
Adevărata elegie la moartea iubitei rămânea să fie creată şi Eminescu este cel 
care o creează. 

Am amintit mai înainte că unul dintre punctele de articulaţie ale elegiei 
lui Eminescu este elegia preromantică. Lucrul acesta a fost urmărit de aproape 
de profesorul Caracostea şi eu vă rog să urmăriţi totul în studiile sale. Dar în 
legătură cu aceeaşi poezie am amintit mai înainte şi poezia La o mamă a lui 
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Alecsandri, apărută în Foaia Societăţii de la Cernăuţi din anul 1865. Apropierile 
între cele două opere sunt atât de izbitoare, încât unii cercetători - lorga în 
primul rând şi Călinescu după aceea - s-au simţit îndreptăţiţi să afirme că La o 
mamă nu aparţine lui Alecsandri, ci lui Eminescu. 


Alecsandri este prezent într-adevăr în preocupările autorului elegiei 
Mortua est, dar nu poezia amintită aici a reţinut în mod special a-atenţia lui. 
Unul din cei mai minuţioşi cercetători ai/raporturilor literare dintre Alecsandri şi 
Eminescu, |. M, Rascu, stabileşte că răsunetele cele mai puternice ale lui 
Alecsandri în MorVua est nu vin din poezia publicată în Foaia de la Cernăuţi, ci 
din alte opere în care era vorba însă de acelaşi fapt: moartea iubitei. În această 
situaţie se afla poezia Dri-Dri, amintită în Epigonii, în care Alecsandri plânge 
moartea unei artiste pariziene, ale cărei graţii el avusese prilejul fericit să le 
cunoască de aproape şi să le preţuiască. El se simte atras însă în mod cu totul 
deosebit de o altă poezie a lui Alecsandri, Emmi, în care era vorba de 
asemenea de moartea unei tinere fete. Ceea ce a putut determina pe 
Eminescu să aibă într-o stimă deosebită această poezie n-a fost numai tema, ci 
şi rezonanţa înrudită a numelui fetei deplânse. Emmi este prezentă în mintea 
lui Toma Nour, eroul din Geniu pustiu; ea serveşte drept temă pentru o 
încercare dramatică eminesciană, intitulată Amor pierdut - viaţă pierdută, în 
care, fapt semnificativ, imaginea Italiei cu cer senin, cu mare albastră, cu alei 
de naramze, se plimbă aşa cum se plimbă şi în versurile lui Alecsandri; dar în 
care, fapt tot atât de semnificativ, chemarea Italiei este contrabalansată de 
chemarea Bucovinei cu castele în ruină şi cu luna galbenă fugind printre norii 
negri, în afară de aceste poezii, Dedicaţia amintită mai înainte a fost de 
asemenea prezentă în mintea poetului, care se resimte de o uşoară influenţă 
din partea ei, care transcrie în manuscrisele sale unele versuri sau strofe 
izolate dintr-însa. Se ştie - se ştia de asemenea şi pe vremea lui Eminescu - că 
poezia lui Alecsandri era dedicată unei Elene, Elenei Negri; şi s-a emis ipoteza 
că faptul acesta a determinat pe Eminescu să intituleze elegia sa, în prima ei 
formă, Elena. Acesta este într-adevăr titlul sub care figurează varianta primă a 
ei, în ms. 2259 al Academiei Române. Natural, aceasta rămâne o simplă 
ipoteză. Poezia lui Eminescu izvorăşte în primul rând dintr-o experienţă 
personală şi s-ar putea că titlul ei să fie în funcţie de această experienţă. Poetul 
a renunţat însă de timpuriu la el, deoarece sub forma aceasta incidentele 
biografice se transpuneau prea direct şi prea crud în poezie. Se observă într- 
adevăr de timpuriu la Eminescu năzuinţa de a elimina notele particulare, de a 
se ridica la general. Poezia discutată anterior, Amicului Filimon Ilea, care 
figurează sub acest titlu în manuscris, reduce la iniţiale numele propriu în 
forma publicată: nu Amicului Filimon Ilea, ci Amicului F.I. Aceeaşi năzuinţă de a 
şterge incidenţele a impus sacrificiul primului titlu al elegiei Mortua est. Dar 
alături de acest argument, care se întemeiază pe concepţia generală a poetului 
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despre poezie, cred că se poate invoca un altul, izvorât din natura însăşi a 
elegiei ce ne preocupă. 


Pentru o operă care înfăţişează sufletul omenesc în zbuciumul lui nebun 
sub hotărârea neînfrântă a destinului, primul titlu apărea cu totul nepotrivit: 
cadenţa lui lină, timbrul vocalic în care se încheia, erau de natWă să sugereze 
o desfăşurare lentă a sentimentelor şi cereau o atmosferă clară. Poezia nu 
permitea însă aceasta; de aici necesitatea de a căuta un titlu adecvat şi prin 
sensul lui, prin structura lui fonetică, prin tăietura bruscă a finalului, care nu 
îngăduia vibraţiuni în continuare. Mortua est se impunea: bătea în el aripa dură 
a unui destin implacabil şi astfel el făcea un bloc unitar cu poezia. 

Am arătat mai înainte zona literară în care se plasează elegia Mortua est. 
M-am raportat deopotrivă la elegia preromantică şi la poezia cu aceeaşi temă a 
lui Vasile Alecsandri, dar semnalam totodată existenţa unei experienţe 
personale de la care porneşte opera. Într-adevăr, spre osebire de celelalte 
prime încercări poetice ale sale, care au luat naştere sub influenţa strânsă a 
unor modele străine, Mortua est traduce în primul rând o puternică experienţă 
personală şi realizarea ei estetică s-a făcut progresiv, pe măsură ce 
sentimentul s-a degajat de sedimentele biografice şi a căpătat o semnificaţie 
generală. Urmează de aici că poezia a parcurs mai multe stadii, legate într-o 
măsură diferită de faptul biografic iniţial. Din fericire” manuscrisele poetului ne 
îngăduiesc să urmărim de aproape atât experienţa ce se găseşte la baza 
poeziei, cât şi treptata elaborare a acesteia. 

Cele dintâi indicaţii le-am notat în legătură cu poezia Din străinătate, aşa 
cum aceasta figurează în manuscrisul 2259. Este vorba acolo de nostalgia 
pentru locul natal, de dorinţa unei vieţi de linişte şi de iubire la ţară, dar şi de 
amintirea unei idile ce s-a încheiat în doliu. A-ntâlnit-o în luncă, într-o zi de 
primăvară; avea părul negru împletit în coade, ochi de foc şi faţă zâmbitoare. 
Ea şi-a plecat ochii plini de timiditate, iar el s-a oprit săgetat pe loc. Memoria 
nu-i ajută să-şi amintească tot ce s-a întâmplat atunci. Dar în veghile lui 
nocturne îi răsar în faţă biserica, mormintele şi-o cruce neagră. Şi încă de pe 
acum - suntem în 1865 - meditaţia îl ispiteşte şi ea se toarnă în forme crude: 

Azi să ghicesc ce-i moartea? lată ce-mi mai rămâne. Ştiu eu de ce-am 
iubit-o? Ştiu eu de ce-a murit? Adesea nu dorm noaptea... gândesc, răzgândesc 
bine Şi nu ghicesc nimica cu capu-mi ostenit. 

Suntem încă departe de „capu-mi pustiu cu furtune, dar drumul este 
indicat de poet din primele mişcări. O mărturie prețioasă în această ordine o 
păstrează manuscrisul 2252 din biblioteca Academiei Române, într-o poezie, 
căreia poetul nu i-a dat formă definitivă, el îşi aminteşte de acea primă 
înfiorare de dragoste şi retrăieşte durerea ce i-a pus capăt: 


O, dulce înger blând, 
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Cu ochi uimiţi de mari 
La ce mai reapari 
Să-ngreui al meu. 


Părea că te-am uitat, 
Că n-oi mai auzi 

Că-mi aminteşti vo zi 
Din viaţa mea de sat. 


Mai poţi să-ţi aminteşti 
Cum noi umblam desculți 
Şi tu steteai s-asculţi 
Duioasele-mi poveşti? 
Spuneam cum au îmblat 
Frumos fecior de crai 

În lume nouă ai 

lubita de-au aflat. 


Ca şi când te-ai mira 

Tu ochii mari făceai, 
Deşi mă pricepeai 

C-o spun în pilda ta; 
Şi-apoi când te rugăm 
Să-mi spui de mă iubeşti 
Prindeai ca să şopteşti 
Cu buzele abia! 


Şi-mi răspundeai cu dor: 
„Tu nu mă vei căta, 
În veci rămân a ta 


Căci drag îmi eşti de mor. 


Uitaşi al tău cuvânt: 

Nu m-ai chemat să viu 
Alăturea-n sicriu, 

La stânga ta-n mormânt! 


Dar azi, când se părea 
Că-n veci eu te-am uitat, 
Tu iar te-ai arătat 

Ca-n tinereţea mea; 


Suflarea ta uşor 
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Zburat-au răcorind 
Şi-ncet întinerind 
Întâiul meu amor 


Mai tare să-mi vorbeşti 

- De mine ce te temi? - S-aud cum tu mă chemi 
Acolo unde eşti! 

Curând, curând şi eu 

Îmi pare c-oi pleca 

Pe dulce urma ta, 

lubit copilul meu! 


În această ambianţă sufletească a luat naştere Mortua est. Afară de 
unele versuri sau strofe izolate, care se află împrăştiate în alte manuscrise, 
poezia se află în toate variantele ei în ms. 2259 al Academiei Române. Prima şi 
a doua variantă, care prezintă aceeaşi grafie, sunt datate din octombrie 1866. 
Data aceasta nu corespunde însă datei la care a fost elaborată, ci aceleia când 
ea, împreună cu altele, a fost transcrisă în acelaşi manuscris, în prima ei formă, 
elegia era intitulată, după cum am amintit mai înainte, Elena. Poetul a revenit 
însă ulterior, adăugându.-i titlul definitiv. 

Textul definitiv al poeziei a fost publicat în Convorbiri literare din 1 martie 
1871 şi el a fost precedat în coloanele acestei reviste de alte două poezii ale lui 
Eminescu, Venere şi Madonă şi Epigonii, prima apărută la 15 aprilie 1870, a 
doua la 15 august în acelaşi an. Dacă totuşi găsesc necesar să înfrâng criteriul 
cronologic al apariţiei lor şi să vorbesc mai întâi de poezia închinată morţii 
iubitei, o fac pe de o parte pentru motivul că, în elaborare, aceasta precede pe 
celelalte, iar pe de altă parte pentru că ea ne dă prilejul să urmărim de 
aproape procesul de creaţiune poetică la Eminescu. Bogatul material din care 
poezia s-a degajat în liniile ei definitive a fost concentrat de Perpessicius în 
capitolul documentar al ediţiei sale. Editorul a depus o muncă remarcabilă, prin 
calitatea şi rezultatele ei, în descifrarea textului eminescian, care, după cum se 
ştie, aduce greutăţi mari la fiecare pas. Cu toate meritele sale însă, ediţia 
amintită nu poate fi pusă la contribuţie pentru cercetarea adâncă a poeziei 
care ne preocupă. Din multiplele motive care s-ar putea aduce, eu voi aminti 
unul singur: pe baza materialului rămas de la poet, editorul creează o variantă 
pe care Eminescu n-a scris-o niciodată. La câtva timp după transcrierea 
variantei a doua, poetul revine asupra temei şi pe aceleaşi pagini, în margini, 
modifică unele strofe ale acesteia şi adaugă altele cu totul noi. Perpessicius 
combină unele strofe din varianta a doua cu unele din aceste strofe târzii şi 
ajunge astfel să ne dea o formă nouă a poeziei, foarte apropiată, de textul 
definitiv. 
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Nici o indicație a poetului nu-l autoriza să sacrifice anumite pasaje din 
varianta a doua sau din forma adăugata ulterior. Alegerea şi aranjarea 
materialului s-a făcut avându-se în vedere forma definitivă a poemei, aşadar o 
operaţie posterioară şi care nu se aplica direct materialului cu care lucrează 
editorul. În aceste împrejurări, cercetarea nu poate face abstracţie de 
manuscrisele poetului. 

În asperităţile ei formale, în ezitările şi revenirile ei, prima variantă 
trădează nesiguranta începătorului. 

Redusă la momentele ei capitale, poezia, care poartă întipărită de-a 
lungul ei durerea pricinuită de moartea iubitei, prezintă o schemă ascendentă, 
în primul rând, poetul îşi pune o serie de întrebări în legătură cu viaţa şi cu 
moartea. Timbrul preromantic al dubiului între existenţă şi neexistenţă îşi 
asociază, în spiritul artistului ambulant de pe acea vreme, o expresie 
shakespeareană: „A fi sau a nu fi?” Răspunsul la această întrebare i-l punea la 
îndemână Bolintineanu şi el constă în viziunea macabră a scheletelor, în 
mijlocul cărora iubita lui îşi arată craniul vid şi, sub frunte, fundurile pustii în 
care, în viaţă, scânteiau diamantele de foc negru ale ochilor. Manieră şi 
convenţie era întrebarea, modă literară este răspunsul: Bolintineanu 
introdusese în literatura română poezia cadavrelor şi meditaţia anemică asupra 
craniilor smulse mormântului. Dacă meditaţia de esenţă preromantică 
răspundea unei trăsături temperamentale a lui Eminescu, macabrul romantic 
depăşea viziunea proprie lui. Poezia nu poate creşte pe aceste elemente. 
Finalul aducea însă o zbucnire de altă natură, care scapă modei zilei, care 
traduce poetic o vibraţie sufletească adâncă: revoltă împotriva divinității, care 
a sortit lumii, care a sortit iubitei sale un sfârşit atât de dureros: viaţa nu este 
decât vis, dar un vis ce se încheie în mormânt. Şi dacă acesta este destinul 
lumii, ce trebuie să facă? Să râdă ca nebunii, să blesteme, să plângă? Acesta 
este scopul vieţii? Şi scopul pentru care a fost creată iubita, a fost ca ea să 
moară tânără? Existenţa este lipsită de sens, pe faţa vânătă a celei moarte nu 
este scris numele lui Dumnezeu. Momentul acesta de revoltă împotriva lui 
Dumnezeu este partea cea mai puternică a meditaţiei din prima lui variantă şi 
singura care s-a închegat într-o formă artistică apropiată de desăvârşire. 
Prelucrările ulterioare nu-l vor modifica decât foarte puţin. 

Tensiunea înaltă pe care sentimentul o atingea în acest punct şi care 
pune în lumină fibra byroniană a sufletului lui Eminescu nu putea fi echilibrată 
de momentele poetice precedente. Reflecţiunile în legătură cu caducitatea 
vieţii omeneşti ocupau în economia poeziei un spaţiu prea dezvoltat şi sugerau 
că încheiere o împăcare cu hotărârea destinului, în afară de aceasta, momentul 
nu fusese expurgat pe de-a-ntregul de elementele biografice: lipsită de aur, 
lipsită de nume, tânăra fată nu avusese parte în lumea aceasta decât de 
calomnie. 
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Era prea multă zgură pământească pentru ca poezia să-şi poată întinde 
liber aripile; era prea resemnată atitudinea poetului, pentru, ca ea să poată 
justifica revolta din final. Pentru că în formă ei definitivă elegia avea să se 
construiască pe final. Şi cum, prin revolta lui împotriva destinului, finalul avea 
trăsăturile bine marcate ale unui gest titanian, poetul putea să creeze 
perspectivele adecvate, eliminând, adăogând şi adâncind. 

Începutul îl face varianta a doua a elegiei. Ea ne dă prilejul să urmărim în 
începuturile sale procesul prin care această poezie, nedefinită în sentimentele 
şi concepţia sa, ajunge să se unifice în cele din urmă pe linia titanismului. 
Prima mişcare era destinată să creeze perspective spaţiale şi să reţină totodată 
mai îndelung atenţia asupra copilei moarte, a cărei imagine era sacrificată, în 
prima variantă, în avantajul reflecţiunilor în legătură cu soarta generală a 
omului. După prima strofă, care în liniile ei mari rămâne aceeaşi în toate 
variantele, urmează două strofe ce constituie punctul de plecare al imaginii în 
care Eminescu avea să prindă câmpul uranic: (ms. 2262, f. 13). 


Tu treci pe când noaptea e-o abracadabră 
Şi-n ceruri, de stele s-aprind candelabre 
Ce sala albastră a lumii lumină, 

Cu nourul rege, cu luna regină. 


Tu treci fericită astfel cât îmi pare 

Că văd cum prin nouri tu treci ca o zare, 
O zare de aur, un vis fericit, 

O umbră de raze, un înger iubit. 


Versurile acestea s-ar impune să fie cercetate între altele sub raportul 
contribuţiei pe care elementul cromatic o aduce constituirii imaginii 
eminesciene, în evoluţia cronologică a ei. Cromatica poetului este în strânsă 
corelaţie cu viziunea lui despre lume şi constituie adeseori termenul material al 
unei antiteze care asociază elementului moral elemente de ordin fizic. 

Am amintit despre existenţa unor imagini ce definesc viziunea poetului la 
epoci determinate din viaţa sa şi am dat un exemplu de imagine caracteristică 
începuturilor. O altă imagine caracteristică aceleiaşi vârste este aceea pe care, 
cu un termen împrumutat din poezia horaţiană, am putea-o numi pallida mors. 
Imaginea morţii ia uneori în poezia lui Eminescu aspectul unei fiinţe moarte, 
dar o fiinţă ale cărei determinări individuale îngăduiesc totuşi spiritului 
contemplator evaziunea în general şi-l ispitesc către simbol: în aceste 
împrejurări, moartea însemnează lumea, moartea însemnează pământul; 
însemnează legea supremă a lumii şi pământului. 


Viziunea macabră a lumii scheletelor, pe care poetul o aducea în prima 
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variantă a poeziei şi o menținea şi în cea de a doua constituie o analiză a 
imaginii morţii. Eminescu este însă un poet al contrastelor. Scheletele, 
moartea, pământul alcătuiesc planul întunecat al unui tablou de proporţii, ale 
cărui regiuni superioare sunt luminate de luna regină, de stelele adunate în 
candelabre. Transpunând totul în lumea morală, el creează astfel două planuri 
contrastante: unul întunecat, al durerii, al morţii, al pământului; celălalt 
luminat, al speranţei, al cerului. Un vers la care poetul a renunţat, intercalat în 
strofa a doua a celei de a două variante a elegiei dă o expresie pregnantă ideii; 
iată-l: 


Pământul în doliu şi cerul în stele. 


„Pământul în doliu şi cerul în stele” se află laolaltă în sufletul poetului şi 
el se zbate într-o luptă dramatică în încătuşarea lui de lumea pământului şi în 
năzuinţele lui către cer. Dacă nu mi-ar fi teamă că apropierii mele i se va da o 
semnificaţie pe care ea n-o poate avea, aş aminti aici celebrul poem al lui 
Byron Cer şi pământ: expurgat de fabulă, contemplat în valorile lui simbolice, 
poemul acesta dezvoltă un contrast asemănător. Dar dacă cele două opere îşi 
corespund prin baza pe care se dezvoltă, ele se deosebesc prin postulatele 
morale ce le încoronează. 

A doua diferenţă notabilă între cele două variante o constituie 
intercalarea unei strofe noi în a doua formă a elegiei. După ce arată neplăcerile 
pe care tânăra fată le avusese în scurta ei viaţă pământească, poetul continuă 
arătând avantajele morţii: 


O, moartea e-un caos, o mare de stele, 
Când viaţa-i o baltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu stele-nflorit 
Când viaţa-i un basm pustiu şi urât. 


Meditaţia prinde astfel din nou firul general al soartei omeneşti. Ea ne 
face să vedem în moarte suprema fericire: moartea este singură realitate, ea 
ne eliberează de iluzia urâtă a vieţii şi ne deschide porţile luminii. Să nu ne 
oprim la ceea ce ar putea să pară contradicţie. Poezia se desfăşoară dialectic, 
dar la baza ei se găseşte zbuciumul sufletesc al celui încercat de cea mai mare 
durere şi raţionamentul transpune drumul în zig-zag al sentimentului. 

Cer şi pământ, viaţă şi moarte - opoziţiile izvorăsc liber din meditaţia 
asupra destinului omenesc şi constituiesc cele două planuri de manifestare 
caracteristice temei poetice titaniene. 

Privind astfel comparativ cele dintâi două forme ale elegiei Mortua est, 
constatăm că prima variantă aducea un singur moment de simţire sinceră şi de 
poezie: era izbucnirea de esenţă titaniană a revoltei din final. 
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Cum poezia era făcută să se dezvolte pe momentul acesta, varianta a 
doua trebuia să adâncească spiritul titanian al poeziei. 

Într-adevăr, poetul indică aici cele două planuri contrastante pe care 
avea să se desfăşoare poezia şi sugerează - în forme încă stinse - 
perspectivele infinite ale spaţiului ceresc. Modificările aduse ulterior aveau să 
adâncească aceste trăsături, li vă rămânea însă poetului şi sarcina de a da o 
linie fermă meditaţiei, de a elimina datele de biografie crudă şi pasajele de 
crudităţi cadaverice; îi vă rămânea mai cu seamă sarcina de a generaliza 
sentimentul la potenţialul titanian al finalului. 

La o dată care nu poate fi precizată, el a revenit asupra elegiei şi a 
supus-o unor transformări fundamentale. Lăsând pentru moment la o parte 
modificările pe care le sufere prima strofă, modificări făcute să sublinieze 
maturizarea tehnicii artistului şi schimbarea viziunii sale, voi reţine cele două 
strofe următoare. În această formă ele sună: 


Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate. 


Te văd că o umbră de-argint strălucită 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită 
Suind palid suflet a norilor schele 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 


Anumite modificări ale acestui pasaj descriptiv erau anticipate în varianta 
a doua. Forma primă la care poetul se oprise acolo dădea o viziune diferită: 
lumea avea aspectul unui palat uriaş, în care norul şi luna alcătuiau perechea 
regală. Poetul vrea să sugereze fantasticul viziunii şi noaptea îi apare la început 
o „vrajă”. Calificarea îi pare însă lipsită de plasticitate şi de aceea o părăseşte; 
noaptea devine în felul acesta o abracadabră; în cer se aprind candelabre de 
stele; ele luminează sala albastră a lumii în care apar norul-rege şi luna-regină. 
Imaginaţia poetului se lasă astfel furată de fantasticul popular, pentru că 
perechea regală însemnează o reminiscență din basmele poporului. Dar pentru 
popor, a cărui imaginaţie nu era barată în nici un fel, împăratul era soarele şi 
împărăteasa era luna. Eminescu este el însuşi, în anumite momente, un poet al 
anarhiei cosmice; dar, în această poziţie a ei, elegia nu permitea o viziune 
anarhică, noaptea lui nu putea să fie luminată în acelaşi timp de soare şi de 
lună. Nu din pricină că cele două personaje ale mitologiei populare nu s-ar fi 
putut întâlni în versurile sale, aşa cum se întâlneau în poezia poporului. 
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Dar poezia lui Eminescu rămâne o elegie închinată morţii şi nopţii; ea 
trebuie să se încarce de umbre transparente, de lumini stinse, de mister, 
pentru ca în această atmosferă rarefiată şi plină de incantaţii nocturne să 
dispară orice idee de limitare. 

Dar cu toate că nu soarele, ci norul, era monarhul, strofa se organiza 
totuşi folcloric. O modificare ulterioară a ultimului ei vers aduce o atenuare a 
acestui element folcloric: norul nu mai este văzut ca un rege, el este văzut ca 
un palat, în această redactare, el sună în felul următor: 


(Ce sala albastră a lumii lumină) 
Cu norii palate, cu luna regină. 


Versul rămâne net descriptiv şi cu elemente în juxtapunere. El se 
depărtează şi mai mult de spiritul folcloric, în forma pe care o ia mai târziu: 


Cu nourii palizi, cu luna regină. 


Un element nou a intervenit în această ultimă formă: norii nu mai sunt 
regi, nu mai sunt nici palate în care locuiesc regii; calificarea lor se face în 
scară cromatică şi strofa, care era în căutarea formei ultime, se echilibrează 
definitiv pe un contrast de culori: cerul este o câmpie senină şi norii sunt nişte 
palate întunecate, pe care luna le vizitează pe rând: 


Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate. 


Strofa concentra astfel elemente cu care poetul lucrase în formele ei 
anterioare: norii nu mai sunt palizi, ci negri; ei nu mai sunt palate, ci par nişte 
palate întunecate. 


În aspectul lor ultim, versurile au părut că înscriu o contradicţie şi 
cercetarea aplicată textului eminescian a căutat cele mai adeseori nu s-o 
explice, ci s-o escamoteze. 

Ceea ce vom reţine pentru moment, este că cele două planuri a căror 
existenţă poetul o schiţase în varianta a doua a poeziei, îşi adâncesc tot mai 
mult contururile şi îşi precizează poziţiile lor contradictorii: cer şi pământ, 
lumină şi umbră, viaţă şi moarte, iată sfera în care se va mişca mai departe 
poetul, în care se vor desfăşura sentimentele sale. 


Am urmărit procesul de creaţiune poetică eminesciană în legătură cu 
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elegia Mortua est. Am arătat cu acel prilej că partea cea mai rezistentă a 
poeziei, în prima ei variantă, era revoltă împotriva hotărârii divinității şi că 
poezia avea să ajungă cu vremea la configuraţia ei definitivă pornind de aici. 
Pasajul acesta nu-şi găsea însă puncte de susţinere în momentele poetice care- 
| precedau şi modificările ulterioare erau destinate să simplifice pe de o parte 
linia poetică, să adâncească meditaţia în aşa fel încât să justifice revolta din 
final şi să creeze perspectivele indicate pentru desfăşurarea unui sentiment de 
tensiune titaniană. Am semnalat cum, începând cu varianta a doua, opoziţiile 
caracteristice temei titaniene apar liber, atât în prezentarea spaţiului ceresc, 
care se organizează la poetul român pe jocul în contrast al umbrei şi luminii, 
cât şi din meditaţia asupra destinului omenesc. Poezia rămânea însă încărcată 
şi în această variantă, ca şi în cea dintâi, de elemente biografice de natură să-i 
diminueze interesul, rezultat pe care ea îl atingea de altfel şi prin cultul 
macabrului. Într-adevăr, la vârsta aceasta Eminescu se arată încă sub influenţa 
literaturii cu schelete, pe care el o putea cunoaşte din romantismul sau 
preromantismul european, dar pe care o putea cunoaşte în primul rând din 
poezia lui Dimitrie Bolintineanu. Notam în acelaşi timp că poezia se 
caracterizează prin inegalitatea de potenţial a sentimentului. Îi rămânea aşadar 
poetului obligaţia să adâncească şi să concentreze meditaţia, să lărgească 
perspectivele spaţiale, să gradeze şi să adâncească sentimentul în aşa forme 
încât revolta titaniană ce încheie elegia să se găsească într-o motivare şi 
progresiune naturală. 

Această operaţiune o întreprinde Eminescu în cea de a treia variantă, 
foarte apropiată de forma definitivă. Am urmărit în parte modificările suferite 
de versurile prin care poetul crea perspectivele spaţiale şi am semnalat în 
momentul acesta viziunea folclorică pe care el o arată în organizarea spaţiului 
uranic. Semnalăm însă în acelaşi timp şi modificările ulterioare prin care 
Eminescu reuşeşte să atenueze elementul folcloric, fără să ajungă însă la 
difinitiva lui înlăturare. Este drept că în forma lor ultimă, cele două versuri 
discutate: 


Când norii cei negri par sombre palate 

De luna regină pe rând vizitate se detaşează de mentalitatea folclorică şi 
au un puternic colorit romantic: palatele sombre vizitate pe rând de luna-regină 
ne duc mai degrabă cu mintea către romantismul german. Dar într-o altă 
poziţie a ei, strofa reţinea încă reminiscenţe din credinţele poporului: câmpia 
senină a aerului brăzdată de râuri de lapte ne duce într-adevăr cu mintea către 
elementele precise din cosmografia populară, vorbeşte de o cale a „laptelui” ce 
brăzdează cerul senin. 


Este drept şi Biblia vorbea de o ţară a făgăduinţei, un fel de „pays de 
Cocagne”, în care curg râuri de lapte şi miere. Dar linia generală a poeziei, care 
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nu vorbeşte de o lume de dincolo ca de o ţară a făgăduinţei, în stil biblic, nu 
îngăduieşte o astfel de apropiere şi ceea ce trebuie ţinut de asemenea în 
seamă, momentul acesta nu este izolat: în formele anterioare ale poeziei el 
făcea parte, după cum am văzut, dintr-un complex de elemente folclorice. 

Aceeaşi deschidere de orizonturi ne întâmpină şi în strofa a treia. Ne 
aducem aminte de forma pe care o avea în varianta a doua: în ascensiunea ei 
către cer, tânăra fată era înfăţişată ca o zare ce străbate norii: 


Tu treci fericită, astfel cât îmi pare 

Că văd cum prin nouri tu treci ca o zare 
O zare de aur, un vis fericit 

O umbră de raze, un înger iubit. 


Dintre modificările imediate la care sunt supuse versurile acestea, cea 
mai de seamă se aplică versului ultim: „o umbră de raze” devine astfel „o 
umbră prin raze”. Am amintit şi cu un alt prilej că Eminescu este un poet al 
contrastelor. Dacă prima expresie era de o îndrăzneală ce depăşea puterea 
noastră de realizare mintală, cea de două se realizează pe planul bine definit al 
contrastelor, în întregul ei însă, strofa nu unificase imaginea tinerei fete care, 
în zborul fericit către lumea astrelor, este văzută în acelaşi timp ca o zare 
strălucită de aur ce străbate norii, dar şi ca o umbră ce se ridică printre raze. 
Această opoziţie ireductibilă avea să se reducă în varianta definitivă a poeziei 
la o calificare prin opoziţie. Tânăra fată este văzută şi de data aceasta ca „o 
umbră de argint strălucită”: termenii rămân încă în poziţii separate, dar 
distanţa între ei este simţitor redusă. Şi ea devine cu atât mai scăzută, cu cât 
asupra întregii strofe radiază puternic lumină concentrată în ultimul vers: 


Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 


În legătură cu viziunea câmpului uranic în această poezie am amintit în 
trecut obiecţiunile care s-au ridicat şi soluţiile propuse. Cea mai interesantă 
părere ni se pare aceea susţinută de Caracostea: învinuirii că Eminescu n-a 
avut o viziune clară a câmpului ceresc, c are-i pare în acelaşi timp acoperit şi 
cu stele şi cu nori, d-sa îi răspunde că poetul contemplă cerul nu de pe pământ, 
ci dintr-un alt punct al spaţiului. De acolo el ar putea avea o altă perspectivă, 
care s-ă îngăduiască o astfel de viziune. Cred că părerea aceasta, a cărei 
subtilitate nu poate scăpa nimănui, va reţine atenţia spiritelor cercetătoare 
care vor vedea într-însa recunoaşterea aceloraşi posibilităţi demiurgice cu care 
era înzestrat şi Dan-Dionis, eroul din nuvela Sărmanul Diortis. 


În cazul de faţă însă, o obiecţiune ne solicită: Caracostea afirmă cu 
acelaşi prilej că în Mortua est poetul construieşte imaginea cerului pe o scară 
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ascendentă. Pe o scară ascendentă n-ar putea el construi imaginea cerului 
decât admițând că punct de raportare pământul. Într-adevăr, dacă admitem că 
poetul se găseşte undeva între pământ şi cer, atunci imaginea spaţiului ceresc 
nu s-ar mai putea construi pentru el decât pe o scară ascendentă şi 
descendentă în acelaşi timp deoarece în câmpul său de contemplaţie intră 
deopotrivă şi cerul şi pământul. Singura explicaţie valabilă pentru mine este 
aceea că tabloul ce se desfăşoară în faţa poetului este atât de vast, încât, 
repartizaţi în câmpuri diferite, norii să poată exista fără să împiedice ploaia de 
raze şi ninsoare de stele din alte sectoare şi fără să împiedice ascensiunea 
sufletelor printre ei *2. 

În strofa următoare a dat Eminescu măsura cea mai mare a talentului 
său la acea epocă. În anumite momente ale ei, ea era încercată la aceeaşi dată 
şi în romanul Geniu Pustiu, în care imaginea fetei moarte era înlocuită de 
imaginea mamei moarte: 


O rază te-nalţă, un cântec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer. 


Versurile anterioare aduceau între altele o calificare a timpului nopţii, 
care rămâne intuit în primul rând în plan vizual. Este o noapte de umbre moi şi 
de fulguraţii astrale, îndepărtate şi stinse. Aerul se încarcă de aur, apele de 
argint, înainte de a fi încorporată versului ultim, imaginea fusese încercată 
izolat. O surprindem în manuscrisul 2259, într-o formă analizată şi de o 
extensiune diminuată: în cuprinsul poeziei resignaţiunea, tradusă din Schiller în 
1867, şi fără nici o legătură cu aceasta. Versul următor dă expresie imaginii: 


Când apele scapăr scântei de argint. 


În formele ulterioare, expresia se concentrează şi poetul ajunge să 
exprime în cuprinsul unui singur vers imaginea completă: 


Când pe ape-i argint şi e aur în aer; 
Când aur e pe ape şi-argint e în aer; 
Argint e pe ape şi aur în aer. 


Apă şi aerul, argintul şi aurul sunt elementele care, în combinaţii diverse, 
formează structura imaginii, ideologic, dar şi fonetic: masă „sonică” a imaginii, 
factor important în totalitatea imaginii. Ele toate dau poetului prilejul unei 
prezentări descriptive a ideii de timp, dar aceeaşi idee se califică în strofa 
analizată într-o cheie diferită, în întregul ei, strofa prezintă două unităţi ce se 
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echilibrează perfect: în primele două versuri ni se înfăţişează imaginea tinerei 
fete cu braţele pe piept în înălţarea ei către cer; cele din urmă două versuri 
exprimă ideea de timp, când actul acesta se desăvârşeşte. Într-o atmosferă 
rarefiată, în care corpurile îşi pierd greutatea în aşa măsură încât fecioara 
moartă poate fi urcată la cer pe o rază sau pe un cântec, este loc pentru 
mister. El izvorăşte din momentele de ritual creştin: braţele albe pe piept, puse 
cruce; dar şi din reminiscenţele mitologice: torsul s-aude l-al vrăjilor caier. 
Caierul vrăjilor, în legătură cu moartea unei fiinţe omeneşti, este caierul 
parcelor, care în vechea mitologie hotărau soarta omenească. Parcele erau de 
altfel prezente în mintea poetului, care în variantele anterioare se întreba dacă 
vreunul dintre cei cuprinşi în convoiul scheletic al morţii a fost redat vieţii de 
vreuna din ele: 


Ce dintru al morţii scheletic convoi 
O parcă l-a-mpins în viaţă-napoi. 


Poetul ajunge astfel să creeze ideea unui spaţiu infinit, cu umbre 
transparente şi lumini stinse; el izbuteşte totodată să sugereze ideea unui timp 
colorat mitologic, străbătut de mister. Poezia a căpătat în felul acesta 
perspectivele cerute în încordarea finală a sentimentului şi se putea desfăşura 
liber, într-un ritm de amplitudini sporite progresiv, până la înălţimea titaniană a 
revoltei. 

Ceea ce trebuia să realizeze în continuare poetul era concentrarea şi 
adâncirea meditaţiei pe de o parte, detaşarea ei pe planul semnificaţiilor 
generale pe de altă parte. Operația aceasta se îndeplineşte în primul rând prin 
excluderea elementelor biografice, care aduceau primelor două variante o 
încărcătură prozaică. Poetul sacrifică în rândul al doilea pasajele macabre de 
poezie a scheletelor, o derivație a poeziei în zone primare din care, pentru 
elegia eminesciană, nu se puteau extrage elementele viabile. Puternică 
impresie pe care ea ne-o lasă nu se putea realiza prin bruscări ale simţurilor: 
ţinuta spirituală înaltă a elegiei nu permitea intruziuni realiste şi pasajele de 
această natură nu depăşesc poza, ceea ce însemnează că nu se încadrează 
organic poeziei. 

Este drept, într-un anumit fel şi primele variante năzuiau să dea 
meditaţiei o semnificaţie generală: poetul arată că atât regele cât şi robul sunt 
supuşi legii necruțătoare a morţii, că aceeaşi parcă face din trupurile lor lut, din 
sufletele lor gânduri: 


Şi fruntea de rege, şi fruntea robită 
Plâng vinete-a morţii sudoare-otrăvită 
Când parcă li rumpe a zilelor cânt 
Făcând lut din corpuri, din suflete gând. 
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Eminescu pornea astfel de la destinul general al lumii şi ajungea în cele 
din urmă la destinul ce apăsa asupra iubitei sale. Calea era făcută să ducă mai 
puţin la revoltă şi mai mult la o înţelegătoare resemnare: poezia dezvoltă un 
raţionament deductiv, a cărui schemă integrală rămâne ideală, dar care ajunge 
la expresie în momentele lui mai importante. Cu totul opusă este atitudinea în 
varianta a treia şi în forma definitivă a poeziei: atenţia se concentrează aici în 
mod exclusiv asupra soartei iubitei, dar din destinul ei izolat poetul deduce 
destinul întregii lumi. Punctul de plecare nu mai era, ca în primul caz, o 
constatare de ordin general; poetul pornea acum de la o experienţă personală 
şi poezia reţinea, în dinamica agitată a sentimentului său, întreaga durere pe 
care el o încercase. Atitudinii teoretice din primele variante îi corespundea 
acum o poziţie sentimentală şi poezia se îndruma, ca mişcare a afectelor, pe 
linia ce ducea la izbucnirea revoltei din final. Sensul general al meditaţiei în 
primele variante era de natură conceptuală şi se aplică unui material exterior; 
sensul general pe care meditaţia îl capătă în ultimele ei forme izvorăşte din 
analiza durerii proprii şi el se realizează prin cucerirea în adânc, în propria 
conştiinţă, până în straturile interioare prin care individul se identifică cu 
semenii săi. Privită astfel în atitudinile fundamentale pe care le întrupează, 
Mortua est traduce, în evoluţia ei, două viziuni poetice diferite. În primele ei 
forme, în care poetul porneşte de la ideea unui destin implacabil, care 
anulează toate străduinţele omeneşti, elegia eminesciană are ca punct de 
plecare vechea concepţie a fatalităţii. Şi dacă poetul s-ar fi realizat pe linia 
aceasta, el ar fi dat o operă în spiritul tragediei antice, a cărei lecţie finală este 
resemnarea în faţa hotărârii destinului, în formele ei ultime însă, poetul pornea 
de la accidentul izolat şi nu descoperea legea fatală decât în urma unui 
zbucium sufletesc de mari dimensiuni, care conducea la revoltă şi negare. Cele 
două modalităţi de încorporare către care ispitea tema poetică erau aşadar 
acceptarea resemnată sau revoltă împotriva hotărârilor soartei. 

După ce încearcă să se traducă sufleteşte în cea dinţii, Eminescu 
ancorează definitiv la cea din urmă. 

Voi căuta să descifrez semnificaţiile bogate ale acestei preferinţe. S-a 
vorbit adeseori despre legăturile poetului cu clasicismul greco-latin. 


S-au semnalat traduceri din poezii vechi, încercări poetice proprii în 
metru antic, s-au semnalat de asemenea în manuscrisele sale scheme metrice 
antice. Toate acestea constituiesc indicii preţioase ale interesului său pentru 
vechile literaturi. Oricât de numeroase ar fi însă mărturiile de acest gen, ele 
rămân totuşi de ordin exterior. Legăturile sale cu clasicismul antic sunt 
profunde, ele se traduc în anumite forme ale spiritului, pe care le descifrăm în 
poeziile sale. Mortua est nu se leagă de antichitatea elină prin elementele sale 
de decor lexical, prin parcele ce hotărăsc soarta omului; ea se leagă prin faptul 
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că poetul, nehotărât vreme îndelungată, ezită să dea conflictului său sufletesc 
o soluţie antică sau una romantică. Faptul acesta se impune să fie reţinut nu 
spre a explica forme poetice pe care Eminescu le-a eliminat, cum este cazul 
primelor variante ale elegiei Mortua est; el ne va ajuta să explicăm anumite 
trăsături ale operelor sale capitale în forma definitivă a acestora. Vom avea 
astfel prilejul să vedem cum într-o poezie de însemnătatea Luceafărului 
clasicismul antic nu este indicat atât de prezenţa lui Hyperion, un titan cu 
funcțiuni deviate, cât de mersul general al poemei, de trăsăturile arhitecturii 
sale. 

Ceea ce s-ar putea raporta însă la antichitate în forma definitivă a elegiei 
Mortua est este ideea de destin. Afirmația mea nu trebuie înţeleasă în mod 
absolut, ci numai ca o ipoteză. Credinţa în destin nu este specific antică, ea se 
întâlneşte şi în credinţele populare române şi poetul o putea împrumuta dintr-o 
parte sau alta, sau, dat fiind relieful pe care această idee îl are în operă sa, o 
putea împrumuta şi dintr-o parte şi dintr-altă. Întrucât ea nu se colorează în 
sens antic sau popular, interesul este să i se constate prezenţa şi funcțiunea 
artistică. 

Am amintit mai înainte despre opoziţiile care iau naştere în mod liber din 
desfăşurarea poeziei lui Eminescu. Viaţă şi moarte, întuneric şi lumină, cer şi 
pământ, iată noţiunile care se concentrează în poezia sa şi pe care le frământă 
meditaţia eminesciană. Afirmam cu acelaşi prilej că această desfăşurare de 
planuri în opoziţie este o notă caracteristică spiritelor titaniene, dominate de 
pornirea naturală de a ridica, în faţa unei afirmaţii date, o negaţie. Acesta este 
cazul lui Eminescu. Opoziţiile create anterior rămân, în poezia care ne 
interesează, manifestări caracteristice spiritului său; dar planurile de marcată 
contradicţie, a căror funcţiune determină dramatismul poeziei, sunt altele: este 
pe de o parte destinul - sau, mai precis, divinul - iar pe de altă parte umanul, 
în ultimă analiză, aceasta nu însemnează decât una dintre formele pe care le ia 
conflictul între o putere superioară şi una subordonată, între tiran şi supus, din 
care pe o mare rază îşi trage apele sale poezia eminesciană. Ea se identifică în 
felul acesta cu opoziţiile semnalate anterior şi, travestită în valori sociale, îşi 
capătă expresia cea mai potrivită în titlul poeziei împărat şi proletar. 


Revolta umanului împotriva divinului îmbracă în această poezie a lui 
Eminescu o formă particulară. Poetul nu opune iniţial şi irevocabil cele două 
planuri; cea dintâi mişcare este aceea de adeziune la hotărârea divinității. 
Momentul se conturează definitiv în varianta a treia şi el este reţinut şi în forma 
definitivă, cu modificări ce nu vizează esenţa poeziei. La întrebarea pe care o 
pune poetul: de ce-ai murit, tu, care eşti tânără? De ce-ai murit, tu, care eşti 
frumoasă? Răspunsul dezvoltă două ipoteze contradictorii, dintre care cea 
dintâi menţine iluzia fericirii într-o viaţă viitoare, o fericire cu atât mai mare cu 
cât mai pustie şi mai urâtă fusese viaţa părăsită. 
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Se poate să fie s-acolo castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt. 


Să treci tu prin ele, o albă regină, 

Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
Cu haină albastră cusută cu aur, 

Pe fruntea ta albă cunună de laur. 


O, moartea e-un caos, e mare de stele, 
Când viaţa-i o baltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Când viaţa-i un basm pustiu şi urât. 


Dar nu certitudinea, ci îndoiala este climatul sufletesc propriu poetului. 
După ce imaginează această posibilitate, spiritul lui este solicitat de 
posibilităţile opuse: s-ar putea ca nimicirea definitivă să fie încheierea, că 
dincolo de moarte să nu ne mai aştepte nimic. Furtuna se zbate în capul său 
pustiu, şi el are viziunea apocaliptică a sfârşitului lumii: sorii se sting, stelele 
pică, bolta cerească se sparge, nimicul îşi întinde noaptea lui largă, cerul negru 
îşi cerne lumile, ca nişte prăzi trecătoare ale morţii eterne. Atunci, fireşte, 
moartea iubitei este ea însăşi un act ce se încadrează definitiv în această 
stingere universală. Gândul poetului se arcuieşte astfel pe linia unor ipoteze ce 
vizează soarta omenirii în general şi sentimentul atinge o tensiune 
excepţională. Ispita metafizică este permanentă în poezia lui Eminescu şi 
soluţia negativă a întrebărilor în legătură cu rosturile lumii este frecventă. În 
Mortua est soluţia negativă, prezentată pe plan ipotetic în primul rând, este 
sprijinită de negația disperată a finalului. Suntem încă în primele timpuri, 
poetul îşi simte sufletul împărţit între chemările luminoase ale vieţii şi ale 
credinţei pe de o parte şi ispita negaţiei totale pe de altă parte. Din oscilarea 
între cei doi poli ia naştere dramatismul operei - una dintre cele mai dramatice 
opere ale literaturii române. 


Şi desfăşurarea ei ulterioară - o generalizare a lipsei de sens a existenţei 
- făcea trecerea către finalul agitat, în care imaginea copilei moarte este adusă 
din nou pe planul prim, făcându-ne astfel să vedem că pentru poet soarta lumii 
este dedusă din soarta ei. 

Înainte de a ajunge la această linie sobră, Eminescu a încercat însă o 
prelungire a meditaţiei şi o derivație a ei. După strofa în care afirmă că 
întreaga existenţă este o nebunie: 
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A fi? Nebunie şi tristă şi goală 

Urechea te minte şi ochiul te-nşală; 

Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic, 

Aici un vis searbăd, dincolo nimic, el insistă, cu scopul de a sublinia cât 
mai puternic caracterul iluzoriu al vieţii: 


Ceasornic al morţii sunt zilele toate, 
Tot pasul la groapă încet ţi le bate 
Când ochii ţi-s limpezi şi roşie faţa 
Tu uiţi că al morţii trist cuib e viaţa. 


Versurile aveau să fie părăsite în forma definitivă a elegiei, de bună 
seamă pentru motivul că ele nu aduceau o progresiune de intensitate a 
sentimentului, între întrebările anterioare şi întrebările care aveau să urmeze, 
certitudinea lor liniştită însemna un punct mort. 

Cu aceasta, procesul de elaborare a poeziei a luat capăt. lzvorâtă din 
revoltă împotriva soartei care a hotărât moartea tinerei fete, ea se încarcă în 
primele variante de un material pe care fiorul artei nu-l putea pătrunde. 
Meditaţia nu avea o temă precisă, ea se stingea în date biografice şi în derivații 
nejustificate în lumea macabrului. În altă ordine de idei, ea se desfăşura 
deductiv din constatarea horaţiană că toţi oamenii sunt supuşi legii morţii. 
Meditaţia îndruma aşadar către o lecţie de resemnare stoică, ceea ce făcea ca 
singurul punct viu al poemei, revolta de la care ea pornise, să apară în cele din 
urmă lipsit de orice justificare. Elaborarea ulterioară avea să elimine aşadar tot 
ceea ce nu se armoniza cu finalul. Elegia ajunge în felul acesta să accentueze 
destinul crud al copilei moarte şi să constate că aceasta era soarta întregii 
lumi. Agitat de întrebări şi de ipoteze, poetul generalizează sentimentul său la 
tensiunea titaniană, ceea ce impunea crearea unui spaţiu şi a unui timp estelic 
adecvat, ceea ce impunea în acelaşi timp crearea a două planuri opuse de 
manifestare şi dezvoltare a unui conflict. Fără să fie o poezie net titaniană, 
Mortua est este prevăzută cu organele cele mai de seamă ale poeziei titaniene 
şi încorporează astfel unele modalităţi esenţiale ale viitoarei opere 
eminesciene. 


Geneza poeziei Mortua est ne-a dus la încheierea că, în lupta între cele 
două atitudini - resemnarea antic-stoică şi revolta romantică -, biruitoare avea 
să fie cea din urmă. Poezia se construieşte în formă ei definitivă pe această 
izbucnire revoluţionară, care afirmă lipsa de sens a existenţei şi se ridică până 
la negarea supremă. Pentru că, cu toată încordarea ei înaltă, care dă impresia 
unei crea-ţiuni spontane, Mortua est este o poezie construită. Poetul se zbate 
între ipoteze contradictorii în legătură cu soarta omului. El vede totul în plan 
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negativ, pentru că însemnarea incidentală a speranţei în viaţa viitoare nu are, 
în economia operei, decât funcțiunea de a sublinia prin contrast destinul ce se 
abate implacabil asupra omului şi asupra omenirii. Dezvoltarea în zig-zag a 
sentimentului dă poeziei un dramatism excepţional, ceea ce constituie de 
asemenea una dintre notele caracteristice titanismului eminescian. Titanismul 
presupune o acţiune în desfăşurare şi formele literare proprii lui sunt epicul şi 
dramaticul, şi una şi alta presupunând fabula şi conflictul. În începuturile sale 
literare, Eminescu este ispitit într-adevăr de epic şi de dramatic; dar 
impetuozitatea lui lirică sfarmă legile genului. Fabula titaniană se năruie, dar 
pe ruinele ei se ridică o lirică de esenţă titaniană. În ordonarea ei obiectivă 
opera oglindeşte adeseori obiectivitatea genurilor din care ea derivă, dar 
această trăsătură se conjugă la poet cu trăsături de altă natură: prin 
amploarea şi tensiunea sentimentelor, prin viziunea infinită a spaţiului şi 
timpului, lirica lui Eminescu se înscrie, în numeroase realizări ale sale, în spaţiul 
literaturii titaniene. 

În acest fel trebuie văzută şi elegia Mortua est, cu diferenţa că ea nu este 
contemplată la început în forme diferite de cele lirice. Poetul nu exprimă aici 
durerea, ci voluptatea durerii; dacă el are la un moment dat o rază de 
speranţă, aceasta se stinge definitiv în viziunea distrugerii lumilor, peste care 
se cerne noaptea largă a nimicului: viaţa este un vis ce se încheie în mormânt, 
lumile nu sânt; şi dacă astfel este viaţa, şi dacă astfel sunt lumile, pe fruntea 
palidă a omenirii nu este scris numele lui Dumnezeu. 

Îndelungata elaborare a poeziei a pus în lumină înalta conştiinţă artistică 
a poetului. Acelaşi lucru îl va sublinia şi analiza la care voi supune poezia în 
continuare, analiză care se va aplica formei definitive, dar care se va raporta şi 
la variantele premergătoare atunci când operaţia va deveni necesară spre a 
evidenția perfecţionarea procedeelor de artă. 

Este de la sine înţeles că în cadrul unui curs universitar, care trebuie să 
îmbrăţişeze întreaga operă a poetului, nu se va putea insista asupra tuturor 
problemelor ridicate de textul eminescian. Mă voi mărgini aşadar să aduc în 
discuţie primele patru versuri ale poeziei, a căror cercetare ne va introduce în 
lumea procedeelor tehnice ale lui Eminescu. 


Caracterul fragmentar al analizei nu trebuie să provoace obiecţiuni, 
deoarece liniile generale ale arhitecturii elegiei au fost indicate atunci când am 
urmărit procesul ei de elaborare. 

Lăsând pentru moment la o parte orice consideraţie de această natură, 
voi reţine în analiza mea primele elemente de ordin stilistic, care ne vor da 
prilejul să vedem că poetul era solicitat nu numai de problemele mari, de 
aspect total al operei de artă, ci şi de amănuntul adeseori revelator. Istoria 
textului este şi aici chemată să lumineze o ascuţită conştiinţă artistică. 

În prima ei elaborare, strofa întâia avea următoarea înfăţişare: 
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Ca lampa ce piere veghind pe mormânturi, 
Idee din palide-a nopţilor gânduri, 

Ca visul ce-aripa-şi udă-n amar 

Trecuşi d-al speranţelor feeric otar. 


Strofa se consuma în cea mai mare măsură în comparații: asemenea unei 
lămpi ce piere veghind pe morminte, asemenea unui vis trist, tânăra fată a 
trecut de hotarul speranţelor. Prin formele ei metrice, poezia a fost raportată, 
după cum ne aducem aminte, la Bolintineanu. În această primă redactare, 
apropierea între Mortua est şi O fată tânăra pe patul morţii se poate duce şi 
mai departe, pe planul procedeelor de stil: ca şi Eminescu, Bolintineanu 
începea printr-o comparaţie: 


Ca robul ce cântă amar în robie; 
Ca şi la Eminescu, comparaţia revenea în versul al treilea: 


Ca râul ce geme de rea vijelie şi strofa se încheia la amândoi poeţii 
aducând, în versul ultim, imaginea tinerei fete. Apropierea între cele două 
poezii se putea face aşadar nu numai pe linia formelor metrice, ci şi prin 
identitatea argumentării stilistice şi prin corespondenţă de topică stilistică. 
Faptul acesta mă face să cred că, în vremea când Eminescu era frământat de 
cântecul adânc din care avea să se dezvolte poezia sa, Bolintineanu era 
prezent în spiritul său nu numai cu anumite cadenţe ritmice, ci şi cu unele 
modalităţi stilistice. Dar deosebirea dintre cei doi poeţi apare evidentă chiar din 
această primă manifestare. Bolintineanu se amplifică, imaginea lui se extinde 
descriptiv şi tautologic şi nu se dă înapoi de la însumarea termenilor 
contradictorii: robul lui nu este pur şi simplu un rob, el este un rob în robie, şi, 
ceea ce este mult, cu lanţul de braţe”. 


Cuvântul curge este drept, versul se umple, dar ideea stă pe loc. Apoi 
robul acesta cântă; este drept, el cântă „amar”, el cântă „un aer duios”, pe o 
arie duioasă, ceea ce însemnează că nu cântă, ci se cântă, se plânge. Nimic din 
aceste amplificări verbale şi din aceste contradicții elementare la Eminescu. 
Expresia are de pe acum conciziunea şi preciziunea proprie poetului, 
caracterizarea se desfăşoară densă şi rapidă, marcată de asocierea 
comparaţiei şi metaforei, cu elemente ce aparţin lumii fizice şi lumii morale. 

Primele modificări pe care le sufere strofa aduc. O unificare stilistică, în 
urma căreia comparaţia dispare, înlocuită pretutindeni de metaforă. Pe calea 
aceasta poetul izbuteşte să creeze o simetrie nouă: versul prim şi versul al 
treilea, iniţiate în prima variantă prin comparaţie: „Ca lampa ce piere” - „ca 
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visul ce-aripa”, ajung în această formă nouă să fie introduse prin două 
metafore, în a căror structură articolul nedefinit ocupă aceeaşi poziţie iniţială: 


O lampă de veghe veghind pe mormânturi, 
Idee din palide-a nopţilor gânduri 

Un vis ce aripa îşi moae-n amar 

Astfel ai trecut de al lumii otar. 


Strofa se unifica stilistic pe linia metaforei, ceea ce însemnează că poezia 
realiza o nouă etapă în procesul de obiectivare, într-adevăr, comparaţia, prin 
structura ei, solicită atenţia într-un îndoit sens: pe de o parte, în direcţia 
obiectului ce se compară, pe de altă parte în direcţia obiectului cu care se 
compară. Construită pe comparaţie, forma primă a strofei sublinia astfel 
prezenţa fecioarei moarte, care forma prima treaptă a imaginii. Pe o cale 
deviată, factorul biografic era reţinut în firele poeziei; mai mult chiar, el 
constituia punctul de plecare al întregului proces de stilizare poetică, căruia îi 
imprima astfel din prima mişcare o marcă subiectivă. 

Dar noua formă nu era în măsură să satisfacă exigenţele. În primul rând 
versul iniţial brusca simţul printr-o repetiţie lipsită de valoare expresivă: 
„lampa de veghe veghind pe mormânturi”. Poetul îl modifică aşadar, eliminând 
participiul verbului care, în afară de inconvenientul repetiţiei, îl prezenta şi pe 
acela al unei acţiuni ce durează, care prin urmare nici nu exprimă nici un 
sugerează o încetare, o stingere, în forma lui primă, versul avea un alt 
inconvenient: „Ca lampa ce piere veghind pe mormânturi” cuprindea o 
contradicţie în sens: de vreme ce piere, lampa nu mai poate veghea. Erau în 
vers două idei care nu se puteau concilia: Poetul trebuia să hotărască pentru 
una din ele: reţinând ideea de stingere, el izbutea să sugereze de la început 
deznodământul conflictului, îl anticipă şi îl slăbea; reţinând ideea de veghe, 
versul se încărca de o atmosferă de mister ce radia asupra întregii poezii, în 
jurul acestei idei versul trebuie să se organizeze însă în aşa fel încât, fără s-o 
exprime direct, ideea stingerii, a morţii, să nu fie totuşi eliminată. 


De aici decurgea necesitatea reţinerii ideii cuprinse în substantivul 
mormânturi şi versul, care, prin poziţia lui deschidea perspectivele largi asupra 
sentimentelor ce urmau să se desfăşoare în poezie, trebuia să fixeze în poziţie 
dominantă ideea de veghe şi de mormânt, de veghe mortuară. Prin eliminarea 
verbului veghind versul, care se cerea echilibrat fonetic, îşi capătă complinirea 
prin introducerea unui calificativ al ultimului substantiv. El capătă aşadar 
formă: 


O lampă de veghe pe triste morminte 
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Cea dintâi consecinţă a introducerii adjectivului triste este adoptarea 
celei de a doua forme de plural a substantivului mormânt: mormânturi avea un 
timbru vocalic întunecat, în acord cu sensul general al versului, dar în 
contradicţie cu timbrul vocalic luminos al adjectivului triste. Şi poetul a simţit 
aici trebuinţa nu a unui contrast, ci a unei continuităţi, a unui legato acustic. 
Prin repetiţia sunetelor luminoase i şi e în aceleaşi poziţii se creează o simetrie 
interioară de natură fonetică, a cărei funcţiune artistică nu decurge din 
valoarea proprie, ci din raportul la idee: într-un material acustic luminos 
Eminescu toarnă o idee sumbră, ideea de moarte. Dar spiritul iubitor de 
conciziune al poetului nu se putea satisface nici cu această formă: triste 
morminte însemna o amplificare nejustificată. Pentru că nimeni nu s-ar putea 
gândi la nişte morminte vesele, adjectivul triste era, în această construcţie, un 
supliment lipsit de valoare. Poetul îl sacrifică aşadar, aducând în locul lui 
calificativul umede: 


O lampă de veghe pe umede morminte însemnează un vers cu asperităţi 
metrice pe care o ureche sensibilă nu le putea tolera; asperitatea devenea de 
ordin acustic în eventualitatea că prepoziţia pe ar fi făcut corp cu adjectivul 
umed: 


O lampă de veghe pe-umede morminte 


În această situaţie, poetul recurge la o soluţie eroică şi revelatorie: în 
locul unei mari asperităţi metrice sau acustice, preferă o asperitate de ordin 
morfologic; el înlocuieşte aşadar forma feminină umede, corectă din punct de 
vedere gramatical, cu forma masculină incorectă umezi. 


Versul se apropia în felul acesta de forma definitivă a lui, dar această 
formă nu avea să se realizeze decât în urma unei noi modificări, determinată 
de necesitatea unificării acustice. Sub acest raport, forma ultimă la care 
ajunsese: 


O lampă de veghe pe umezi morminte prezenta două unităţi distincte: 
cea dinţii, alcătuită din blocul o lampă, se găsea prin timbrul ei vocalic în 
opoziţie cu unitatea a doua, dominată de vocalele luminoase e şi i. Unificarea 
avea să se facă în sensul părţii din urmă, grupul fonetic o lampă trebuie să 
dispară făcând loc unui cuvânt în a cărui structură vocalele luminoase aveau să 
deţină întâietatea. Acesta este cuvântul făclie, care aducea în poziţia 
accentuată vocala i, iar în silaba finală vocala e. Versul capătă astfel forma lui 
definitivă: 


Făclie de veghe pe umezi morminte. 
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Fizic, cuvântul făclie ocupa spaţiul fonetic a două cuvinte: o şi lampă. 
Acustic, el desăvârşea linia luminoasă a versului care ajungea astfel că din 
totalul de 13 vocale să numere zece vocale palatale, senine. 

Am insistat asupra acestor elemente spre a sublinia un fapt de o 
importanţă particulară pentru cercetarea literară. S-a vorbit mai înainte, în 
epoca simbolistă a literaturii române, despre simbolismul acustic: sunetele 
unei limbi sunt în stare să sugereze prin structura lor materială anumite idei 
sau anumite stări afective. Privită astfel, afirmaţia constituie o mare aberaţie: 
sunetul, ca unitate materială, nu are valori expresive determinate; el devine 
expresiv numai într-o structură pătrunsă de un sens intelectual sau afectiv. 
Considerat în poziţii izolate, el nu capătă o valoare expresivă decât în măsura 
în care se asociază unei experienţe personale. Pe calea aceasta însă se lasă joc 
liber procesului asociativ individual, şi un sunet se va colora variat de la o 
persoană la alta, ceea ce însemnează că el este prin definiţie simbolul unor 
forme subiective. Judecat după structura lui fonetică şi în lumina acestei teorii, 
versul eminescian asupra căruia ne-am oprit ar trebui să exprime o stare 
sufletească de seninătate, de afirmare. Şi cu toate acestea, coloratura lui nu se 
construieşte de la exterior, prin adiţionare de sunete de-o anumită calitate, ci 
izvorăşte din lumea adâncă a ideii poetice. 

Modificarea cea mai de seamă pe care o sufere strofa este însă înlocuirea 
versului al doilea. 

Idee din palide-a nopţilor gânduri - prin versul „Un sunet de clopot în 
orele sânte” 


Care în forma definitivă avea să-şi corecteze rima: 
Un sunet de clopot în orele sfinte. 


Versul prim, după cum am amintit cu un alt prilej, este o aluziune din 
lecturile preromantice ale poetului. Ce a putut determina eliminarea lui? Cel 
dintâi motiv era incontestabil lipsa de plasticizară a caracterizării. Poetul 
trebuia apoi să adâncească atmosfera de mister pe care o schiţase în versul 
precedent şi abstracţiunile la care ancora: idee, gânduri palide ale nopţilor, 
erau lipsite de orice putere de evocare. Făclia de veghe însă pe mormintele 
umede avea această putere de evocare. Misterul se crea printr-o imagine de 
ordin vizual, dar această imagine mijlocea spiritului un contact cu marile 
mistere ale morţii şi cu ritualul creştin al înmormântării. Acelaşi contact era 
mijlocit contemplatorului şi de imaginea cuprinsă în versul al doilea, care însă 
nu mai este de ordin vizual, ci auditiv. În fine, un alt motiv care a determinat 
înlocuirea a fost fără îndoială de ordin tehnic. Am amintit puţin mai înainte că 
marele progres realizat în cursul modificărilor acestei strofe a fost unificarea ei 
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pe linia stilistică a metaforei: în formă iniţială ea cuprindea două comparații şi 
două metafore, în forma ultimă patru metafore. Paralel cu această 
transfigurare se simţea trebuinţa ca materialul ei poetic să se organizeze pe 
linii simetrice: structural, metaforele cuprinse în versurile | şi 3 erau introduse 
prin articole nedefinite, metafora cuprinsă în versul doi era introdusă printr-un 
substantiv nedefinit, dar lipsit de articol, ceea ce sub raportul expresiei 
însemna un accident, o lipsă de continuitate. Poetul a eliminat accidentul şi a 
ajuns să dea strofei sale o construcţie de o simetrie ideală. Ea a avut la un 
moment dat înfăţişarea (redusă la primele emistihuri): 


O lampă de veghe -... 
Un sunet de clopot... 
Un vis ce-şi moaie... 


Cea mai rezistentă structură în întreaga strofă a avut-o versul al treilea, 
în forma cea dintâi: 


Ca visul ce-şi udă aripă-n amar el era de o complexiune stilistică rară: 
începea printr-o metaforă - visul este prevăzut cu aripi, ceea ce însemnează că 
este văzut că o pasăre cu aripi. Prin transpunerea comparaţiei în metaforă el 
ajunge la o stratificare de elemente metaforice care se condiţionează în linie 
descendentă: fata este un vis, visul este o pasăre. Numai după ce strofa a fost 
unificată în felul acesta, după ce ea şi-a început primele trei versuri prin 
metafore şi fiecare metaforă printr-un articol nedefinit, poetul a revenit asupra 
versului prim, pe care l-a scos din serie şi l-a evidenţiat printr-o construcţie 
particulară a tropului său. 


Operația era uşurată de faptul că simetria morfologică nu era dublată de 
o simetrie acustică: în timp ce versurile 2 şi 3 erau introduse prin articolul 
nedefinit masculin, el era introdus prin forma feminină a aceluiaşi articol. 

Mi-ar rămâne să semnalez în continuare valorile artistice pe care le pune 
în lumină topică specială a celui din urmă vers al strofei şi să fac legătura cu 
strofa următoare, analizând funcțiunea diversă pe care verbul a trece o 
îndeplineşte în cele două unităţi, funcţiune indicată de raportul diferit care se 
stabileşte între verb şi auxiliarul său. Problemele pe care le ridică poezia la 
fiecare pas sunt multiple, în lecţia aceasta m-am mulţumit să indic pe cele mai 
de seamă pe care ni le pun primele patru versuri ale elegiei. Şi pentru că 
studiul ei genetic, pe care l-am întreprins în lecţiile precedente, m-a pus în 
situaţia de a urmări şi aspectele artistice fundamentale ale poeziei voi mărgini 
aici analiza după formele consacrate. 

Din cele discutate până în prezent putem trage concluzia că asupra 
materialului poetic al elegiei Mortua est s-a aplicat una dintre cele mai ascuţite 
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conştiinţe literare. Poezia a luat naştere sub impulsul unei mari suferinţe, a 
cărei amploare a atins proporţii titaniene şi şi-a creat, pe plan artistic, un spaţiu 
şi un timp estetic proporţionate cu intensitatea sentimentului. Am subliniat de 
asemenea faptul că în cursul elaborării poetul a avut un moment de 
nehotărâre, când în spiritul său s-a ivit ispita unei soluţii clasice a conflictului 
sufletesc ce se desfăşura, dar că el a ancorat în cele din urmă la formula 
romantică. Faptul acesta, care ne va întâmpina şi în alte opere ale sale, este de 
natură să explice caracterul obiectiv pe care lirismul eminescian îl va prezenta 
în anumite momente. Acelaşi caracter este subliniat şi de procedeele sale de 
stil. Am semnalat în ordinea aceasta treptată progresiune a elementului 
metaforic, destinat să detaşeze imaginea şi s-o proiecteze în depărtare. Faptul 
ne întâmpină în Mortua est, care este una dintre poeziile cele mai personal - 
lirice ale lui Eminescu; el ne va întâmpina cu atât mai mult în alte opere ale 
sale, al căror punct de plecare nu trebuie căutat în zona lirismului, ci în aceea a 
epicului şi dramaticului. 

Analiza elegiei Mortua est ne-a arătat caracterul nebulos pe care îl are 
lirica lui Eminescu în primele ei timpuri, dar şi capacitatea poetului de a domina 
în cele din urmă un material care se anunţa haotic, de a desprinde dintr-ânsul 
liniile generale, de a simplifica, de a ordona. Faptul acesta a fost de altfel 
hotărâtor în stabilirea or-dinei în care vom urmări opera poetului. Mortua est nu 
este prima lui poezie publicată în Convorbiri literare şi dacă criteriul cronologic 
al publicării ar fi trebuit respectat cu toată severitatea, analiza ei ar fi trebuit să 
fie precedată de analiza altor opere. 


În fazele ei succesive de elaborare, elegia care ne preocupă anticipează 
însă atât Venere şi Madonă cât şi Epigonii, cele dintâi poezii eminesciene 
apărute în revistă de la laşi. Şi ea le depăşeşte în acelaşi timp cu mult ca 
importanţă artistică pe de o parte, ca semnificaţie a procesului de elaborare pe 
de altă parte. Faptul acesta m-a determinat să-i dau preferinţă şi să insist mai 
îndelung asupra ei. Sânt, în Mortua est, anunţate virtualităţi poetice pe care 
numai epoca de deplină maturitate poetică le va pune în toată lumina. 
Mijloacele prin care poetul izbuteşte să creeze în această operă viziunea 
spaţială şi sentimentul timpului se vor perfecționa cu vremea, dar ele vor fi 
statornic reţinute în arta poetică a lui Eminescu, care va fi permanent solicitat 
de aceleaşi orizonturi infinite. La celălalt capăt al operei sale poetice se află 
Luceafărul. Asupra acestei poeme ne propunem să insistăm, pentru că ea 
indică punctul terminus al unui proces artistic al cărui început l-am surprins în 
Mortua est. 

Cea dintâi poezie pe care el o publică în revista ieşeană este Venere şi 
Madonă, care apare acolo în nr. -ul din aprilie 1870. Elaborarea ei dată însă de 
mai înainte, cel puţin din primele timpuri ale sosirii poetului la Viena, aşadar 
din toamnă anului 1869. Şi s-ar putea chiar să depăşească această dată. lacob 


11 


Negruzzi îşi aducea mai târziu aminte că poezia îi fusese trimisă din Viena, pe 
la sfârşitul lunii februarie sau începutul lunii martie, că ea stârnise admiraţia 
sa, pe aceea a lui Maiorescu şi a întregului cerc junimist. Corespondenta din 
acea vreme a lui Negruzzi trădează de altfel această stare de spirit. Maiorescu 
însuşi avea să se pronunţe asupra ei peste doi ani, în cunoscutul său articol 
închinat direcţiunii noi în proza şi poezia română, articol apărut în Convorbiri 
literare în care, după cum ne aducem aminte, autorul poeziei este ridicat ca 
valoare în vecinătatea imediată a lui Alecsandri. Maiorescu aducea, cu toate 
laudele sale, o serie de rezerve asupra cărora se cuvine să ne oprim o clipă, în 
general, articolul este excesiv de sever, ceea ce de altfel constituie o trăsătură 
pentru studiile din prima parte a activităţii sale critice. Judecăţile sale sunt 
emise de un spirit logic, de un raţionalist, dar şi sub raportul acesta criticul 
prinde numai o relaţie aparentă ce se aplică primei părţi a poeziei. 

El crede astfel că poezia aduce o comparaţie confuză: Eminescu ar fi 
urmărit aici să stabilească o paralelă între vechea zeiţă Venus şi Madona, 
prima înfăţişând o realitate brută pe lângă cea de a doua. Originală, dar prea 
calculată, îi părea tranziţia „Plângi, copilă?” Obiecţiunea primă ce se poate 
ridica împotriva acestei păreri este că Eminescu nu caută în fond să stabilească 
o ierarhie între zeiţa frumuseţii din antichitate şi Maica Domnului. Pentru 
Eminescu, ca pentru oricine, Venus reprezenta idealul frumuseţii fizice, în timp 
ce Madona înfăţişa idealul frumuseţii morale. 


Şi poezia lui, care se raporta la cele două idealuri, nu aducea propriu-zis 
o comparaţie a lor, poetul nu condamna şi nici nu aprobă unul din idealurile de 
frumuseţe în numele celuilalt. Mai mult decât aut: invectiva şi recriminările din 
partea a doua a poeziei depăşesc în aşa măsură datele stabilite în prima parte 
încât ele nu constituie reluarea simetrică a primelor planuri, ci dezvoltă pe o 
linie paralelă un proces sufletesc nou. Criticul nu ţine astfel seama de un 
adevăr esenţial pentru lumea artei: acela că în operă de artă nu interesează 
logica, ci logica sentimentului, în critica pe care o făcea lui Eminescu, 
Maiorescu aduce însă şi unele date pozitive: el semnalează unele reale 
nesiguranţe de expresie ale poetului, unele clişee. În special Mortua est îi părea 
diminuată sub acest raport: era vorba acolo de faţa pală a unui înger, care, 
adăugăm noi, mai era pe deasupra şi o stea radioasă. Dacă însă această critică 
totalizantă a lui Maiorescu nu poate fi acceptată, cu oarecare rezervă se 
impune să privim şi anumite valorificări ultime ale operei eminesciene, care 
înţeleg de asemenea să meargă până la capăt: tot ce provine de la poet este 
perfect, pentru motivul relativ curios că tot ce vine de la el nu poate fi decât 
perfect. S-a desfăşurat în această ordine foarte multă sagacitate spre a face ca 
suflul de viaţă al totalităţii să se răsfrângă şi asupra părţilor moarte ale operei 
sale. 

În esenţa ei, Vénère şi Madonă este o poezie erotică, distanţată 
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deopotrivă de acordurile naive ale începutului şi de zbucnirea spontană a 
eroticii din epoca maturității. Ca şi în cazul poeziei analizate anterior, ne găsim 
şi de data aceasta în prezenţa unei poezii construite, cu planuri de rezonanţă 
suprapuse: pasiunea neînfrânată din care ea a luat naştere apare contrariată 
de nimicnicia vieţii comune; dar strigătul de revoltă al poetului şi revenirea lui 
penitentă la idolul blestemat găseşte trepte de înălţare şi multiplicare. 

Prin intensitatea sentimentului exprimat şi prin calitatea lui, poezia se 
impune să fie raportată la Amorul unei marmure, care o precede atât ca 
elaborare cât şi ca publicare. Relaţiunea între ele se poate stabili nu numai pe 
calea aceasta, indicată de ritmul învolburat al sentimentului, ci şi prin reținerea 
unor imagini comune. Spre osebire însă de marmoră rece de acolo, de data 
aceasta femeia este văzută ca o marmoră caldă, un ochi de piatră ce scânteie. 
Imaginea, care ne duce cu mintea către arta statuară, va avea reflexele sale 
de-a lungul întregii opere eminesciene, la capătul căreia vom intimi pe 
marmoreanul Hyperion. Rămânând pe aceeaşi linie a anticipării analizei, vom 
semnala în acelaşi timp procedeul, comun celor două poezii, al repetiţiei 
retorice. 

Dar dacă se poate vorbi de unele corespondențe pe linia sentimentului 
sau a imaginilor între cele două poezii, trebuie să se noteze de asemenea că 
ele respiră în climate diferite: în timp ce prima se leagă prin dinamica sa de 
lumea teatrului, cea din urmă are ca punct de plecare arta plastică: imaginea 
Venerei este văzută de poetul român statuar, în timp ce imaginea Madonei îl 
duce cu mintea către pictura Renaşterii, către Rafael. 


Desfăşurarea poeziei se realizează în patru momente. S-a observat încă 
de mai înainte că ideea centrală în jurul căreia se grupează în întregul lui 
momentul iniţial este exprimată în versul: 


Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie. 


Căutând această frumuseţe feminină divinizată, poetul este solicitat de 
diversele imagini ce au realizat-o în cultura omenirii. Pe planul prim nu se află 
aşadar nici zeiţa Venus, nici Madona, ambele îndeplinind în poezia eminesciană 
o funcţiune simbolică. Interesul principal se concentrează aşadar asupra 
înclinării general omeneşti de divinizare a femeii - divinizare în ordine fizică 
sau spirituală. 

În acest moment iniţial poetul apare ataşat deopotrivă de cele două 
simboluri ce oglindesc două vârste din istoria civilizaţiei omeneşti: pe de o 
parte zeiţa Venus, care însemnează un ideal de forme şi de materie, de 
proporţii carnale şi de fiori de voluptate, iar pe de altă parte idealul creştin şi 
catolic de puritate morală, realizat în imaginea Fecioarei. Dar această primă 
parte a fost consacrată în mod precumpănitor prezentării lor, ceea ce 
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presupune numai o expresie indirectă a vieţii sufleteşti a poetului. Prin aceasta, 
poezia capătă în punctul ei de pornire o detaşare obiectivă care va merge 
accentuându-se în aşa fel încât partea finală a primei unităţi se va încheia în 
scară epică: înfăţişarea lui Rafael care, îmbătat de ideal, pictează imaginea 
Madonei. Viaţa sufletească ce se zbate aici este, prin această viziune plastică, 
dominată. Dominată este ea însă şi altfel; şi anume prin regresiunea în trecut, 
ceea ce însemnează umbrire şi poetizare. 

Vom avea prilejul să vorbim în continuare despre ceea ce însemnează 
chemare a mitologiei în operă lui Eminescu. O chemare a mitologiei aduce şi 
începutul poeziei Venere şi Madonă. Poetul se simte ispitit de idealul unei lumi 
stinse, dar care avea pentru el atracţia particulară de a fi gândit în basme, de a 
fi vorbit în poezii. Spiritul lui luneca astfel pe linia istoriei către vârsta 
copilărească a omenirii, când mintea şi sufletul întâlneau poezia întipărită în 
toate actele vieţii şi în toate manifestările naturii. Şi cea dintâi mişcare este 
aceea de regret pentru vârsta fabuloasă a omenirii. Sufletul lui se simte 
pătruns însă de chemarea acelei vârste: vestea ei, dulce şi tânără, o vede, o 
aude, o cugetă şi o-nţelege ca o solie a altor ceruri, a altor raiuri şi a altor zei. 
Primele versuri ale poeziei se mulţumeau aşadar să sugereze ideea unor 
timpuri de fabulă şi de poezie şi să exprime ataşarea sentimentală a poetului 
de ele. 


Peisajul spiritual al mitologiei răsărea atât de puternic în faţa lui, încât 
acesta ajunge la o expresie apostrofată, cu eliminări de verbe primordiale şi cu 
echivalente brusc de imagini, totul dând o grafică accidentată sentimentului: 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 

O! Te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste 

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei. 


Strofa a doua precizează aspectul mitologic de care se lasă ispitit sufletul 
poetului: este zeiţa Venus, idealul frumuseţii feminine în antichitatea greco- 
romană: 


Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie, 
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet, 

Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, 

A femeii, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd. 


Am citat primele două strofe ale poeziei, acelea în care poetul evocă 
imaginea frumuseţii antice. Frumuseţea elină, carnală şi voluptuoasă. - Ajunge 
să fie transfigurată total în epoca creştină. Voi cita în continuare strofele în 
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care se înfăţişează această trecere de la idealul civilizaţiei antice la acela al 
civilaţiei creştine, deoarece toată partea aceasta alcătuieşte o unitate artistică 
încheiată, cu raţiuni estetice proprii: 


Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri, 

Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate, 
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer. 


Şi-a creat pe pânza goală pe Madona-Dumnezeie, 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 


În întregul lui, primul moment al poeziei îndeplineşte funcțiunea unui 
plan de rezonanţă ce deschide vastele perspective istorice pentru zbuciumul 
sufletesc ce se va dezlănţui ulterior. Pe linia aceasta, ea realizează în partea ei 
primă un caracter obiectiv foarte pronunţat. Poezia este aşadar iniţiată printr-o 
precizare de simboluri şi încadrarea lor în perspective istorice. 


Oricât de legat de persoana creatorului, un simbol însemnează totuşi 
transpunerea subiectului pe linia obiectului; iar perspectivele istorice introduse 
în poezie au în general funcțiunea de a spori spaţiile între operă şi creatorul ei. 
Într-un studiu despre Metaforă şi catharsis, Hans Ruin arăta că prin metaforă se 
ajunge la o adevărată eliberare sufletească. Consecința acestei eliberări este 
înseninarea. Când vom cerceta mai de aproape poezia Luceafărul, vom vedea 
că o funcţiune similară îndeplineşte şi simbolul, că el însuşi este chemat să 
elibereze, să însenineze, să distanţeze. 

Momentul prim constituia totodată o unitate de măsură pentru 
modalităţile sufleteşti proprii ale poetului. O izbucnire subiectivă nestăvilită 
însemnează cel de al doilea moment. Poetul transpune totul pe plan subiectiv, 
cu un debit afectiv atât de impetuos încât pierde total din vedere modalităţile 
de manifestare ale frumuseţii feminine în prima parte a operei. Era vorba acolo 
de admiraţia femeii în dubla ei ipostază de zeiţă a iubirii şi de mamă a 
mântuitorului - şi una şi alta văzută în atmosferă idealizantă. El face tranziţia la 
momentul al doilea al poeziei dându-i, prin artificiul expresiei, o aparentă 
continuitate. Adverbul astfel îndeplineşte această funcţiune: 


Astfel eu pierd în noaptea unei vieţi de poezie. 


În contextul său, versul constituie o imagine paralelă aceleia care. Aduce 
pe Rafael în planul poeziei. Dar paralelismul rămâne de natură exterioară; 
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imaginea primă se realizează în scara subiectivă: asemenea pictorului italian, 
poetul se pierde în contemplarea imaginii ideale; el întreprinde însă o operaţie 
de transfigurare a unui material cu trăsături proprii. Paralelismul se încheie 
aşadar cu gestul demiurgic al creaţiunii artistice, pentru că dincolo de act, 
dincolo de ritul artistic, planurile devin într-o largă măsură necoincidenţe. 
Femeia idealizată de poet nu reprezintă idealul de perfecţiune către care a 
năzuit o epocă întreagă din istoria civilizaţiei omeneşti: nu o Venere, ci o 
bacantă antică, al cărei suflet a devenit uscat, a cărei faţă a căpătat culoarea 
palidă a beţiei bolnave, a cărei buză a învineţit, muşcata de corupţie. Şi 
întreaga parte a doua a poeziei dă expresie unei sentiment agitat, care se 
zbate între revoltă şi necesitatea adorării. Poetul ignora cu desăvârşire 
existenţa criteriilor morale în pictarea imagine! Venerei; el devine acum un 
moralist aprig, care-şi înarmează morală cu invectiva şuierătoare. 

Planul obiectiv iniţial şi planul subiectiv următor aveau să se confrunte şi 
să se definească reciproc în cel de al treilea moment al poeziei, care 
concentrează comparaţia, reducând-o până la schematizarea situaţiilor 
respective: 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie, 
Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie 

Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin. 


Tranziţia finală, pe care Maiorescu o credea prea căutată şi care în fond 
nu este decât unul dintre polii între care se zbate sufletul frământat de patimă 
al poetului, are funcțiunea de a sublinia. Până la ce înălţime se poate ridica 
setea lui de idealizare: ea era cu atât mai mare, cu cât mai grea căzuse 
condamnarea asupra femeii iubite. 

Poezia se încheia astfel pe linia adoraţiei şi stabilea pe calea aceasta o 
simetrie între planul ei prim şi planul ultim. Între pictarea imaginii ideale a 
femeii din prima parte a poeziei şi idealizarea penitentă a ei din partea finală 
se desfăşoară furtuna sufletească a poetului. Poezia aduce astfel o 
caleidoscopie sentimentală, ea grupează viaţa sufletească în jurul polului 
luminos al idealizării şi polului întunecat al negaţiei, al degradării imaginii 
morale a femeii. 

Privită din punctul de vedere al prezenţei poetului în materialul poetic, 
am constatat o mare deosebire între partea primă şi restul poeziei. Nu ne 
găsim în faţa unor motive care să fie reluate şi adâncite, poezia nu se 
realizează prin construirea unor cercuri con-centrative dispuse în ordine 
verticală, ea se construieşte prin adiţiune de planuri pe linie orizontală. O 
legătură organică le asociază însă. Extern fluxului sentimental fundamental al 
operei, momentul prim are funcțiunea de a crea dimensiuni. Graţie lui, situaţia 


11 


individuală desfăşurată în poezie capătă proporţii, se extinde, se generalizează 
şi ajunge să convertească opera într-un simbol de semnificaţii generale. 
Femeia întinată căreia se adresează spiritul vulnerat al poetului apare aici 
divizată şi divinizată, pentru că dedesubtul revoltei şi urei, dedesubtul 
invectivei se zbătea aceeaşi iubire care simţea trebuinţa luminii, înălţării, 
idealului şi care avea să sanctifice, în final, păcatul. 

Lipsită de partea primă, poezia ar fi lipsită astfel de perspective, dar ar fi 
lipsită şi de mijloacele de convertire în simbol. Totul s-ar reduce la un episod 
dintr-o dramă erotică, pentru că în momentul al doilea al poeziei şi în finalul ei 
se concentrează în fond materialul unei drame erotice, învolburarea 
sentimentului nu împiedică delinearea unui conflict şi unui deznodământ, după 
cum nu împiedică nici schiţarea unui personaj. Cu ce trăsături s-ar prezenta 
acesta? El este lucrat în mod prevalent pe linii morale, al căror sens ne-a 
apărut din cele discutate până acum. Sub raport fizic aduce numai unele note 
sumare; nu disparate, dar în combinaţiuni destul de rare: păr blond, dar ochi 
negri, pe care, spre a deschide perspective asupra vieţii sufleteşti a eroinei, 
poetul îi compară cu marea. 


Vom urmări ulterior ce însemnează marea în arta figuraţiei eminesciene: 
marea-comparaţie, marea-metaforă, marea-simbol. 

Dramatismul poeziei este determinat însă de calitatea sentimentului 
poetului. Sfâşiat între tendinţe contrarii, el trece de la ură la adorare, de la ură 
care merge de la invectiva cea mai de rând, până la adorarea ce se întoarce 
penitentă, renunțând la atitudinea de justiţiar. 

Prin aceste trăsături ale sale, Eminescu apare ca un erou de poemă 
byroniană. Mai mult chiar, prin dubla polaritate a sentimentului său el 
însemnează o natură congeneră lui Byron. Într-adevăr poetul englez este văzut 
de cei apropiaţi lui ca o structură sufletească foarte complexă. „Caracterul lui 
era un labirint”, spune Lady Byron; un caracter „eterogen”, un caracter „dual”, 
apare contesei Blessington. Şi poetul însuşi se defineşte drept uri amestec 
ciudat de bine şi de rău; el este un spirit „antitetic”; este, în definiţia lui 
Macaulay, „o împerechere de extreme opuse”. Această sete de iubire şi de ură, 
de bine şi de rău este aşadar caracteristică vieţii sufleteşti a poetului englez. 
Ea este caracteristică în aceeaşi măsură şi autorului poeziei Venere şi Madonă, 
care se zbate între iubire şi ură, între preamărirea femeii iubite şi aprige 
recriminări împotriva ei. Trăsătura nu este ceva caracteristic numai poetului 
englez şi celui român. Ea definea numeroase personalităţi şi asupra ei a insistat 
adeseori însuşi Goethe, atât în conversațiile sale cu Eckermann dât şi în 
Dichtung und Wahrheit, în această concentrare a antinomiilor, în această 
„complexo oppositorum” vedea marele poet german trăsătura fundamentală a 
caracterelor demonice. 

Demonul este un om ispitit de îndoială, el ştie că are puteri atât de mari 
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încât se poate lua la întrecere cu alţii şi niciodată sau arareori întâlneşte 
contemporani asemenea lui. Demonul nu ezită să înceapă luptă chiar cu 
Universul care însă în ultima analiză îl va învinge întotdeauna. Şi este de 
remarcat că, printre naturile demonice ale timpului, Goethe număra şi pe 
poetul englez. 

Cu prilejul acesta cred că ar fi necesar să fac o delimitare a noţiunii de 
demonism faţă de o altă noţiune cu care adesea se confundă: satanismul. 
Satanicul se caracterizează printr-o negaţiune consecventă, demonul ezită 
între afirmaţie şi negaţie; satanic este un Mefisto care spune despre sine 
însuşi: „eu sunt spiritul care în permanenţă tăgăduieşte”; demonul însă 
pluteşte într-o îndoială perpetuă. 

Definit astfel în termenii consacraţi de literatură generală, Eminescu 
manifestă în începuturile sale o structură sufletească demonică. Afirmată în 
erotică, vom regăsi-o aiurea, pentru că ea determină ritmica sentimentului său: 
afirmaţie şi negaţie, cu o marcată tendinţă de generalizare, cu vremea, a 
negaţiei. 


A doua poezie publicată de Eminescu în Convorbiri literare este Epigonii. 
Ne vom opri o clipă asupra acesteia, mai puţin spre a pune în lumină valorile 
proprii şi mai mult spre a sublinia anumite probleme care interesează o mare 
parte din opera poetică eminesciană. 

Epigonii apare în numărul din 15 august 1870 al revistei ieşene şi are 
darul de a stârni unele nedumeriri şi rezerve în rândurile cititorilor. Expresia lor 
o formulează lacob Negruzzi cu toată claritatea, atunci când spune că poezia a 
plăcut prin frumuseţea versurilor şi prin originalitatea cugetării, dar că nimeni 
nu se putea uni cu părerile lui Eminescu despre literatură, într-adevăr, 
momentul pare să fi fost delicat pentru Junimea în general, pentru Maiorescu în 
special. Criticul combătuse cu energie vechea literatură română, pe care poetul 
o aprecia în mod atât de călduros. 

Încunoştinţat de discuţiile la care dase naştere poezia sa, Eminescu ţine 
să-şi lămurească atitudinea şi scrisoarea pe care el o adresează cu acest prilej 
lui Negruzzi, la 17 iunie 1870, însemnează cea mai bună explicaţie dată operei. 
Poetul arată aici că nu poate fi vorba de o apreciere a artei unor scriitori ca 
Cichindeal sau Pralea, ci numai de aprecierea încrederii cu care ei lucrau, de 
naivitatea şi sinceritatea simţirii şi artei lor. În comparaţie cu aceştia, scriitorii 
contemporani erau conştienţi de suflul veacului; arta lor avea rafinamente 
decadente, ea respiră un aer bolnav şi dulce, pe care Eminescu îl denumeşte 
cu termenul său german: este cunoscutul Weltschmerz, ceea ce însemnează 
„conştiinţa adevărului trist şi sceptic învins de către colorile şi formele 
frumoase”. „Predecesorii noştri, spune el, credeau în ceea ce scriau cum 
Shakespeare credea în fantasmele sale; îndată însă ce conştiinţa vede că 
imaginile nu sunt decât un joc, atunci, după părerea mea, se naşte 
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neîncrederea sceptică în propriile sale creaţiuni”. 

Textul acesta din Eminescu se impune să fie meditat mai îndelung, 
deoarece el cuprinde în acelaşi timp o concepţie şi o atitudine. Conştiinţa 
noastră vede că imaginile unei poezii nu sunt decât un joc, şi de aici urmează 
scepticismul, neîncrederea, îndoiala. Dar conştiinţa nu poate vedea în imaginea 
poetică un simplu joc decât atunci când ea este într-adevăr un simplu joc. Şi în 
poezie, în adevărata poezie, la baza căreia se află o adâncă necesitate 
sufletească, imaginea nu este un joc nici simplu, nici complicat, ea este un 
produs natural şi necesar, aşa după cum un produs natural şi necesar este 
valul care brăzdează întinderea unei mări agitate de furtună. Scrisoarea lui 
Eminescu distinge prin urmare poezia reală de poezia izvorâtă din jocul de-a 
imaginea, poezia făcută de cea născută, şi condamnarea lui se aplică celei 
dintâi. Atitudinea poetului se degajează aşadar cu toată claritatea: el are în 
vedere literatura preocupată îndeosebi de cultul formelor, literatură care, în 
Europa, dăduse naştere unui curent estetizant. 


Paralel cu această ataşare particulară de formele frumoase, aceeaşi 
literatură aducea, şi pe linia sentimentului, acel aer bolnav şi dulce, 
caracteristic de asemenea decadentismului estetizant. Şi atunci când Eminescu 
se ridica, atât în scrisoare cât şi în poezie, împotriva acestei literaturi 
decadente, ei nu condamna numai un fenomen caracteristic literaturii române, 
ci un fenomen de proporţii europene. Am văzut de altfel mai înainte că sub 
raportul acesta poetul român nu este un glas izolat, împotriva literaturii de 
virtuozităţi formale se ridicau glasuri şi în alte părţi. Fenomenul era condamnat 
în Germania, el fusese înfierat de tribunalul corecţional în Franţa, iar în Anglia 
luase naştere un curent literar foarte puternic şi cu ecouri întinse pe continent, 
a cărui doctrină însuma condamnarea literaturii pur estetizante şi 
recomandarea întoarcerii la sinceritatea primitivă, naturală şi plină de credinţă. 
Ea trebuia să se apropie pe calea aceasta de poporul de jos şi să-şi atribuie 
funcțiunea sacerdotală a educării artistice a maselor populare. Curentul acesta, 
care are numeroase puncte de contact cu concepţia socialistă a artei, este 
prerafaelismul. Condamnând poezia decadentă a contemporanilor, admirând 
literatura plină de sinceritate şi de încredere a înaintaşilor, Eminescu devine un 
reprezentant tipic al gândirii prerafaelite în literatura română. Evident, nu voi 
susţine derivarea lui directă din şcoala engleză a lui Rossetti şi Morris; prin 
atitudinea lui însă, poetul român se fixează în ceea ce s-ar putea numi 
reacţiunea europeană prerafaelită, în cuprinsul căreia el deţine unul din locurile 
importante atât prin tăria verbului propriu, cât şi prin curentul pe care îl 
creează3. Pentru că, fapt pe care ştiinţa română îl ignorează cu desăvârşire, 
Eminescu creează într-adevăr în literatura română un curent prerafaelit, a cărui 
acţiune este mai mult de natură programatică. Prin Vlahuţă, din care amintesc 
poezia Unde ni sini visătorii, el se prelungeşte până în timpuri apropiate de noi. 
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Poezia se construieşte aşadar pe opoziţia între poeţii vizionari din trecut 
şi spiritele analitice ale timpurilor noi. Ea depăşeşte însă linia aceasta şi în final 
ne face să vedem că poetul îi atribuia şi o funcţiune socială: 


Rămâneţi dară cu bine, sânte firi vizionare 
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare, 
Ce creaţi o altă lume pe-asta lume de noroi. 


În concepţia lui Eminescu arta are aşadar o funcţiune socială, aceea de a 
ne smulge meschinăriei existenţei noastre şi de a ne conduce într-o lume nouă, 
opusă lumii noroiului în care ne este dat să trăim. Ea trebuie aşadar să 
înfrumuseţeze viaţa omului, ceea ce, în ultima analiză, însemnează însuşirea 
unui alt punct programatic prerafaelit, în spiritul căruia artă era chemată nu 
numai să creeze frumosul, ci şi să facă educaţia estetică a maselor. Poezia 
capătă în felul acesta o misiune socială, ea trebuie să conducă societatea către 
valorile înalte create de spiritul uman. Dacă în zilele noastre noţiunea de 
progres nu ar fi căpătat o accepţiune strict precizată, dacă ea n-ar presupune o 
dependenţă strânsă de factori materiali, n-aş sta la îndoială să calific concepţia 
lui drept o concepţie progresistă. Dar pentru el progresul este văzut pe linie 
spirituală şi numai în această accepţiune poate fi determinat de artă. 

Indiferent însă de faptul acesta, versurile citate - şi de altfel întreaga 
poezie - ne conduc către concepţia artei ca funcţiune socială, către 
mesianismul poetic. 

Voi insista asupra acestei probleme pentru îndoitul motiv că împrejurările 
au făcut-o să fie foarte actuală pe de o parte, iar pe de altă parte pentru că ne 
va ajuta să înţelegem mai bine un capitol întreg din poezia lui Eminescu, poezia 
închinată cetăţii umane. Am amintit cu un alt prilej că poetul român este un 
partizan al concepţiei idealiste a artei. Faptul acesta nu-l împiedică însă că, în 
anumite momente, el să descindă din sferele înalte în care pluteşte Hyperion, 
să se amestece în mulţime, să caute să înţeleagă durerile ei. Datele pe care le 
voi aduce în discuţie privesc aşadar până la un punct poezia care ne 
interesează în clipa de faţă, dar ele stabilesc totodată treaptă pe care va trebui 
să ne înălţăm ca să avem înţelegerea unor opere eminesciene pe care le vom 
discuta ulterior... 

Contemporanii lui Eminescu au trăit lupta înverşunată ce s-a dat între 
partizanii concepţiei despre artă pentru artă şi partizanii concepţiei despre arta 
cu scop - în primul rând cu scop social. Întrucât aceasta este una dintre 
problemele ce preocupă mai mult timpurile noastre, găsesc necesar să dau 
unele puncte de orientare generală şi să vă recomand lucrările în care veţi găsi 
concentrate datele esenţiale ale ei. De altfel asupra acestei probleme am 
insistat pe larg în unele din lucrările mele anterioare, în primul rând în studiul 
despre Ideologia literară a lui Heliade Rădulescu, Bucureşti, 1935 şi în Cercetări 
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de literatură română, Sibiu, 1944 (capitolele închinate lui Heliade şi Boliac). 
Dintre studiile amintite de mine cu prilejul acela semnalez aici, pentru 
importanţa lor, pe H. A. Needham, Le développement de l'Esthâtique 
sociologique en France et en Angleterre au XIXe siècle. Paris, 1926; M. Thibert, 
Le rôle sociale de l'art d'après les Saint-Simoniens, Paris, 1926; A. Guiard, La 
fonction du poète, Etude sur Victor Hugo, Paris, 1910. Amintesc totodată un 
documentat studiu datorit unui învăţat englez J. J. Hunt, Le socialisme et le 
romantisme en France, Oxford, 1935, precum şi lucrarea lui A. Cassagne, La 
théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les 
premiers réalistes, Paris, 1906. 


Şi pentru că problema aceasta nu este proprie numai literaturilor 
moderne, ci şi celor vechi, amintesc aici că informaţii preţioase referitoare la 
felul cum ea se pune în antichitate găsiţi în unele studii închinate lui Platon sau 
literaturilor antice în general: G. Colin, Platon et la poésie, în Revue des études 
grecques din 1928; Pearls (Hugo), L'art et la beauté vus par Platon, Paris, 1938; 
J. W. H. Atkins, Literary Criticism în Antiquity, Cambridge, 1934 şi D. M. Pippidi, 
Formarea ideilor literare în antichitate, Bucureşti, 1944. 

Este diversă concepţia pe care gânditorii şi artiştii antichităţii o aduc în 
această ordine, în timp ce Platon vede poezia detaşată de orice interese 
sociale, respirând în lumea senină a ideilor, în timp ce un teoretician, ca 
Filodem din Gadara susţine gratuitatea actului artistic, iar poeţi că Homer văd 
în poezie numai plăcerea, concepţia opusă, aceea a artei utilitariste, îşi are de 
asemenea reprezentanţii săi4. Cu nouă secole înainte de Christos, Hesiod 
vedea în poezie un instrument de educare a poporului, pe care ea îl putea 
îndrepta către bine şi fericire. El este considerat de altfel drept creatorul 
imaginii poetului-profet, poetul care îndrumează societatea pe calea viitorului 
şi fericirii. Alături de el putem aminti pe Aristofan, pentru care arta are de 
asemenea un rol educativ; şi pe Horaţiu, care cerea poetului să îmbine în operă 
sa plăcutul cu folositorul - utile dulci. Şi, ne aducem cu toţii aminte, aceeaşi 
antichitate ne-a transmis şi imaginea poetului Tirteu, care stimulă cu cânturile 
sale armatele la luptă. 

Poziţiile stabilite în antichitate se prelungesc până în timpurile noastre. Şi 
în ordinea aceasta, ca şi în alte direcţii, noi toţi ne lăsăm furaţi de o falsă 
părere atunci când ne imaginăm că descoperim lucruri nouă. Evul mediu a 
subtilizat mai puţin în domeniul teoriei artei, dar practic a manifestat o 
viguroasă concepţie utilitaristă. Şi poate că în nici o altă epocă din istoria 
omenirii poezia n-a realizat mai din plin comandamentul de a oglindi fidel 
societatea: poezia religioasă, care traduce unele trăsături fundamentale ale 
spiritelor medievale, se află în vecinătatea poeziei eroice a unei societăţi 
războinice şi în vecinătatea unei poezii galante, născută în mediul aristocrației 
timpului. 
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Romanticii descoperă la rândul lor cele două concepţii despre poezie. 
Manifestările lor în această direcţie sunt atât de numeroase şi atât de 
importante, încât lor li s-au închinat studii întregi. Simplificând însă şi 
exprimând prin numele a două mari personalităţi cele două atitudini la care ne- 
am referit, avem în primul rând arta văzută în afară de societate, având 
raţiunile ei proprii şi fiindu-şi ei înseşi şi scop şi realizare. Schiller însuşi vedea 
pe poet, în cunoscută lui poezie Die Theilung der Erde, legat în mod exclusiv de 
cer; iar în timpuri apropiate de Eminescu, Baudelaire dase expresie aceleiaşi 
concepţii într-una din cele mai frumoase poezii ale sale, Bénédiction. În linie 
generală, artistul trebuie să se sustragă din mulţime, să trăiască în turnul său 
de fildeş, adâncit în contemplarea propriei lumi sufleteşti. 


Contemplator al idealităţii, el aşteaptă ca inspiraţia să-i vină de sus, din 
cerul în care sălăşluiesc ideile şi zeii inspiratori. Mărimea lui este definită de 
puterea lui de izolare. Această concepţie aristocratică este reprezentată în mod 
strălucit de poetul francez Alfred de Vigny, în numeroase opere ale sale, dar 
mai cu seamă în Chatterton şi în prefața la această operă. 

Opera lui Eminescu ne obligă să stabilim în această ordine anumite 
distincţiuni. Nu este vorba numai de poetul care se izolează de societate, ci de 
artistul pe care societatea îl repudiază. Atitudinea poetului faţă de societate îşi 
găseşte o complinire în atitudinea societăţii faţă de poet. Poezia amintită mai 
înainte a lui Schiller, Die Theilung der Erde, poate fi invocată aici pe bună 
dreptate şi tot aşa poezia Bénédiction a lui Baudelaire, în care poetul francez 
înfăţişează pe artist drept obiectul de distracţie şi de batjocură al societăţii 
contemporane. Este drept, atitudinea societăţii şi-ar putea afla scuza în faptul 
că arta aceasta, de caracter strict individual, nu îndeplineşte nici o funcţiune 
socială. 

În opoziţie cu aceasta avem concepţia socială a artei, pe care o 
surprindem la nenumărați scriitori ai timpului. Un poet concentrat în mod 
exclusiv asupra propriei lumi sufleteşti, cum este Lamartine bunăoară, are cu 
toate acestea momente în care mărturiseşte că, în evoluţia ei, poezia trebuie 
să se coloreze diferit, după epocile pe care omenirea le traversează în evoluţia 
ei. Ea trebuie să fie religioasă, filozofică, socială, după cum se leagă de o 
societate preocupată în mod prevalent de religie, de filozofie sau de 
problemele sociale. 

O misiune socială îndeplinesc poeţii care devin cântăreţi ai sentimentelor 
colective. În ticeastă categorie se pot aminti odele unui Pândar bunăoară, ale 
unui Malherbe sau Boileau. Şi, în literatura română, o funcţiune similară 
îndeplinesc odele lui Asachi sau acelea ale lui Vasile Alecsandri. 

Rolul social al poetului nu se limitează însă numai la atâta. El este văzut 
adeseori încărcat cu o misiune divină, aceea de a conduce societatea pe calea 
progresului. Geniu de factură deosebită de aceea a omenirii comune, profet 
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sau sacerdot, el este rânduit să lumineze omenirii căile viitorului. Concepţia, 
existentă încă de mai înainte, capătă o largă circulaţie graţie mişcării socialiste 
saint-simoniene şi mai cu seamă graţie lui Victor Hugo. Poetul francez va 
ajunge cu vremea să susţină că artistul de geniu este profund deosebit de omul 
obişnuit, că el este făcut din atomi ce se desprind din astre, din atomi stelari. 
Această structură diferită îl face să aibă clare în faţă căile viitorului şi omenirii 
nu-i rămâne altceva de făcut decât să urmeze drumul însemnat de el: 


Peuples! Écoutez le poète! 

Écoutez de rêveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Luit seul a le front éclairé. 

Des temps futurs perçant les hombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le germe qui n'est pas éclos. 

ÎI rayonne! ÎI jette sa flamme 

Sur l'éternelle vérité! 

ÎI la fait resplendir pour l'âme 

D'une merveilleuse clarté. 

ÎI inonde de sa lumière 

Ville et désert, Louvre et chaumière, 

Et les plaines et les hauteurs; 

A tous d'en haut ÎI la dévoile; 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs! 
(Fonction du poète, în colecţia Les rayons et les ombres) 


Concepţia pătrunsese în literatura română cu mult înainte de apariţia lui 
Eminescu. Sub influenţa directă a mişcărilor socialiste franceze, Cezar Boliac 
ajunsese să susţină idei asemănătoare încă înainte de revoluţia de la 1848. lar 
Heliade Rădulescu, care se află sub influenţa simultană a saint-simonienilor, 
fourieriştilor şi a lui Victor Hugo, ajunsese să pună în circulaţie imaginea 
poetului profet. Şi sub influenţa directă a saint-simonianului francez Pirre 
Leroux, el ajunge să izoleze în acest câmp vast imaginea lui Moise, în care 
vede un simbol al geniului - profet aşa cum şi-l imagină el - şi aşa cum îi 
plăcea să se creadă uneori pe sine. 

Pe aceste căi larg deschise avea să se îndrumeze şi Eminescu. Revenim 
astfel la un capitol din biografia intelectuală a poetului, acela închinat ideilor 
sale literare. Revenim nu spre a repeta, ci spre a completa şi nuanţa datele 
comunicate cu prilejul acela. Eminescu vede uneori lipsa oricărui sens al 
activităţii poetului într-o societate nepăsătoare dacă artistul moare astăzi, dacă 
a murit ieri (Pierdut în suferinţa nimicniciei mele). Exploatat de societate şi 
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disprețuit de ea, opera lui se va învrednici poate cu vremea să cârpească 
versurile slabe ale unui urmaş grăbit să coasă în rime unele gânduri proaste 
(Ciudat izvod e omul); ea nu va face însă în nici un caz concurenţă unui brav 
ofiţer, pe care fata iubită de poet îl va prefera întotdeauna (Icoană şi privaz, 
Scrisoarea IV, Scrisoarea V). 


În afară de note de felul acesta, frecvente în operă poetului, Eminescu 
are momente când judecă arta în strânsă dependenţă de societate. 
Semnificativă ne apare îndeosebi una din poeziile păstrate în manuscrisul 2262 
al Academiei Române, a cărei temă este sterilitatea artei moderne. Intitulată 
după primul ei vers, poezia aceasta s-ar numi în van căta-veţi ramuri de laur 
azi: epoca noastră este o epocă de decădere, pentru că timpul roade tot. 
Poetul aruncă aici o fugară privire în tema vecină, „fortuna labilis”: vitejia 
trecută a apus; strălucirea vechilor cetăţi s-a stins; papii şi regii au ajuns 
pulbere. În piepturi nu mai sunt simţiri adevărate, ci numai umbre de simţiri şi 
de aceea nu mai pot apărea artişti că Michelangelo, care să ridice bolți de 
granit, sau ca Rafael, care să dea viaţă pânzelor moarte. Simţirea adevărată, 
măreţia, arta aparţin toate trecutului; timpurile noastre sunt mici, noi nu 
suntem decât pulbere şi umbră: pulvis et umbra sumus. 

Şi pentru Eminescu, poetul este uneori cântăreţ al sentimentelor 
colective, un herald al aspirațiilor comune. Mărturiile cele mai caracteristice 
pentru această concepţie aparţin epocii de începuturi, acelei epoci când poetul 
se găsea încă pe linia de gândire heliadistă şi când admiraţiile sale literare se 
îndrumau către Victor Hugo, în Geniu pustiu, geniul este văzut ca un mântuitor 
de popoare în felul în care el era văzut şi de poetul francez; dar imaginea lui se 
colora variat, trădând şi alte ispite artistice pe care le încercase la acea dată 
Eminescu: „Mi-ar fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpii aceia 
când Domni îmbrăcaţi în haine de aur şi samur ascultau de pe tronurile lor, în 
învechitele castele, consiliile divanului de oameni bătrâni - poporul entuziast şi 
creştin undoind ca valurile mării în curtea Domniei - iară eu, în mijlocul acelor 
capete încoronate de părul alb al înţelepciune!, în mijlocul poporului plin de 
focul entuziasmului, să fiu inima lor plină de geniu, capul cel plin de 
inspiraţiune - preot durerilor şi bucuriilor-bardul lor”. 

Pasajul acesta nu se impune atenţiei numai prin funcțiunea atribuită 
poetului - un cântăreţ al aspirațiilor întregului popor - ci şi printr-o altă 
trăsătură, tot atât de caracteristică poetului român: chemarea trecutului. 
Chemarea trecutului este una dintre cele mai proprii trăsături ale 
romantismului german în prima lui fază, după cum chemarea viitorului este 
una dintre caracteristicile romantismului francez. Poetul român apare la data 
aceasta nedecis, ispitit deopotrivă de utopia viitorului şi de aceea a trecutului. 
Evoluţia lui se va caracteriza printr-o progresivă atenuare a celei dinţii şi 
ataşarea tot mai strânsă de valorile trecutului. În aceeaşi funcţiune de cântăreţ 
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al sentimentelor comune apare Eminescu şi în poezii în care plânge moartea 
unor personalităţi cunoscute: Aron Pumnul, Barbu Ştirbei. 

Legat de concepţia socială a artei ne apare poetul şi în operele lui 
înfiorate de suflul profetismului naţional. Cea dinţii dintre acestea este amintita 
odă adresată lui Heliade, în legătură cu care se impune să fie notată şi poezia 
închinată morţii marelui luptător. În cea din urmă, în care Eminescu 
dezvăluieşte marile lui calităţi de poet, Heliade este înfăţişat ca imaginea 
desăvârşită a geniului profet, un Moise al poporului său. Moise era, după cum 
ne amintim şi pentru Heliade imaginea desăvârşită a profetului creator de 
popoare. El împrumutase această figură dintr-o carte ce s-a bucurat de multă 
consideraţie pe vremea aceea, De l'humanite a lui Pierre Leroux, în care 
legislatorul evreu era prezentat în cele mai autentice culori saint-simoniene. 
Prin Heliade şi prin modelul acestuia, Leroux, Eminescu prindea el însuşi 
reflexe saint-simoniene în operă sa. Dar pentru el, figura lui Moise era prezentă 
şi în alte planuri literare. Se poate într-adevăr susţine că poetul român a 
cunoscut şi celebra poemă Moise a lui Alfred de Vigny, al cărui vers 


Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre, pare să fi fost prezent în 
mintea lui, când, în poezia Ca o făclie stinsă, scrie: 


Şi să nu pot de somnul pământului s-adorm. 


Dar încă de pe acum, şi sub influenţa aceluiaşi romantism, Eminescu 
înfăţişează pe profeţii săi într-o izolare morală care merge sporind. Imaginea lui 
Mureşanu, profet al naţiunii sale, îl solicită şi el o prinde fugar în mai multe 
încercări poetice. Cântărețul revoluţiei de la 1848 este pentru Eminescu o 
figură complexă, în care fuzionează trăsături proprii  lunatismului, 
demonismului, titanismulul, dar din care nu lipseşte nici imaginea poetului 
profet: 


Şi capete de geniu când ard, când se inspiră 

Arderea lor arată, la lumea ce-i admiră, 

Că ziua e aproape... şi palizii poeţi 

Profeţi-s plini de vise ai albei dimineţi. 

Profete al luminii, în noaptea-ţi te salut 

Şi vărs geniu de aur în corpul tău de lut, 

În buclele-ţi eu strecor dulci lauri de argint - Cu raza zilei albe, eu geniul 
ţi-l aprind. 


Am amintit puţin mai înainte poezia în van căta-veţi ramuri de laur azi, în 
care poetul tratează în notă proprie tema poetică „fortuna labilis”; totul este 
decădere în timpul de faţă, măreţia aparţine în întregime trecutului. Poezia 
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este indicată să ne îndrumeze către tema tratată în Epigonii. Mai apropiată încă 
prin temă de această poezie este poezia Christ, cu care ne-am ocupat de 
asemenea în trecut. Poezia datează din 1869, ceea ce însemnează că este, ca 
elaborare, contemporană cu Epigonii. Arta trecutului, spune aici poetul, este 
stângace şi aproximativă, dar ea este sinceră pentru că izvorăşte dintr-o 
credinţă adâncă. În raport cu ea, arta modernă este strălucită, perfecționată ca 
mijloace tehnice, dar uscată, secătuită de credinţă. Scepticismul veacului a 
cuprins sufletul artistului şi acesta a-ncetat să mai vadă un Dumnezeu în 
pruncul născut la Betleem; ei este un om numai, căruia i se pune o mască 
regală. Credinţa sinceră de pe vremuri a devenit acum o frază strălucită. Artă 
era aşadar judecată de Eminescu în raportare la condiţiunile sufleteşti ale 
creatorului, ea trebuia să aducă sinceritate a simţirii şi credinţă adâncă. 
Această concepţie a poetului român m-a determinat să caracterizez opera sa 
drept un manifest în spirit iprerafaelit. 

Cu aceasta am definit însă şi concepţia din Epigonii, expresia cea mai 
puternică a ideii în operă lui Eminescu şi manifestarea cea mai strălucită a 
doctrinei prerafaelite în literatura română. Nu este vorba de o poezie de 
aplicare a programului, ci de o operă programatică: lecţiunea teoretică este 
reţinută, dar ea se degajează puternic din caracterizarea diversă a generaţiilor 
de scriitori. 

S-a vorbit în legătură cu ea de izvoare străine; s-a amintit despre 
romanul lui Karl Immermann, Die Epigonen. Pentru că această raportare îmi 
apare puţin fericită, nu găsesc necesar să insist asupra ei. Despre epigoni s-a 
vorbit însă în literatura germană a timpului şi pentru cine vrea să se 
documenteze mai pe larg asupra problemei eu amintesc aici un articol mai 
vechi al lui Spitteler, Epi-gonentum, publicat în Neue Zuricher Zeitung din 1891 
precum şi studiul lui H. Kraeger Der Byronische Heldentypus, apărut în colecţia 
de studii de istoria literaturii moderne a lui Muncker, la Miinchen, în 1898. 
Singurul lucru care se poate spune cu preciziune despre poezia română este că 
ea intră în reacţiunea antidecadentă europeană din a doua jumătate a secolului 
trecut şi că este una dintre cele mai de seamă mărturii ale acestui curent. 

Sigure sunt însă izvoarele interne ale poeziei, în speţă Lepturariul lui Aron 
Pumnul. După cum ştim, Eminescu a simţit un puternic ataşament faţă de 
profesorul bucovinean, a cărui apărare o ia nu numai împotriva lui Dimitrie 
Petrino, care atacase pe învățatul de la Cernăuţi cu un entuziasm pueril, ci 
chiar împotriva lui Titu Maiorescu. Eminescu nu apără numai pe Pumnul, ci şi 
pe scriitorii anteriori preţuiţi de acesta, scriitori care figurau în paginile 
Lepturariului. 


Evident, nu înţelege să-i apere pentru „meritul intern” al operelor lor, ci 
pentru că te mişca acea „naivitate sinceră, neconştiută, cu care lucrau ei”. 
În Epigonii, caracterizarea poeţilor anteriori o face Eminescu adeseori pe 
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baza Lepturariului lui Pumnul. Acesta a dat de altfel poetului nu numai 
calificativul izolat, ci şi sentimentul de admiraţie generală pentru valorile 
trecutului, încadrarea „cazului” literar românesc în evoluţia spirituală a 
omenirii este însă opera poetului, care a ştiut să pătrundă materialul local de 
semnificaţii generale. 

Acestea se realizează în primul rând prin crearea opoziţiilor necunoscute 
lui Pumnul. Pentru profesorul de la Cernăuţi întreaga literatură română 
prezenta un curs unitar, în opoziţie cu el, spiritul dual al lui Eminescu simte 
trebuinţa desfăşurării în timp şi contratimp. El creează astfel planuri opuse, de 
corespondenţă integrală: trecutul şi prezentul pe de o parte, credinţa şi 
scepticismul în ordine spirituală, puterea vizionară şi analiza rece în câmpul 
creaţiunii artistice pe de altă parte. Aplicată istoriei spirituale a lumii, poezia 
semnalează o scandare descendentă ce însumează în extremele ei fazele 
prerafaelite: 

Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri. Noi? Privirea 
scrutătoare ce nimica nu visează. 

În ordine afectivă, poezia se construieşte aşadar pe o dublă polaritate: 
admiraţia şi disperarea, prima aplicându-se trecutului şi imprimând poeziei un 
caracter afirmativ de odă, cea de a doua aplicându-se prezentului şi imprimând 
poeziei un caracter elegiac negativ. lar încheierea, care ar fi putut să revină la 
tonul de odă, prin afirmarea repetată a ataşării poetului de valorile trecutului, 
sau prin reducerea prezentului la trecut, se face în timbru de pesimism 
integral: poetul constată existenţa unei legi fatale, în baza căreia individul 
apare asociat în mod ineluctabil de prezentul epuizat, sfârşit, lipsit de sevă 
artei. Un coronament atât de sceptic justifica cel de al doilea titlu pe care 
poezia îl căpăta în manuscris, Skepsis. 

Din toate problemele care s-ar putea pune în continuare în legătură cu 
această poezie, semnalez numai timbrul de nuanţe mitologice în care se face 
evocarea epocii de aur a literaturii române, precum şi câteva caracterizări 
izolate de scriitori, care trădează idei cardinale în gândirea poetului: Heliade îi 
apare profetic, uriaş, plutind într-o atmosferă de mit şi de eres; Alexandrescu 
este văzut ca poet al disperării, al ruinii timpului, şi este apropiat de Byron; 
Mureşanu este profetul neamului; Negruzzi reprezintă dragostea pentru trecut; 
Bolintineanu, durerea şi iubirea, iar Alecsandri este prețuit pentru aspecte 
multiple din activitatea lui: idealul, iubirea, durerea, dragostea pentru literatura 
poporană şi pentru trecutul ţării. 


Marile valori pe care Eminescu le vedea realizate în literatura trecutului 
erau aşadar puterea de idealizare, profetismul, iubirea de trecut, iubirea de 
literatură poporană şi iubirea propriu-zisă. Cuprinsă într-una din primele sale 
poezii, mărturia ne apare semnificativă pentru dezvoltarea ulterioară a operei 
poetului şi de ea va trebui să ţinem seama în cercetarea noastră viitoare. 
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<Note> 

1. Mortua est! Face obiectul analizei atente a lui D. Caracostea în Arta 
levintului la Eminescu, analiză ce constituie - mărturisit - punctul de plecare al 
comentariilor lui D. Popovici. Analiza lui Caracostea combină elemente de 
istorie literară (relaţiile cu opera lui Bolintineanu), literatură comparată (în sens 
tradiţional, prin studierea influenţei Nopţilor lui Young, dar şi pe linia literaturii 
comparate a formelor, prin analiza comparativă cu poezia lui Leopardi, A 
Silvia), Stoffgeschichte [istoria temei literare), studiul genetic (variantele 
poemei), analiza spaţiului şi a timpului estetic, precum şi a axei imaginilor, 
studiul stilistic etc. Pe linia propriilor sale preocupări, D. Popovici amplifică 
studiul istoric al temei - ajungând, pe această cale, ia construirea unei tipologii 
literare - şi racordează întreaga analiză la teza sa critică: titanismul poeziei 
eminesciene. Studiul variantelor dezvăluie astfel treptata realizare a factorului 
informant de profunzime - titanismul - şi explică, în funcţie de acesta, logica 
poetică a textului, abandonând fina-iismul  (stânjenitor adesea) ce 
caracterizează metoda lui Caracostea. 

2. Întreaga discuţie pleacă (aşa cum plecau, de pildă, reproşurile lui 
Ibrăileanu cu privire la caracterul „ilogic” al imaginilor din Sară pe deal, unde 
turmele urcă seara dealul, în loc să coboare în sat, cum ar fi firesc), de la 
confundarea logicii poetice cu logica realului. Pasajul, stângaci în această 
versiune nedefinitivată a cursului, încearcă însă de fapt (aşa cum încercase şi 
Caracostea) să deplaseze discuţia de pe terenul „realului” pe acela al viziunii 
poetice. „Strofa (...) învederează nu o perspectivă de pe pământ, ci o viziune 
cosmică”, afirmă Caracostea fără a racorda însă această interpretare îa 
caracterul ascensional al axei imaginilor (Arta cuvântului..., p. 158). Oricum, 
criticul substituie „viziunea” vederii sau perspectivei terestre reclama! Ă de o 
estetică naiv-realistă. Sancţionată de critică la apariţia lucrării, soluţia lui 
Popovici, deşi stângaci formulată, e tot rodul încercării de a deplasa discuţia pe 
terenul logicii poetice, definind „perspectiva” din unghiul textului, şi nu din 
acela al cititorului. Or, date fiind premisele propriei teze critice titanismul ce 
creează cadre spaţio-temporale titaniene), E. Popovici va opta pentru soluţia 
vastităţii spaţiale - ceea ce ar corespunde dimensiunilor titaniene ale spaţiului, 
care, combinate cu sugestia „unui timp colorat mitologic, străbătut de mister”, 
creează „perspectivele cerute de încadrarea finală a sentimentului”. 

3. În 1969, la apariţia lucrării lui D. Popovici, critică a respins cu 
imprudentă grabă ipoteza prerafaelitismului poeziilor Clirist şi Epigonii, precum 
ţi ipoteza unui prerafaelitism românesc, pe motiv că Eminescu nu-i cunoştea pe 
prerafaeliţii englezi. D. Popovici propune această interpretare pe lima unui 
comparatism modern, preocupat în primul rând nu de influenţe, ci de 
paralelisme. Cum însă acest atrăgător paralelism cultural n-a convins, vom 
furniza în sprijinul său şi un argument de natură istorică: chiar dacă Eminescu 
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n-a cunoscut prerafaelitismul englez, el avea toate şansele să cunoască 
rădăcinile vieneze ale mişcării prerafaelite din pictură, despre care, v. Ricarda 
Huch, Romantismul german, traducere şi prefaţă de Viorica Nâscov, Bucureşti, 
1974, p. 334-335: „Pe tăcute, neobservată, se pregătea la Viena şi nouă 
pictură, prerafaelită: o mână de tineri elevi ai Academiei, printre care cel mai 
de seamă avea să fie Overbeck, întemeiau în 1808 Confreria Luhas, al cărei 
scop era eliberarea artei din cătuşele manierismului”. 

4. În această accepţie, foarte largă, mesianismul se converteşte în 
„concepţie utilitaristă” a artei - adică poate fi subsumat „poeticii pragmatice”, 
care este, după M. H. Abrams, unul din cele 4 tipuri fundamentale de poetică, 
alături de poetica mimetică, expresivă şi obiectivă (The Mirror and the Lamp: 
Romantic Theory and the Criticai Traditions, Oxford University Press, 1953). 


<Titlu> POEZIA CETĂŢII UMANE 


Epigonii este cea din urmă poezie pe care am urmărit-o izolat. Voi 
cerceta în continuare opera eminesciană în aspectele ei fundamentale, privind- 
o că o totalitate, iar nu în bucăţile izolate din care este alcătuită. Ştiu că 
procedeul acesta va ridica o primă şi importanta obiecţiune: subsumând opera 
izolată totalităţii, rămâne problematică semnalarea valorii artistice a poeziilor 
privite în parte. Şi ce ne facem noi dacă nu ştim în ce măsură poezii ca Veneţia 
sau Pe Lingă plopii fără soţ sunt sau nu sunt capodopere? 

Ţin să precizez însă de la început că felul acesta de cercetare nu 
însemnează în nici un caz excluderea criteriilor estetice, ci numai o modalitate 
aparte de ordonare a materialului poetic. Istoria noastră Literară - şi critică 
literară a procedat de altfel în acelaşi chip - s-a lăsat prea mult atrasă de opera 
izolată şi n-a căutat să distingă schemele mari pe care se organizează poezia 
eminesciană. Sau dacă totuşi au căutat să le semnaleze, s-a ajuns la construcţii 
al căror plan izvora nu din opera poetului însuşi, ci subsuma această operă 
unor criterii externe şi adeseori de natură contradictorie. Eminescu a fost văzut 
astfel că un poet de structură onirică pe de o parte, dar cu impetuozităţi şi 
impulsuri primitive şi mai ales dominat de o puternică vocaţie uraniană pe de 
altă parte. Şi ce să mai spunem de inspiraţia originală de a urmări opera lui 
repartizată pe schema evoluţiei omenirii, începând cu creaţiunea, trecând prin 
potop şi ajungând în cele din urmă în zilele noastre *1? 

Lăsând la o parte structura şi impulsul, voi degaja din opera poetului 
marile teme de care el se simte atras şi le voi urmări în traducerea poetică a 
lor. Voi căuta în felul acesta să arăt ce însemnează în poezia lui chemarea 
societăţii, ce însemnează chemarea erotică, chemarea mitologică şi cea 
titaniană. Pentru că, anticipând discuţiile viitoare, dar întemeindu-ne pe datele 
stabilite până în prezent, tema socială, cea erotică, cea mitologică şi cea 
titaniană se delinează în operă poetului uneori în forme izolate şi pure, cele mai 
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adeseori în contaminări şi interferenţe ale căror semnificaţii mă vor preocupa 
de asemenea de aproape. Şi adeseori, strâns împletit cu ele, un puternic 
sentiment al naturii *2. 

Cea dintâi dintre aceste teme pe care le voi trata este temă socială, încă 
de mai înainte s-a generalizat expresia de poezie socială, care are avantajul că 
stabileşte o subliniere oarecum afectivă şi o delimitare cronologică: poezie 
socială este aceea care tratează într-un anumit ton probleme legate în mod 
precumpănitor de societatea prezentă sau vizând societatea viitoare. O astfel 
de poezie este bunăoară Santa Cetate a lui Heliade: ea aduce descrierea stării 
prezente a societăţii, aduce multă compasiune pentru poporul asuprit şi 
imaginează o societate nouă, societatea viitorului, care ar. avea anumite 
atribute. Judecată din punct de vedere programatic, poezia aceasta este o 
realizare superioară, una dintre cele mai reuşite poezii ale genului. Dar, 
precizăm: raportată numai la program, iar nu la cerinţele artei. Pentru că sub 
raportul artistic poezia stârneşte toate rezervele. 

Felul cum eu privesc însă poezia socială nu găseşte cea mai fericită 
traducere în această expresie; ceea ce mă preocupă este, natural, şi 
semnalarea aspectelor sub care societatea actuală se prezintă în operă 
poetului, sunt şi perspectivele pe care el le deschide asupra societăţii viitoare. 
Pentru un poet ca Eminescu însă, care are un puternic sentiment al istoriei, 
unul dintre aspectele esenţiale ale temei este cel legat de trecut, de istorie. În 
felul acesta poezia socială a lui devine o poezie a acelei colectivităţi pe care 
anticii o numeau civitas, privită în evoluţia ei istorică şi în perspectivele sale 
viitoare. Poezia socială a lui Eminescu este aşadar o poezie a cetăţii, în sensul 
antic al termenului, a cetăţii umane contemplată în permanentă ei devenire şi 
în multiplele raporturi ce se creează între indivizii ce o compun, dar 
contemplată în acelaşi timp şi în dependenţa ei de legile istorice ce o depăşesc 
şi o conduc. Sub aspectul acesta voi urmări poezia socială a lui Eminescu: ca o 
poezie a cetăţii umane sau a umanităţii căreia nu i se poate compara din 
întreaga literatură a lumii decât o singură operă: Legenda secolelor a lui Victor 
Hugo. Lipsită de închegarea operei franceze, cu membrele oarecum 
împrăştiate, poezia eminesciană a umanităţii se unifică sub raza unei înalte 
concepţii filozofice, în spiritul căreia istoria lumii este o succesiune de cicluri de 
civilizaţie, fiecare din ele supus legii ineluctabile a creşterii şi stingerii. 

Poezia cetăţii umane constituie capitolul cel mai bogat din opera lui 
Eminescu şi faptul acesta ne obligă să insistăm mai îndelung asupra ei. Înainte 
însă de a întreprinde această operaţie, se impune să stabilim poziţiile 
ideologice care ne vor ajuta s-o înţelegem în resorturile sale adinei. 

Cel dinţii fapt pe care-l voi semnala este că Eminescu apare, în anumite 
momente din opera sa, ca partizan al concepţiei schopenhaueriene despre 
prezentul etern şi despre unicitatea existenţelor. Părerea aceasta, care ne-ar 
îndruma către o concepţie statică a lumii, este însă numai incidentală şi de 
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altfel ea se nuanţează într-un sens pe care urmează să-l precizăm ulterior. 
Expresia ei cea mai crudă, şi cea mai pregnantă în acelaşi timp, o găsim 
formulată în câteva versuri de primă schiţare din manuscrisul 2260 al 
Academiei Române: 


Patria vieţii e numai prezentul. 
Clipa de faţă numa-n ea suntem, 
Suntem în adevăr. - lată trecutul 

Şi viitorul numai o gândire-s. 

În van împingeţi ce vi-i dinainte, 

În van doriţi acelea ce-or veni. 
Întoarceţi-vă-n voi şi veţi cunoaşte 
Că toate-n lume, toate-s în prezent. 
Tot ce au fost şi tot ce-a fi vreodată 
Au fost, va fi numai pentru că e. 

Nu ştii că atingând pe-un singur om 
l-atingi pe toţi! Mulțimea e părere. 
Spune la mii de inşi aceeaşi vorbă 
Şi-n mii ea atunci va trezi 
Icoană-aceeaşi şi acelaşi simţ. 

Un semn că toţi e-n unul, unu-n toţi. 


Concepţia mărturisită în aceste versuri găseşte unele puncte de sprijin în 
anumite poziţii teoretice ale poeziei eminesciene. Ea rămâne cu toate acestea 
exterioară fluxului central al gândirii poetului, pentru care existenţa presupune 
şi anumite forme fixe, dar presupune mai cu seamă o adâncă frământare şi o 
trecere permanentă. 

Natura, societatea, statul sunt teme care se oferă gândirii poetului. În 
natură, mărturiseşte el, se poate stabili o schemă a cursului, pentru că natură 
este concepută într-o vecinică trecere. Schema aceasta se realizează într-un 
cerc de forme, prin care materia trece ca prin nişte puncte de tranziţiune. 
„Astfel”, se exprimă Eminescu textual, „fiinţele privite în sine sunt asemenea 
unui râu curgător pe suprafaţa căruia sunt suspendate umbrele. Aceste umbre 
stau pe loc ca o urzeală, că ideea unei fiinţe subt care undele râului, etern 
altele, formează o bătătură, singură ce dă consistenţă acestor umbre şi totuşi, 
ea însăşi într-o eternă transiţie, într-un pelerinaj din fiinţa în fiinţă, un Ahasver 
al formelor lumii”. Aşadar, conchide poetul, „esenţa fiinţelor este forma, esenţa 
vieţii trecerea, mişcarea materiei prin ele. După care principiu însă se 
construiesc aceste forme, care-i sensul teleologici lor, care-i sensul teleologici 
în mişcarea şi secreţiunile materiei?” lată întrebări pe care poetul şi le pune în 
proză, dar pe care le reia în operă poetică, unde se arată preocupat de aproape 
de scopul existenţei. Concepţia, formulată astfel în capitolul cugetărilor, apare 
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într-o formă foarte apropiată şi într-una din poezii: întreaga existenţă este 
vecinică trecere, spune el în Stelele-n cer: 


Zboară ce pot 
Şi-a lor întrecere, 
Vecinică trecere - Asta e tot. 


Vecinică trecere va fi şi istoria omenirii, în cuprinsul căreia popoarele îşi 
urmează unul altuia, asemenea rândurilor de corăbii care apar şi dispar pe 
întinsul mării, asemenea stolurilor de cocori care apar şi dispar unul după altul 
pe necuprinsele drumuri de nori. Ideea vă fi reluată în numeroase opere, pe ea 
se va construi în mod special una dintre cele mai importante poezii ale lui 
Eminescu, Memento mori, asupra căreia vom insista în lecţiile viitoare. 

Legea valabilă pentru natură este valabilă şi pentru societate şi stat, 
pentru că statul nu este o operă a minţii omeneşti, ci un produs natural, 
asemănător prin această latură a sa cu statul natural ai albinelor. Analogia se 
poate duce mai departe: generaţiile bunăoară sunt asemănătoare roiurilor. 
Statele prezintă mai departe tendinţa de a se osifica în forme stabile, 
imutabile, „prin care generaţiile consecutive trec asemenea materiei fără de 
voinţă prin formele existenţei”. Şi aşa după cum în starea lui embrionară un 
corp conţine în mod ideal forma sa, tot aşa şi societatea, privită în oricare 
moment al dezvoltării sale, conţine în sine şi fazele ei viitoare. Între instituţiile 
care asigură existenţa şi dezvoltarea vieţii sociale un loc de seamă îl ocupă 
religia care uneori poate fi de o înaltă valoare morală şi poate constitui un 
element de progres, dar care alteori poate fi derivată în mod interesat şi 
convertită în instrument de dominare şi asuprire. Mărturie pentru aceasta este 
chiar creştinismul: religie a săracilor, a nenorociţilor, a femeilor pierdute, el 
este floarea care a răsărit din rândurile sărăcimei poporului roman, din 
rândurile sclavilor, din rândurile celor lipsiţi de orice drept şi ale celor nevoiţi 
să-şi vândă munca pe orice preţ numai ca să nu moară de foame. Şi textual: „E 
atâta martiriu în căderea fiecărei femei sărace, atâta martiriu în furtul celor ce-l 
comit de nevoie, şi atâta orbire sacrilege în cei ce-i condamnă”. Toţi aceşti 
nenorociţi ar avea dreptul la existenţă prin însuşi faptul că sânt, dar ei sunt 
despuiaţi de unii şi judecaţi de alţii, care la rândul lor nu prezintă decât o clasă 
socială. Acest proces evolutiv al naturii, al societăţii, al statului, trebuie prins şi 
exprimat de istoric, a cărui misiune principală este să facă biografia ideii. 

Fiecare clasă socială îşi are logică sa proprie, o logică exclusivă şi teribilă. 
lată bunăoară clasa alcătuită de dandy avuţi: ei împart banii la chelneri şi la 
femei publice, dar numai cu greu ar da ceva celui sărac, pe care mai degrabă l- 
ar dori la închisoare decât pe stradă. Ei sunt imorali, dar altora le cer 
moralitate; sunt leneşi, dar altora le cer să lucreze; sunt stupizi, dar altora le 
cer să fie cuminţi. Ei batjocoresc morală şi virtutea, dar se îngrădesc faţă de 
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clasele de jos. Nu cred în Dumnezeu, în religie, în ordinea divină, dar au 
inventat ordinea divină, la adăpostul căreia îşi consolidează interesele proprii 
faţă de oamenii de jos, care adeseori ar merita, prin calităţile lor sufleteşti, să 
stea mai sus decât dânşii. Ordinea divină inventată de dânşii a sortit pe unii să 
fie sus, pe alţii să fie jos. 


„Când am citit istoria acelei sărmane fete, care şedea într-o mansardă, 
lucra ziua şi noaptea spre a se hrăni cu pâine goală/cu dejunul ei, cum zicea 
ea/, care în frig la lumina de petroleu îşi rănea degetele lucrând, care era silită 
ca din 45 de franci să mai umble şi curat îmbrăcată, atunci întreb, cine dă 
dreptul în lume burghezului a-i cumpăra lucrul, ca s-o silească pe această 
copilă să moară de frig şi foame pentru ca el să se îmbogăţească. Sărmana 
faţă palidă de Madonă! Câte lacrimi te-or fi brăzdat, până ce te-a cuprins 
sicriul, până ce ai murit şi te-ai înturnat în pacea nesfârşită, din care ieşiseşi. Şi 
cine-ţi va plăti ţie, martiră a capitalului, degetele tale rănite, plămânii tăi 
asfixiaţi, foamea, frigul, mizeria, cine o şti în lume, că tu ai suferit, că ai existat 
măcar. Naşterea şi moartea au trecut fără de urmă, puteai trăi bine sau rău, tot 
atâta amintire, adică nici una. Ai fost virtuoasă - cine ţi-a ajutat, de-ai fi fost 
coruptă, cine ar fi avut dreptul să te condamne, cei ce-au făcut ca să mori de 
foame şi frig?” 

Şi la baza tuturor acestor inegalităţi, promovându-le, perpetuându-le, 
eternul egoism uman! 

În strânsă corelaţie cu ideea de stat se punea ideea de naţiune, de 
naționalism şi cosmopolitism. Luând apărarea şcolii de la laşi, Eminescu este 
învinovăţit de cosmopolitism, trăsătură care, după părerea unora, caracteriza 
mai cu seamă activitatea lui Titu Maiorescu. Cosmopolit, Eminescu nu este, 
între altele, pentru că el nu crede posibilă existenţa cosmopolitismului. Osândit 
prin timp şi spaţiu să lucreze nu pentru întreaga omenire - ceea ce este cu 
neputinţă - ci pentru acea fracțiune de omenire căreia el aparţine, individul 
este forţat să fie, prin sfera sa de activitate, naţionalist. Cosmopolitismul este o 
simplă simulare a străinilor care, la adăpostul lui, îşi văd de interesele proprii; 
el este o simulare a celor slabi, care văd într-însul un mijloc de apărare 
împotriva naţionalismului celor puternici. El caută să amestece nord şi sud, est 
şi vest, Gog şi Magog, el vrea să înfiinţeze republica universală şi să pună 
bazele păcii universale. Dar sunt toate acestea posibile? Nu, desigur nu! Și 
totuşi, nu însemnează uneori da. În capul lui Toma Nour, eroul din Geniu 
pustiu, fierb idei care au frământat şi mintea poetului la o anumită dată. Toma 
Nour este o natură catilinară, frământat de pasiuni, torturat de aspirații, însetat 
de valori înalte: „- Cosmopolit? - Adăugase el încet - cosmopolit sunt şi eu; aş 
vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, 
care are însă atâtea culori. O prismă cu mii de culori, un curcubeu cu mii de 
nuanţe. Naţiunile nu sunt decât nuanțele prismatice ale omenirii, şi deosebirea 
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dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum putem explica din 
împrejurări anume diferenţa dintre individ şi individ. Faceţi ca toate aceste 
culori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de lumină ce 
le formează şi fără care ele ar fi pierdute în nimicul neexistenţei - căci în 
întunericul nedreptăţii şi al barbariei toate naţiunile îşi sunt egale în abrutizare, 
în dobitocire şi fanatism, în vulgaritate; ci când lumina abia se reflectă în ele, 
ea formează culori prismatice. 


Sufletul omului e ca un val - sufletul unei naţiuni ca un ocean. Când 
vântul cu aripi turburi şi noaptea cu aeru-i brun şi cu nourii suri domneşte 
asupra mării şi a valurilor ei - ea doarme monotonă şi întunecată în fundul ei 
care murmură fără înţeles; pe când dacă în senină şi albastră împărăție a 
cerului înfloreşte lumina ca o floare de foc - fiecare val reflectă în fruntea sa un 
soare, iar marea împrumută de la cer culoarea sa, seninul geniului său - şi le 
reflectă în visul său cel adânc şi luciu”. 

Cosmopolitismul acesta presupune libertatea şi civilizaţia *3; el îşi are 
adepţii săi fierbinţi, îşi are eroii săi; îşi are publicaţiile sale, neîngăduite de 
puterea lumească: „- Nu crede, zise, că cosmopolitismul cum îl voi eu nu-şi are 
adepţii săi fierbinţi. Deodată cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe 
piept al gherocului un mic jurnal litografiat în nordul Germaniei. leşit dintr-o 
litografie secretă de sub mâna unor juni apostoli ai libertăţii adevărate, ai 
cosmopolitismului celui mai posibil şi celui mai egalitar, acest ziar era 
interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El cheamă popoarele la o 
alianţă. Sacră contra tiranilor celor răi ai pământului, la exilarea din regula 
lumii a maiestăţilor meschine, a diplomaților gâzi ai opiniunii zilei, a rezbelului 
în care se varsă atâta sânge din inimă cea sfântă a popoarelor. Vis frumos, 
care a început a fi al lumii întregi, vis care devenit convincţiune nu va desfiinţa, 
pe o cale pacifică şi nepătată de sânge, numai capetele, cu coroane tiranice - 
ci şi popoarele ce tiranizează asupra altora!” 

Naturi catilinare, ideologie revoluţionară, demon al distrugerii şi spirit 
demiurgic cuprins de beţia unei noi creaţiuni, iată-l pe Eminescu în atmosfera 
sa în anii formaţiunii, la vârsta când cutele sufleteşti se desenează şi încep să 
se adâncească. Revizuite adesea până la anulare, ideile se vor frământa şi vor 
fecunda opera sa poetică imprimându-i un ritm agitat, ce nu se va tempera 
decât pe măsură ce conştiinţa să vă ajunge la descoperirea legii supreme, care 
va aşeza gândirea lui pe linia Ecleziastului: zădărnicie sunt toate. 

lată-l aşadar la antipodul concepţiei catilinare. 

Dacă în natură existenţa însemnează trecerea necontenită a materiei 
prin forme imutabile; dacă în societate existenţa însemnează trecerea 
necontenită a generaţiilor prin tiparele fixe ale formelor statale - cum se 
desemnează funcțiunea socială a individului? El trebuie să ajungă la conştiinţa 
că nu este decât o verigă în înlănţuirea vieţii sociale, şi că nu poate părăsi 
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societatea în mod voluntar, fără să-şi primejduiască existenţa. 

Dar această securitate a individului nu este garantată în toate 
împrejurările. Sentimentul apartenenţei la un tot omogen, în care părţile sunt 
egale una alteia, nu se poate dezvolta decât într-o societate ce cunoaşte 
instituţia regalității absolute. 


De altfel în ordinea aceasta se impune să se noteze şi influenţa pe care 
ideile lui Rousseau au putut-o avea asupra dezvoltării spiritului public, ceea ce 
însemnează că ideea de contract social, pe baza căruia ar funcţiona societatea 
şi instituţia regalității în societate, se poate invoca cel puţin ca tenia de 
meditare. Aşadar nu numai regalitatea absolută; alături de ea, conducătorul de 
stat încărcat de obligaţiuni contractuale faţă de supuşii săi. Şi nu numai atât. În 
poziţiuni epice, raportul între societate şi suveran se pune şi sub alte aspecte: 
sunt nouri care împiedică lumina cerului de a se răspândi asupra pământului. 
Aceştia sunt regii, crede Toma Nour. Şi el urmează: regii pământului „vor mâna 
totdeauna tunetele lor rebele asupra popoarelor de valuri - cu toate că acei 
nouri nu sunt alta, decât însăşi respirarea gheţoasă şi întunecată a valurilor 
nenorocite. Nourii tună, fulgeră şi acoperă cu o perdea de fier soarele aurit; şi 
până ce vor fi ei tirani asupra frunţilor de valuri, până ce întunericul ce-l aruncă 
ei prin umbra lor cea mare, va pătrunde sufletul adânc al mării c-o noapte rece 
şi tăcută, până atunci lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită. Cei mai nalţi şi mai 
veninoşi nouri sunt monarhii. Cei după ei asemenea de veninoşi sunt 
diplomaţii. - Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoare întregi sunt 
resbelele”. - În urma acestor consideraţii în legătură cu rolul monarhilor în 
societate, suna puternic dar firesc concluzia pe care Toma Nour o agită, ca o 
flamură revoluţionară, împotriva tuturor cezarilor: „Sfărmaţi monarhii! Nimiciţi 
servii lor cei mai leneşi, diplomaţii, desfiinţaţi resbelul şi nu chemaţi certele 
popoarelor decât înaintea Tribunalului popoarelor!” Numai în felul acesta se va 
ajunge la o fericită organizare cosmopolită a lumii. 

Societatea românească? În trecut, ea a prezentat aspectul reconfortant 
al unui stat naţional, în care o deplină egalitate a indivizilor servea drept 
stimulent al acţiunii. Nu era exploatare, nu erau exploataţi, pentru că nu erau 
exploatatori! Domnitorii erau ai poporului şi ai pământului, legaţi prin rădăcini 
seculare de neamul lor. Ei se numeau Basarabi, ei se numeau Muşgatini; ei 
descălecau ţări şi oraşe şi târguri, dau legi umane poporului lor. lar în 
dragostea şi devotamentul lor faţă de ţară şi de poporul de jos, nu erau 
concuraţi decât de boierii ţării, tot aşa de adânc înrădăcinaţi în viaţa istorică a 
neamului lor. 

Dar societatea românească în prezent? În prezent, ea nu este decât un 
amestec haotic: peste descendenţii celor vechi, straturi noi, alogene, s-au 
suprapus. Textele abundă în descrierea acestei societăţi pestriţe, legate prin 
strămoşii ei de Fanar, prin educaţia lor de localurile de desfrâu ale Parisului, 
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prin interesele lor materiale de ţările române. La care să ne raportăm, fără să 
avem sentimentul că lăsăm la o parte ceva ce poate fi esenţial? (Opere, ed. 
Creţu, IV, 182-183). Planta creşte abundentă, ea capătă proporţiile unor 
stufişuri înăbuşitoare: nu Canada, ci Caradale; nu Pherekide, ci Pherekizii. 


Când vine din Fanar, are nasul subţire al descendenților vechilor 
intriganţi; când vine din Balcani, aduce o ceafă dispusă să prospere, să se 
îngroaşe; sunt şi luceferi negri, coborâtori din astrele ce răsăreau odinioară pe 
malurile sfinte ale Gangelui; îi cheamă Epurescu sau Fundescu. Caracterizaţi 
global, cu atribute ce le sunt comune, însă cu accente naţionaliste, regretabile, 
ei se pot caracteriza şi individual; Rosetti este - ca şi pentru Alecsandri - 
hidoasă pocitură; Vilacrose, un individ „cretinizat în templele Venerei vulgi- 
vagea. Cum nu s-ar fi indignat Ştefan al Moldovei, când această marfă se 
aduna să-l prăznuiască? Cum să nu se simtă îndurerat poetul, când vede că 
pentru astfel de stăpânitori naţia românească, adevărata nație românească, n- 
a instituit încă ordinul sfintei cânepe, aşa ca pe vremea lui Matei Basarab sau 
pe aceea a lui Tudor Vladimirescu? 

Puteau să strige toţi cei stigmatizaţi, puteau să critice, puteau să 
batjocorească pe poet. Nimic nu-l impresiona. Nimic, afară de laudă: cum ar fi 
putut el să nu se creadă adânc insultat, când Pseudo-Românul l-ar fi lăudat în 
coloanele sale. Cu câtă greutate ar fi putut stinge sacrilegiul şi s-ar fi purificat! 
(id., IV, 414). 

Împotriva acestei societăţi putrede, revolta apare justificată. Este timpul 
că demonul, în pieptul căruia fierbe mânia celui înfrânt şi umilit, a celui pe care 
nu-l însufleţeşte decât dorinţa de răzbunare, să apară, el să distrugă totul, prin 
foc sau prin potop, şi alături de el, sau laolaltă cu el, dublându-i persoana, să 
apară titanul, care să aprindă mai adânc revolta, care să distrugă o lume 
ticăloasă şi să zidească alta nouă, dreaptă, strălucitoare. Sau mai exact: să 
încerce s-o zidească. Pentru că acţiunea lui se va supune la rându-i aceleiaşi 
legi fatale, care face ca orice năzuinţă să se stingă în neant, că lumile să nu fie 
decât prăzi trecătoare ale morţii eterne, ca peste totul să se depună o lopată 
de țarină; acelei legi care atribuie un sens universal formulei Ecleziastului: 
zădărnicie sunt toate. 

Pentru Eminescu, există aşadar o lume a formelor; dar prin aceste forme 
materia circulă şi circulaţia ei constituie esenţa vieţii. În contextul acesta, 
accentul fundamental cade pe ideile de materie şi de schimbare sau devenire, 
ceea ce dă gândirii poetului un aer surprinzător de actualitate. Surprinzător, 
pentru că afirmaţia vine din partea unui scriitor considerat integral pesimist, a 
unui spirit negativist, înfeudat filozofiei lui Schopenhauer, care l-ar fi făcut să 
vadă existenţa lipsită de trecut, lipsită de viitor, congelată într-un prezent 
etern. Şi ne aducem aminte că pentru unii cercetători ai operei eminesciene 
poetul aducea o viziune statică a lumii *4. Caracterizarea aceasta, care are mai 
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mult un caracter deductiv, este contrazisă însă de opera poetului: dacă în 
anumite momente ale sale el dă expresie ideii schopenhaueriene de prezent 
etern, opera lui prezintă cu toate acestea un caracter dinamic foarte accentuat, 
ea este turburată, ea este răscolită în adâncuri de puteri elementare, pe care 
în epoca maturității sale artistice le va frâna o concepţie filozofică, menită să le 
abată din drumul ce îşi croiau, să le tempereze şi să încheie adeseori într-o 
negaţie elanul iniţial de puternică afirmaţie. Vom avea prilejul să subliniem 
toate lucrurile acestea, urmărind două capitole speciale din opera lui: poezia 
închinată dezvoltării cetăţii umane şi poezia dedicată titanismului. În formă ei 
directă, poezia Stelele-n cer, pe care am amintit-o mai înainte, s-ar limita să 
dezvolte tema horaţiană „cârpe diem”: totul trece în lumea aceasta; noi înşine 
trecem. Şi atunci, îndemnul de a te bucura de clipă de faţă: 


Până nu mor, 
Pleacă-te îngere 

La trista-mi plângere 
Plină de-amor. 


Nu e păcat 

Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat? 


Dar finalul poeziei nu însemnează decât readucerea la o poziţie 
individuală a unui învăţământ de linie generală, care capătă pe calea aceasta 
semnificaţia unui simbol. Trecerea generală este legea şi acestei legi se 
supune şi individul, care în spaţiul restrâns al existenţei sale reface procesul 
istoric al universului. Ideea călătoriei eterne către moarte şi renaştere se 
asociază la Eminescu cu ideea spaţiilor infinite, sugerată de imaginea stelelor 
izolate în înălţime şi de imaginea mării. Ideea spaţiului infinit de mare îşi 
găseşte însă, în poezia care ne preocupă, un corelat în ideea timpului infinit de 
mic: stelele ard în depărtarea cerului, deasupra mărilor; corăbiile pornesc, 
clătinându-şi catargele, peste mările şi mişcătoarele pustietăţi; cocorii pornesc 
pe-ntinsele şi necuprinsele drumuri de nori. Şi-n aceste spaţii care măsoară 
dimensiunile naturii se desfăşoară, minusculă, viaţa omenească, viaţa cetăţii 
umane, istoria umană: 


Floare de crâng, 
Astfel vieţile 
Şi tinereţile 
Trec şi se sting. 
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Convertind şi unificând dimensiunile, tema este reluată în poezia 
Revedere; nu mai este vorba aici de un spaţiu infinit şi corelat unui timp finit, ci 
de fixarea poeziei, în toate elementele ei, pe linia timpului. Codrul este 
eternitatea, forma fixă care depăşeşte fenomenele multiple ale vieţii prin 
abstragerea lui în atemporal: 


Ce mi-i vremea, când de, veacuri 
Stele-mi scânteie pe lacuri, 

Când de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună, 
Şi de-i vremea bună, rea, 

Mie-mi curge Dunărea. 

Numai omu-i schimbător, 

Pe pământ rătăcitor... 


Funcțiunea unei forme permanente, vidate de sevă vieţii, o îndeplineşte 
şi codrul cântat în poezia Ce te legeni, codrule: frunzişul i se răreşte; cântăreții 
sunt alungaţi; rândunelele trec peste vârful ramurilor, ducând cu ele gândurile 
şi norocul lui. Codrul singur rămâne, pustiit, 

Veştejit şi amorţit 

Şi cu doru-mi singurel, 

De mă-ngân numai cu el. 


Ceea ce însemnează: cu nostalgia existenţei trecute şi cu tendinţa de a 
reface o serie nouă de existenţe. 

Legea rămâne de o aplicaţie tot atât de strictă atunci când părăsim 
domeniul general şi trecem la formele speciale ale istoriei omenirii. Cu 
regularitatea cu care se succed fenomenele naturii, se succed şi generaţiile 
omeneşti, se succed popoarele. Ideea este reluată în diverse poziţii artistice şi 
cercetătorul întâlneşte în faţa lui dificultatea de-a o prinde în momentele ei 
cele mai expresive. O avem nedisociată de ceţurile cosmogonice: 


Colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de haos pe cărări necunoscute. 


Dar o avem mai cu seamă încadrată unei concepţii filozofice de largă 
circulaţie, în spiritul căreia istoria se realizează prin perioade ascendente şi 
descendente, prin trepte de sporire şi scădere, prin ceea ce, cu termeni de 
circulaţie generală, se numeşte „incrementa atque decrementa”, „grandeur et 
decadence”, „corsi e ricorsi”. 


Toate aceste expresii variate traduc o concepție veche, aparținând 
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civilizaţiilor antice, care a dat naştere pe de o parte unei filozofii a istoriei cu 
aspecte de sumbră fatalitate, iar pe de altă parte a dus la crearea unei teme 
literare de largă circulaţie. Este cunoscută temă „fortuna labilis”. Una din 
traducerile acestei concepţii şi expresia literară română cea mai de seamă a 
temei „fortuna labilis” ni le dă Eminescu într-o poezie puţin cunoscută până 
acum, dar încărcată de frumuseți artistice remarcabile. Este vorba de poema 
intitulată de el la un moment dat Diorama şi pe care ezită s-o intituleze mai 
târziu Skepsis sau Cugetări, titluri concurate mai întâi de un altul, mai încărcat 
de puterea de a sugera, Panorama deşertăciunilor, şi înlocuit în cele din urmă 
de lapidarul Memento mori. Ceea ce este de reţinut este faptul că în manuscris, 
titlurile erau însoţite de citate epigrafice: Tempora mutantur şi Vanitos 
vanitatum vanitas. Indiferent care ar fi fost cel adoptat definitiv, titlurile toate 
şi textele epigraf ice însoţitoare traduc concepţia operei: Avem de a face cu o 
serie de tablouri desprinse din istoria omenirii, înfăţişând punctele culminante 
ale acesteia pe de o parte, iar pe de altă parte semnalând atmosfera ce 
îmbracă întreaga poemă: este vorba de o panoramă a deşertăciunilor 
omeneşti, este vorba de învăţătura antică adresată superbiei omului: „adu-ţi 
aminte, omule, că vei muri, memento mori”. Poema a fost citită parţial în 
şedinţa Junimii din 1 septembrie 1872 şi un fragment dintr-însa, Egipetul, a fost 
publicat în Convorbiri literare din 1 octombrie a aceluiaşi an. Ea a reţinut 
atenţia unuia dintre editorii lui Eminescu, Costache Botez, precum şi pe aceea 
a lui N. lorga şi G. Călinescu. Ea constituie, după cum vom vedea, una dintre 
mărturiile cele mai strălucite pentru felul de a privi, în perspective largi, al 
poetului şi, cu toate că nu ne-a parvenit într-o formă definitivă, ea este 
incontestabil una dintre cele mai de seamă realizări poetice ale lui Eminescu. 

Începutul fixează programatic poziţia şi creează atmosfera generală a 
operei: una este lumea poeziei, alta cea a realităţii. El, poetul, ţine să se izoleze 
de ceea ce este real, să se adâncească în visare; el ţine să-şi pască turmele de 
visuri ca pe nişte oi de aur şi atunci când întunericul nopţii, înstelat ca un rege 
maur, îşi culcă norii molateci în patul cerului, el cere basmului să-i deschidă 
porţile înalte de la templul în care se torc secolii şi unde se deapănă istoria. 
Cele dintâi tablouri înfăţişate sunt tablouri mitologice şi orientale şi poetul 
creează pentru ele un timp estetic de esenţă mitologică şi de fabulă orientală, 
al cărui colorit bogat te face să simţi în vecinătate lumea fantastică a celor O 
mie şi una de nopţi: 


Turma visurilor mele eu le pasc că oi de aur, 
Când al nopţii întunerec - înstelatul rege maur - Lasă norii lui molateci 
înfoiaţi în pat ceresc, 


lară luna argintie, ca un palid dulce soare, 
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare, 
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Când în straturi luminoase basmele copite cresc. 


Când posomoritul basmu, vechea secolilor strajă, îmi deschide cu chei 
de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă 

Poarta naltă de la templul unde secolii se torc - Eu sub arcurile negre, cu 
stâlpi nalţi suiţi în stele, 

Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele, 

Uriaşa roat-a vremii înapoi eu o întorc. 


Prin faţa ochilor lui trec „codri de secoli” şi „oceane de popoare”, După o 
schiţare izolată a sălbaticilor negri, poetul proiectează în faţa noastră viziunea 
imperiului asiro-chaldaic, în care totul se construieşte pe dimensiunea 
colosalului; cetatea Babilonului este cât „o ţară”, zidurile ei au patru zile de 
lungime, palatele ei sunt o mare; poporul însuşi, adunat şi gemând în piaţă, se 
frământă ca o mare răscolită de vânturi. Şi dominându-i imensitatea, 
Semiramida apare în dumbrăvile răcoroase, adâncită în gânduri. Regele? 
Gândirea lui nestatornică dă viaţă unei lumi întregi, dă fericire unui secol 
întreg, dar şi ura lui era un secol de urgie. El însuşi ar fi fost un Dumnezeu, 
dacă n-ar fi murit. Dar mersul ascendent încetează: Asia se-mbată în plăceri, 
virtutea se moleşeşte, viciul usucă: 


Asia-n plăceri molateci e-mbătată, somnoroasă, 
Bolţile-s ţinute-n aer de columne luminoase, 

Şi la mese-n veci întinse e culcat Sardanapal; 

Şi sub degete măiestre arfele cugetă mite, 

După plac şi-mpart mesenii a cântării flori uimite, 
Vinuri dulci, mirositoare şi femei cu chipul pal. 

Azi?... Vei rătăci degeaba în pustia nisipoasă; 

Numai aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, 
Numai munţii, gărzi de piatră stau şi azi în al lor post; 
Ca o umbră asiatul prin pustiu calu-şi alungă, 

De-l întrebi: unde-i Ninive? El ridică mână-i lungă, 

- Unde este? Nu ştiu - zice - mai nu ştiu nici unde-a fost. 


Palestina îşi desfăşoară în urmă farmecele ei bucolice, în accente ce se 
resimt de lectura Legendei secolelor a lui Victor Hugo: 


Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare, 
Şi pe lanuri secerate am văzut mândre fecioare 
Purtând pe-umerele albe auritul snop de grâu; 


Alte vrând să treacă apa cu picioarele lor goale Ridicară ruşinoase şi 
11 


zâmbind albele poale, Turburând cu pulpe netezi faţa limpedelui râu. 

Ea îşi arată apoi momentele de strălucire artistică şi îşi încheie cariera în 
felul în care şi-o încheiase şi Asiria şi Chaldeea. Acelaşi circuit îl urmează şi 
Egiptul, pentru ca poetul să ajungă în cele din urmă la Grecia, a cărei istorie 
este văzută numai prin filtrul mitologiei. Într-adevăr, pentru Eminescu, Grecia 
antică este, mai presus de orice, ţara mitologiei, depozit al mitologiei şi al 
tinereţii îmbătată de cântec şi de fericire. Dar fericirea trece şi cântecul se 
stinge: 


Şi atunci apare Roma în uimita omenire. 


Ea pare destinată să zidească pentru eternitate, să prescrie pentru 
totdeauna căile pe care le vor urma popoarele. Scene din epoca ei de mărire se 
perindează prin faţa noastră, scene colosale chiar atunci când nebunia bate din 
plin: pentru că Roma, neîntrecuta Romă, este mare şi în epocile ei de nebunie: 
atunci când Nero, dornic să vadă cum a ars Troia, incendiază oraşul de pe 
malurile Tibrului, nu arde acesta: evul arde, iar oraşul este pentru el un 
„oceanic mormânt”. Tabloul se schimbă din nou: pe arcade negre, care se- 
nmormântează molatec în lungile valuri ale Dunării, 


Trece-un pod, un gând de piatră, repezit din arc în arc; 
Valurile-nfuriate ridic frunţile răstite 

Şi izbind cu repejune arcurile neclintite 

Şi picioarele le scaldă la stâneosul lor monarc. 


Peste pod cu mii de coifuri trece-a Romei grea mărire. 
Soarele orbeşte-n ceruri de a armelor lucire, 

Scuturi ard, carăle treier şi vuiesc asurzitor; 

lar Saturn cu fruntea ninsă stă pe steaua-i alburie 
Şi-aruncând ochii lui turburi peste-a vremii-mpărăţie 
Aiurind întreabă lumea: Şi aceştia-s muritori? 


Poema deşertăciunilor părăseşte în acest moment ritmul segmentat al 
tablourilor izolate, ea capătă accentul susţinut şi suflul înalt al epopeii *5. Doi 
uriaşi stau în faţă: Roma, cu întregul ei cortegiu de virtuţi şi de zei, Dacia, cu 
legiunile ei de zei locali şi de zei împrumutaţi din nordul germanic. Tablourile 
din natură îşi sporesc proporţiile spre a cuprinde imensitatea gestului în care 
zei şi titani hotărăsc soarta lumii. Pasajul tot, străbătut de un puternic suflu 
epic, domină epopeea eroică română prin formele lui de artă, prin tăria de 
bronz a expresiei, prin sentimentul de colosal ce se desprinde din alăturarea 
umanului de suprauman. 
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Dar Roma dispare, atinsă de suflul creştinismului. 

Revoluţia franceză solicită apoi spiritul poetului, care încearcă aici o temă 
paralelă aceleia ce va fi dezvoltată în împărat şi proletar. Ciocnirile dintre 
popoare fac acum loc ciocnirilor din sânul unui popor, gândirea socială îşi face 
apariţia, şi poetul, subjugat de ceea ce însemnează mişcarea energică, de tot 
ce însemnează dezlănţuirea de forţe elementare, ne dă cu prilejul acesta 
câteva dintre cele mai reuşite versuri de preamărire a spiritului revoluţionar: 


Tricolorul plin de sânge e-mplântat în baricade. 
Clopotele url-alarmă pe Bastilia ce cade 

Şi poporul muge falnic, ca un ocean trezit, 

Sfarmă tot şi pe-a lui valuri, ce le urcă cu mândrie, 
El înalţă firi cumplite, care-l duc în vijelie 

Să îngroape sub ruine ce-n picioare a strivit. 


Şi prin negrele icoane unor zile fără frâuri 

Unde viaţa e-o scânteie, unde sânge curge-n râuri, 

Palid, adâncit, sinistru trece tigrul Robespierre; 

Şi privirea-i sângeroasă s-aţintează că spre pândă, 

Căci ce scrie e-o sentinţă, ce gândeşte e-o osândă - Într-un cran săpat 
ca-n piatră fierb gândirile-i de fier. 


Revoluţia nu însemnează însă o perpetuare a mişcărilor colective; ea se 
concentrează în cele din urmă în spiritul eroului şi astfel figura lui Napoleon îşi 
face apariţia în versurile poetului; istoria omenirii se concentrează acum în 
istoria omului, care este supus la rândul său aceleiaşi legi fatale: ducând în 
mâinile lui destinele lumii, depăşind-o şi dominând-o, el ajunge în izolarea 
prometeană şi cu mărirea lui înfrântă măsoară mărimea fenomenelor naturii: 


Exilat în stânce sure şi-n titanica-i gândire 

Ca Prometeu ce-a adus lumii a luminii fericire, 

De pe-o piatră el priveşte linguşirea mării-adânci; 
Acolo gonit de soarte şi de gânduri el adoarme, 

Cu durere-adâncă marea vrea pământul să-l răstoarne 
Şi izbea mugind de doliu în mormântul lui pe stânci... 


Fenomenele generale ale naturii, istoria lumii, istoria individului, sunt 
aşadar supuse aceluiaşi ciclu evolutiv: ele toate apar, se dezvoltă, ating 
apogeul şi în cele din urmă dispar, lăsând loc liber altor existenţe să refacă 
aceeaşi traiectorie. Obsedat de această viziune perpetuă a naşterii şi morţii, 
spiritul obosit al poetului năzuieşte către liniştea definitivă, liniştea morţii, în 
cuprinsul căreia timpurile nu se mai schimbă, pentru că în cuprinsul ei nu se 
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mai schimbă nimic, în versuri, care vor fi reluate în parte, ideea se sculptează 
în forme definitive: 


Moartea-ntindă peste lume uriaşele-i aripe, 
Întunericul o haină îngropatelor risipe, 

Câte-o stea întârziată stinge sufletul ei mic. 
Timpul mort şi-ntinde membrii şi devine veşnicie, 
Când nimic se întâmpla-vă pe întindere pustie 

Am să-ntreb: Au ce rămas-a din puterea ta? Nimic. 


Ceea ce Eminescu a înfăţişat în Panorama deşertăciunilor este drama 
zguduitoare a omenirii. Preocuparea lui este să descifreze din mersul istoriei 
destinele generale ale omenirii, pe care le vede în atmosfera sumbră în care le 
văzuse şi Ecleziastul în vechime, în aceeaşi atmosferă sumbră în care, în 
timpurile moderne, le vedeau un Dimitrie Cantemir, un Giambattista Vico sau 
un Montesquieu: sporire şi scădere, corsi e ricorsi, grandeur et decandence. 
Faptul ne îndreptăţeşte să credem că gândirea poetului român nu se 
articulează de data aceasta în mod exclusiv de filozofia lui Schopenhauer, ci că 
ea se încadrează acelei concepţii anterioare şi larg răspândită, în spiritul căreia 
omenirea este sortită să se zbată între aceleaşi limite, refăcând în dezvoltarea 
ei acelaşi cerc, etern acelaşi, fără perspective de a-şi depăşi vreodată 
dimensiunile. 

La antipodul acestei concepţii negativiste se găseşte concepţia 
progresistă ilustrată în literatura română de Heliade Rădulescu. Heliade crede, 
asemenea istoricului francez Michelet, că omenirea evoluează circular, dar 
cercurile sale evolutive nu se suprapun niciodată integral, ele realizează o 
spirală al cărei termen ultim nu poate fi gândit. El crede mai departe că 
niciodată o revoluţie nu poate fi înfrântă, că totdeauna principiul nou va birui 
pe cel vechi, că totdeauna revoluţionarul Jupiter va înfrânge pe reacţionarul 
Saturn. Ca să ajungă la această concepţie, însă, Heliade a trebuit să 
adâncească literatura socialistă din prima jumătate a secolului trecut, a trebuit 
să devină el însuşi, sub influenţa conjugată a mişcării saint-simoniene şi 
fourieriste, un om nou, convins că progresul omenirii se leagă în mod definitiv 
de ideea revoluţiei generale şi permanente; dar toate ideile acestea ar fi 
meritat un alt destin literare decât acela pe care l-au avut. Pentru că Anatolida, 
epopeea umanităţii pe care el a vrut s-o dea literaturii române şi care este 
construită pe acest crez social, n-ar putea fi amintită în nici un fel alături de 
poema eminesciană. 


Poema deşertăciunilor se construieşte astfel pe conceptul antic că 
vanitate este toată activitatea omenească şi că viaţa poporului este sortită în 
mod ineluctabil stingerii, după ce în cursul ei a atins un punct de culminare, de 
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afirmare maximă fie pe plan politic, fie pe plan militar sau pe plan cultural. 

În cuprinsul acestui proces istoric de proporţii generale se poate urmări şi 
soarta individului izolat. Raporturile care se creează între societate şi individ 
sunt multiple şi ele solicită, la Eminescu, atenţia istoricului, a sociologului, a 
economistului; dar ele solicită şi atenţia poetului şi pe calea aceasta dau 
naştere, între altele, poeziei propriu-zis sociale. 

Influenţa schopenhaueriană avea să fortifice la Eminescu vechea lecţiune 
sceptică şi să-l facă să vadă că indivizii nu sunt identici numai prin destinul 
ultim care apasă asupra lor, ci şi prin esenţa lor: oricât de diferite ar fi treptele 
sociale pe care ele se află aşezate, aceeaşi esenţă pulsează în toate fiinţele 
omeneşti şi acelaşi destin implacabil le pândeşte din umbră. Pe această idee 
sunt construite numeroase poezii ale lui Eminescu şi dacă nu găsesc potrivit să 
amintesc aici Scrisoarea l, faptul trebuie reţinut numai cu titlu de exemplu. 
Identitatea de esenţă a fiinţelor omeneşti, identitatea lor de destin şi 
diferenţele ce se creează între ele în viaţa socială devin astfel teme de 
meditaţie pentru un poet înzestrat deopotrivă cu nervul satirei şi cu spirit 
reflexiv. 

Condiţia individului în societate preocupă pe Eminescu şi în celelalte 
scrisori, îl preocupă şi în numeroase alte poezii. Conflictul între ideal şi real, 
între idealismul artistic şi pozitivismul vieţii sociale formează tema Scrisorii a 
doua, în care poetul se complace să sublinieze lipsa de sens a oricărei năzuinţe 
de artă şi ridicolul cu care societatea încarcă pe cei ce nu renunţă la iluzii. La 
ce bun să scrii versuri? O meserie care poate fi lucrativă, este drept, dacă îi 
ceri să fie lucrativă. Gloria? Închipuire de neghiobi. Dragostea? Temă de 
operetă, având ca protagonist pe Menelaos. Iluziile sunt ale tinereţii şi trec cu 
tinereţea. Poetul se simte străin de societatea în care trăia, între „oamenii din 
ziua de astăzi”, a căror ură o înţelege şi o suportă cu uşurinţă, dar a căror 
laudă l-ar mâhni peste măsură. Prin materialul social analizat, poezia aduce 
astfel o motivare a sentimentelor de solitudine morală la care el ancorează în 
cele din urmă. Între înălţimea lui sufletească şi micimea contemporanilor săi, 
se întind spaţii - aceleaşi spaţii care vor despărţi pe astralul Hyperion de 
telurica fiică de împărat. Pentru că poeziile, oricât de distanţate ar putea fi prin 
ton, oricât de mult una din ele s-ar ataşa de materialitatea vieţii, oricât de mult 
cealaltă s-ar izola de real şi s-ar desfăşura în lumea feerică a basmului, creează 
deopotrivă acelaşi sentiment de izolare morală a fiinţei superioare. 


Poziţiile artistice din Scrisoarea II revin în Scrisoarea III. Nu mai este 
vorba de poet şi de contemporanii săi, ci de contemporanii săi şi de domnitorul 
Mircea al Munteniei, ceea ce însemnează, din punct de vedere psihologic, de 
societatea românească din secolul al XIX-lea şi de ipostazarea în trecut a 
poetului. Pentru că Mircea este regresiunea lui Eminescu pe linia timpului până 
la acea dată încărcată de mister care a prezentat atâta atracţie pentru poet: 
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anul 1400. Mircea este Eminescu, aşa cum, în nuvelă Sărmanul TJionis, Dan 
este un Dionis refugiat către aceeaşi dată misterioasă. Izolării în actual din 
Scrisoarea Il îi corespunde de data aceasta o izolare în trecut, dar distanţele 
sufleteşti dintre societate şi poet rămân aceleaşi, indiferent dacă, pe linia 
obiectivă, este vorba de concentrarea întregului proces într-o picătură de timp 
sau de spaţializarea lui pe linia istoriei. Ambele poezii ridică la suprafaţă 
aceeaşi substanţă morală, pe care o organizează în planuri antitetice. Vorbeam 
ceva mai înainte de structura duală a spiritului eminescian, structură care face 
că în poeziile sale cele mai de seamă viaţa sufletească să se polarizeze într-un 
dublu sens, cei doi poli rămânând într-o corelaţie permanentă şi necesară. 
Planurile poetice din Scrisoarea IIl se refac în Scrisoarea IV: aceeaşi epocă 
îndepărtată de fericire opusă aceleiaşi actualități decadente, dar totul 
contemplat de data aceasta pe linie erotică. Şi aceeaşi dualitate realizată 
longitudinal, pe linia istoriei. Dacă privim mai adânc în evoluţia sentimentelor, 
avem prilejul să constatăm că şi în ordinea aceasta poetul reface grafica 
cunoscută de mai înainte, din Epigonii: tablourile care aparţin trecutului se 
încarcă de toată lumina şi concentrează întreaga adeziune sentimentală a lui, 
în timp ce acelea care se referă la viaţa prezentă se aşează la antipodul 
simpatiilor sale şi se îmbracă în cele mai întunecate colori morale. Mă 
întrebam, vorbind despre Epigonii, dacă ne găsim în prezenţa unei ode sau a 
unei satire? Aceeaşi întrebare se poate repeta şi de data aceasta, în legătură 
cu Scrisoarea Il! şi cu Scrisoarea IV, dar cu inversarea termenilor: ne găsim în 
prezenţa unei satire sau a unei ode? Pentru că motivarea consacrată, în spiritul 
căreia poetul ar releva valorile trecutului spre a sublinia antitetic scăderile 
prezentului, poate fi inversată: poetul semnalează scăderile prezentului spre a 
pune în lumină puritatea morală a trecutului. Evident, nu ignorez obiecţiunea 
imediată: intenţia poetului este aceea care determină sensul definitiv al poeziei 
şi intenţia lui este incontestabil de a picta nimicnicia prezentului, spre a pune 
în lumină faptul că acest prezent nu este şi nu poate fi patria lui. Sub acest 
raport este incontestabil că cele două poezii se plasează în sfera satirei; dar 
tablourile antitetice, faţă de care poetul dă liberă expresie întregii sale adeziuni 
sentimentale, ocupă un spaţiu estetic atât de dezvoltat încât, deşi subsumate 
unei dominante, ele capătă totodată o respiraţie proprie. Şi această partitură 
imensă şi complexă, în care istorie şi prezent, lumini şi umbre, ideal şi crudă 
realitate sunt orchestrate de aceeaşi baghetă magică ce face să răsară mai 
energice valorile proprii din jocul opoziţiilor, are rolul de a crea un vid izolator 
în jurul personalităţii poetului. 


Este, în toate acestea, ceva ce depăşeşte atitudinea consacrată a izolării 
romantice, este ceva ce nu se poate explica prin influenţa unei mode literare 
sau a unei concepţii filozofice, este traducerea artistică a unei trăsături 
temperamentale. 
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Jocul influențelor literare sau al unei concepţii filozofice împărtăşite cu 
alţii începe dincolo de această trăsătură originară. Ajungem astfel din nou la 
Scrisoarea l, poezia în care Eminescu pune în acelaşi timp problema destinelor 
sociale ale fiinţei omeneşti şi problema destinului general al fiinţelor omeneşti. 
După cum se ştie, poezia este una dintre cele mai îndelung discutate. S-a văzut 
într-însa fie dezvoltarea unei teme cosmogonice - şi toate valorile ei artistice 
au fost văzute numai în funcţie de temă; fie satirizarea unei societăţi oarbe la 
luminile geniului. Şi ea este, incontestabil, şi una şi alta. Rămâne numai să se 
vadă dacă poezia cosmogonică şi satira socială nu cedează pasul unei - 
configurații superioare, dacă poezia nu-şi află unitatea într-un element 
supraordonat acestora. Cu date desprinse din Rig-Veda, învățatul deapănă în 
mintea lui geneza lumilor *6; cu date desprinse din ştiinţa şi filozofia modernă, 
el urmăreşte viaţa planetelor până la data când ele, scăpând din frânele luminii 
şi ale soarelui, dispar în neant şi refac astfel vecinicia moartă. Toată străduinţa 
lui nu are însă alt rost decât să procure o temă de discurs funebru sau obiectul 
unei discuţii pentru o posteritate invidioasă şi netrebnică. Cele două momente 
ale poeziei se leagă şi sentimentul negativ care se desprinde din constatarea 
că netrebnicia omenească nu poate decât cobori şi vulgariza avânturile geniale 
face ca asupra întregii opere să ardă spiritul satirei, dar să se mai întindă în 
acelaşi timp şi altceva. Este seară; văpaia voluptuoasă a lunii îmbracă totul, ea 
sustrage pe poet din fluxul îndrumat către viitor al timpului şi-l întoarnă către 
trecut. Atenuate, ca în vis, durerile ies din noaptea amintirii. Peste frumuseţea 
naturii, peste imensitatea ei, peste operele industriei omeneşti şi peste 
zbuciumul fără răgaz al omului se aşterne aceeaşi lumină feciorelnică sub a 
cărei raze, însoţită de geniul morţii, se egalează destinele omeneşti: geniul 
care a năzuit să cuprindă universul în gândurile sale şi pedantul ce a-ntinat cu 
neputinţele sale azurul genialităţii sunt deopotrivă în faţa morţii necruțătoare: 

Vezi pe-un rege ce-mpânzeşte globu-n planuri pe un veac, Când la ziua 
cea de mâne abia cugetă-un sărac... Deşi trepte osebite le-au ieşit din urna 
sorții Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii; 


La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi, Fie slabi, fie puternici, fie 
genii ori neghiobi. 

Egali cu toţii, în nimicnicia noastră; destinaţi să construim muşuroaie de 
furnici; biete muşte ce trăiesc o zi într-o lume care la rândul ei este pândită din 
faţă şi din urmă de acelaşi întuneric - acesta este destinul omenirii. Poezia 
întreagă se lasă astfel pătrunsă de un sens elegiac, în a cărui atmosferă se 
unifică momentele de poezie cosmogonică şi de satiră socială. Cu un pas mai 
sus, într-o altă ambianţă artistică, ideea vă ajunge la expresia aforistică din 
Luceafărul, în care Dumnezeu defineşte destinul omenirii: 


Căci toţi se nasc spre a muri 
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Şi mor spre a se naşte. 


Admiraţie faţă de societatea trecută, revoltă faţă de societatea 
contemporană, tendinţă de izolare morală şi în cele din urmă constatarea 
întunecată că acelaşi destin apasă asupra noastră a tuturor, iată câteva dintre 
raporturile ce se creează între individ şi societate pe de o parte, între individ şi 
societate laolaltă şi puterea superioară care conduce totul după planurile sale 
misterioase pe de altă parte. Constatând că totul este nimicnicie, că tot ceea 
ce noi socotim că impuls propriu nu este decât manifestarea unei puteri mai 
presus de noi, Eminescu ajunge în cele din urmă să derive concepţia 
schopenhaueriană în tonuri elegiace şi să convertească satira în elegie. 

Identici unul altuia prin destinul ultim ce apasă asupra noastră a tuturor, 
noi toţi suntem identici unul altuia prin esenţa noastră. Cu puternice trăsături 
sociale, ideea este tratată în poezia Ta Twam Aşi. Ta Twam Aşi însemnează, în 
limba sanscrită, aceasta eşti tu şi expresia formulează în filozofia budistă 
principiul identităţii *7. Poezia la care mă refer, şi care este una dintre cele mai 
caracteristice poezii sociale ale lui Eminescu, nu este, cu tot titlul ei asiatic, o 
poezie de lumini asiatice. Este vorba de un contrast frecvent în viaţa noastră 
socială; poetul vede în toată distanţarea, în care se află una faţă de alta, două 
femei: o fiică gingaşă de rege, a cărei cale este numai zâmbet, flori şi adoraţie, 
şi o femeie decăzută, care s-a trezit în viaţă în tovărăşia unor comedianţi, 
jucând şi bătând din palme. Dar oricât de mult viaţa ar spori distanţele ce le 
despart, ele sunt în fond aceeaşi fiinţă, etern aceeaşi fiinţă: 


... Şi cu toate astea-i semeni 

Ca şi lacrima cu rouă... 

Parc-aţi fi surori de gemeni: 

Două vieţi în două inimi, şi o singură femeie. 


Eminescu nu luptă propriu-zis pentru reabilitarea femeii sărace, căzute, 
aşa cum face Victor Hugo, care vede într-însa o victimă societăţii, un martir 
căreia nu se cuvine să-i dăm iertare, ci să-i cerem iertare. Pentru poetul român 
problema aceasta rămâne oarecum soluţionată anticipat; ceea ce îl preocupă 
pe el este să sublinieze faptul că pe deasupra diferenţelor ce ne separă pe unii 
de alţii, sunt legi care ne confundă unul într-altul şi că acestea sunt legile 
fundamentale. 

Fără raportare la acest principiu superior şi în forme melodramatice tema 
este reluată în poezia Viaţa. Punctele ei de plecare le-am semnalat într-una din 
lecţiile trecute: Eminescu însuşi face mărturisirea că a citit undeva povestea 
fetei care lucra zi şi noapte ca să poată câştiga o sumă ridicolă; care cosea 
zilele sale în pânza la care lucra; şi al cărei lucru se prefăcea în bani buni 
pentru patronul ei. Povestea este reluată în poezia amintită mai înainte şi, 
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lucrând într-un domeniu care suporta culori tari, Eminescu întrebuinţează culori 
tari. lată aşadar un rotund egumen, rumen la obraz, povestind că viaţa este 
calea durerii şi că pocăinţa urmează plăcerii, învăţătura lui este dezminţită de 
sănătatea ce-i înfloreşte pe faţă, dar este întărită de viaţa unei nenorocite 
proletare, care-şi trece zilele şi nopţile lucrând într-un iatac pentru ca 
negustorul, cu degetele încărcate de briliante, să poată arăta ducesei o marfă 
de calitate aleasă. Aşa sunt rosturile vieţii: tânăra fată nu-şi găseşte prietenii şi 
mângâiere în lumea aceasta; singura ei prietenă este o albină, care arată în 
poezia lui Eminescu acelaşi devotament faţă de cel în suferinţă pe care Grigore 
Alexandrescu îl vedea la câinele iubit al soldatului sortit morţii. Dar ceea ce în 
poezia lui Alexandrescu avea un aer firesc, apare la Eminescu încărcat de şarja 
melodramatică. 

Prin tema ei, poezia nu este o apariţie unică în literatura română: Sila lui 
Cezar Boliac o precede, Nebuna lui Gheorghe Cos-buc o urmează. Dar izvoarele 
poeziei lui Eminescu nu trebuiesc urmărite în literatura română, deşi opera lui 
Boliac nu-i era necunoscută. Originea ei trebuie căutată mai departe, în 
literatură europeană cu temă socială. Nota amintită mai înainte ne dă indicaţia 
imediată, dar ea însăşi are aerul nu numai că relatează o realitate occidentală, 
ci că rezumă o operă literară anumită, într-adevăr, poezia lui Eminescu se 
leagă ca temă de o celebră poezie engleză: este vorba de Cântecul cămăşii - 
The Song of the Shirt - a lui Thomas Hood, poezie în care este înfăţişată viaţa 
nenorocită a unei cusătorese. Mizeria muncitorilor o înfăţişa Hood şi în alte 
opere ale sale, în primul rând în Cântecul lucrătorului - The lay of the Labourer 
şi Puntea suspinelor - The Bridge of the Sighs -, dar nici una dintre acestea n-a 
atins celebritatea celei dintâi. Strâns înrudită cu tema tratată de Eminescu este 
şi aceea din poezia Ţesătorii silezieni - Die schlesischen Weber - a lui Heine, 
poezie pe care Eminescu a cunoscut-o de bună seamă, dar ale cărei trăsături 
proprii nu intră în compoziţia operei sale, aşa cum se petrece cazul cu Cântecul 
cămăşii. 


Între poeziile cu caracter social a fost considerată şi cunoscută înger şi 
demon. Şi prin anumite aspecte pe care le prezintă forma ei definitivă, poezia 
poate fi integrată temei sociale. 

Punctul ei de plecare se fixează în zone elementare. În forma primă, 
datată din 1869, poezia dezvoltă antiteza, de-atâtea ori prezentă în operă lui 
Eminescu, între iubirea pură a femeii şi iubirea pătimaşă a bărbatului, în 
această ambianţă femeia se angelizează, ea pare a căpăta aripi. Şi Eminescu, 
care în vremea aceasta căuta cu asiduitate aripile unei blonde Marta, 
cunoştinţă din Viena, prinde în versurile sale fiorii unei iubiri pătimaşe. De 
aceea în prima ei formă poezia care ne preocupă este o poezie de expresie 
directă a unor sentimente strict personale, cărora însă poetul le schiţează 
rudimentele unui cadru epic. În această înfăţişare poezia se numea E îngerul 
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tău ori umbra ta? Cu toate imperfecţiunile de care era încărcată, această primă 
formă indica precis planurile pe care avea să se dezvolte opera definitivă: 
angelica arătare feminină era înfăţişată într-un cadru misterios, îngenunchiată 
în faţa Madonei. În întuneric, el, poetul, veghează ca un demon asupra ei, şi 
vrea să înece cu întunericul lui strălucirea ei. Finalul îndulceşte şi diminuează 
prin convenţional; dar situaţia fundamentală se concentrează în strofa 
următoare: 


Ea un înger ce se roagă, eu un demon ce turbează, 
Ea: o inimă de aur; eu un suflet apostat 

Stau în umbra mea fatală de o cruce rezemat; 

La picioarele Madonei tristă, pală, ea veghează. 


În formă ei definitivă, publicată în Convorbiri literare din 1873” poezia 
aduce obiectivarea cadrului şi o promovare a personajelor. Nu mai este vorba 
acum de o Martă blondă, sentimentală, cu compasiune pentru iubirile 
tenebroase. Treptele sociale s-au distanțat Şi ea a devenit o fiică de rege, 
asemenea fiicei de rege ce era înfăţişată în Ta Twam Aşi, trecând fericită 
printre rândurile muritorilor. Şi nu mai era vorba acum de poetul torturat de o 
pasiune întunecoasă, ci de revoluţionarul cu aspecte demonice şi cu simţirea 
biciuită până la turbare. 


Şi dacă poetul, incapabil să lichideze definitiv adeziunile pentru 
personajul primei variante, ni-l înfăţişează încă în postura lui de îndrăgostit 
demonic, fiica de rege îl vede în toată măreţia acţiunii lui distrugătoare: 


Ea-l vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrăzneţe: 
Ce puternic e - gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă; 
El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă 
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunţi măreţe. 


El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară 

În stindarlul roş şi fruntea-i aspră-adâncă, încreţită, 
Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită, 
Ochii fulgerau şi vorbă-i trezea furia vulgară. 


Pentru acest geniu al distrugerii ea simte o puternică înclinare: iubirea 
tese o legătură strânsă între fiinţe pe care societatea le-a aşezat pe trepte 
opuse. Şi Eminescu, care concepe poezia, în 1869, pe linie erotică, încheia, în 
1870, tot pe linie erotică, deşi între timp el accentuează imaginea 
revoluționarului - conexă aceleia din împărat şi Proletar, dar purtând, spre 
osebire de acela, raţiunea dezvoltării sale impregnată din primele momente. 
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Trecerea de la variantă E îngerul tău ori umbra ta? La forma definitivă se 
realizează, în ordine stilistică, amplificându-se comparaţia printr-un simbol, în 
varianta primă, demonul apărea ca un termen de comparaţie pentru poet, în 
timp ce în forma definitivă el serveşte drept termen de comparaţie unui alt 
personaj, destinat să acopere simbolic pe poet: „ca un demon eu veghez” 
devine astfel „ca un demon El veghează”. Ridicarea în sfera simbolului 
sporeşte valorile obiective ale cadrului epic, dar şi în această nouă formă 
păstrează toate trăsăturile cunoscute ale  îndrăgostitului demonic al 
romanticilor. Portretul se organizează pe o linie paralelă aceleia pe care se 
organiza portretul lui Toma Nour, ceea ce însemnează în ultimă analiză că el 
traduce caracterul poetului. 

Demonismul apare aici ca o trăsătură a eroticului; ca şi în cazul lui Toma 
Nour el depăşeşte însă eroticul şi se converteşte în demonism revoluţionar cu 
obiective sociale, în strânsă înrudire cu revoluţionarismul din împărat şi 
proletar. Dar demonul lui Eminescu poartă stigmatele istoriei sale: născut din 
plinătatea sentimentului erotic, după o carieră revoluţionară anemică el îşi 
încheie întrebările vieţii descoperindu-le sensul în iubire: 


Am urmat pământul ista, vremea mea, viaţa, poporul, 
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis; 

El n-a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis 

Pre un înger să mă-mpace, şi-mpăcarea-i... e amorul. 


În încheierea poeziei nu trebuie să se vadă aşadar anularea socialului 
prin intervenţia unei concepţii înalte despre viaţă, ci prelungirea acelui 
„primum movens” care a dat naştere operei. Factorul social intercalat ulterior a 
sporit proporţiile epice ale personajului şi a dramatizat întregul moment, dar 
demonul lui Eminescu se desfăşoară liniar de-a lungul variantelor poemei, 
atingând în final împăcarea prin iubire către care năzuia din primele sale 
mişcări *8. În anumite momente ale ei, împărat şi proletar este expresia cea 
mai desăvârşită a poeziei sociale a lui Eminescu. Ea a format obiectul de studiu 
nu numai al lui Dobrogeanu Gherea, ci, mai apropiat de noi, al lui Tudor Vianu 
şi Bogdan-Duică. Fostul profesor de la Universitatea clujeană caută să dea o 
explicare istorică poeziei şi pentru aceasta pune la o largă contribuţie 
manuscrisele poetului, din care reţine studiile ce au ajutat pe Eminescu să 
înţeleagă mişcarea Comunei. Sânt amintiţi între alţii Lissagaray, Huit jours de 
mai derriere les barricades, Bruxelles, 1871; P. Vesinier, Histoire de la 
Commune, Londra, 1871; R. Reyer, Der Emancipations-Kampf des vierten 
Standes, Berlin, 1874-75, în care un capitol dezvoltat era închinat revoluţiei 
Comunei *9. 

Vom insista mai îndelung asupra acestei poezii, arătând cum s-au 
constituit diversele ei motive până la închegarea definitivă a operei. Spre 
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osebire de înger şi demon, punctul de plecare se fixează de data aceasta în 
sfera socială ca baza ei avem într-adevăr sentimentul de revoltă al unui 
proletar şi în formă iniţială poezia era intitulată chiar Proletarul. Titlul avea să 
fie schimbat într-o variantă ulterioară în acela de Ideile unui proletar, ceea ce 
indică o evoluţie precisă a concepţiei poetului. Ideile unui proletar însemnează 
o detaşare mai mare de poet, fapt ce corespunde evoluţiei sentimentelor sale: 
adeziunea entuziastă la ideile socialiste din epoca romanului Geniu pustiu, 
când se plasează cu aproximaţie şi începuturile poeziei care ne preocupă, este 
urmată de o distanţare tot mai mare faţă de ele, datorită pe de o parte 
experienţei sociale a poetului, iar pe de altă parte adâncirii filozofiei 
schopenhaueriene, care avea să-l facă să vadă în cele din urmă că toate 
străduinţele omeneşti sunt zadarnice, că vis al morţii eterne e viaţa lumii 
întregi. 

Proletarul primei variante a învăţat arta retorică de la Cicero. Discursul 
său revoluţionar începe după metoda abruptă a marelui orator latin. Cele dintâi 
mişcări sunt negative, el tăgăduieşte cu violenţă orice valoare spirituală: chiar 
prin ceea ce este mai ales în fiinţa sa, prin scânteia minţii, omul nu se 
deosebeşte de ţină de rând. Pornit pe suporturi materialiste, procesul pe care 
el îl face societăţii atinge centrele esenţiale ale organizaţiei acesteia: Dreptatea 
nu este altceva decât un cerc de legi cu ajutorul cărora cei ce au furat bunurile 
lumii conspiră contra celor ce n-au nimic. Virtutea? Ei, cei care ar trebui s-o 
aibă n-o au, dar o predică celor de jos: 


Aceştia să lupte, aceştia să-şi verse sângele, pentru ca ei să poată fi 
mari. Religia? O frază inventată pentru ca cei obijduiţi să poarte mai departe 
osânda ca viţele de la plug. Puterea şi bogăţia sunt recoltate din sudoarea 
poporului prostit. Şi ele toate, şi puterea şi bogăţia, sunt ale lumii acesteia, 
dincolo de care nu mai există nimic, nici o viaţă în care să fie răsplătite 
sacrificiile făcute pe pământ. Dacă astfel sunt orânduite lucrurile, drept este ca 
fiecine să guste pe pământ toate bucuriile. Trebuie să lupte, aşadar, pentru ca 
fericirea noastră să se realizeze în lumea aceasta. De aici izbucneşte îndemnul 
la revoltă, o revoltă temperată încă faţă de ceea ce vor aduce variantele în 
continuare: 


Zdrobiţi orânduirea cea crudă şi nedreaptă 

Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi! 

Atunci când după moarte răsplată nu v-aşteaptă, 
Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă, 
Egală fiecare. Trăiţi, iubiţi ca fraţi! 


Sentimentul de revoltă rămâne încă nedecis, el se reduce mai degrabă la 
o exhortaţie placidă şi se anulează în cele din urmă, poetul simțindu-se atras 
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într-o mai mare măsură de pictarea idealului societăţii viitoare decât de 
distrugerea celei prezente. Idealul este rousseau-ist: fericirea nu se poate 
realiza decât întorcându-ne la vremurile aurite despre care vorbeau miturile, 
vremuri când moartea însăşi va fi „un înger cu părul blond şi des”. Atunci vor 
înţelege oamenii greşeala secolilor, care au clădit în lume „eres peste eres”, 
care au împărţit lumea în slabi şi tari, în proşti şi înţelepţi. Cu acest îndemn la 
reîntoarcerea la simplitatea fericită a naturii se încheia discursul proletarului în 
prima formă: 


Întoarceţi-vă iarăşi de unde voi plecarăţi, 
Întoarceţi-vă iarăşi la al naturii sân, 
Cunoaşteţi dar odată că lung vă înşelarăţi, 
Că secoli cu minciune durerile purtarăţi, 
Pe când înşelătorii duceau un trai divin. 


Ideea este categoric rousseau-istă şi Eminescu ne apare de pe acum 
împărţit între viitor şi trecut: socialistul care ar fi trebuit să vadă vârsta de aur 
în viitor este contrariat de adoratorul trecutului, de poetul ispitit de zările 
trandafirii ale mitologiilor omenirii. 

Varianta a doua a poeziei, cuprinsă în manuscrisul 2259 din Biblioteca 
Academiei Române, nu aduce elemente interne de fixare istorică, deşi 
raportarea  îndreptăţită la Vesinier ne-ar da unele indicii. Ceea ce 
caracterizează această variantă este transpunerea pe linie personală a întregii 
naraţiuni, care este în primul rând o apologie a martirilor păcii popoarelor. 


Proletarul nu-şi mai face apariţia şi îndemnul la revoltă, de data aceasta 
cu mult mai dezvoltat, vine din partea poetului. Poezia se îndreptează în acest 
moment al ei către forma definitivă, ajungând la concluzia că formele de 
exploatare s-au schimbat, dar exploatarea a rămas. 

În întregul lui, momentul rămâne neclar; corespondenţa unor pasaje cu 
anumite pasaje din Vesinier îndreptăţeşte însă supoziţia că poetul a avut în 
minte revoluţia Comunei, a cărei înfăţişare în altă formă avea să ducă la 
alcătuirea celui de al treilea moment din forma definitivă a poeziei. 

A treia variantă este cuprinsă în manuscrisul 2 235. Ea este intitulată 
Umbre pe pânza vremii şi marchează sub anumite raporturi o formă apropiată 
de cea definitivă. Poezia începe cu acelaşi discurs al proletarului, introdus de 
data aceasta prin strofa-cadru a formei definitive, îndemnul la revoltă rămâne 
însă abia schiţat, ca în prima variantă, şi se încheie cu ironie la adresa celor ce 
suportă exploatarea Cezarului, demonul ce-şi recrutează spionii şi zbirii dintre 
proletari. 

Imaginea Cezarului este astfel reţinută în textura poeziei şi ea constituie 
cel de al doilea moment al ei: el trece pe malurile Senei, în înălţimea lui solitară 
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şi lipsită de iubire, el, cel care conduce şi apasă mulțimile proletare. Din locul 
înalt în care a fost orânduit, el îşi dă seama tot aşa de bine ca şi acestea că 
nedreptatea şi minciuna sunt principiul rău care conduce istoria lumii. 

Imaginea conducătorului de popoare a solicitat adeseori pe Emâ-nescu, 
care o pictează în culori variate, după cum este vorba de domnitorii locali, de 
craii din basme sau de cezarii antici şi moderni. Se impune să urmărească în 
liniile ei mari această imagine a Cezarului, pentru că ea îmi va da prilejul să 
pătrund mai adânc în structura sufletească a unui personaj eminescian ce ne 
va preocupa de aproape, titanul. Natural, nu voi insista asupra încercărilor sale 
dramatice care aduc o bogată galerie de conducători de popoare: influenţele 
literare au aici un câmp mai larg de manifestare, iar necesitatea de a crea 
caractere puternic individualizate duce la sporirea notelor ce individualizează, 
în ultimă analiză, caracterele şi influenţele ne-ar interesa, dacă poetul ar fi 
creat cu ele un personaj puternic. Eminescu creează îndeosebi imaginea 
conducătorului de popoare în acordul vederilor poporului: domnitorul, regele, 
împăratul, craiul apar legaţi de popor, aducând uneori un gen boem de viaţă; ei 
sunt plini de înţelepciune şi de simplitate ţărănească, încărcaţi câteodată de 
atmosfera fabuloasă a basmelor. În opoziţie cu aceasta avem imaginea 
Imperatorului sau a Cezarului care se izolează în înălţimi, deasupra munţilor. 
Adâncit în contemplarea destinului propriu, Cezarul este străin de zbuciumul 
lumii pe care o conduce, este absent la chemările acesteia. 


Construit pe dimensiuni sufleteşti uriaşe, imaginea lui se asociază în mod 
direct şi imediat cu imaginea mării sau a oceanului: imens şi singuratic ca 
acela, sufletul lui este capabil de frământările adinei ale aceluia. Aceasta este 
imaginea Imperatorului roman, la picioarele căruia viaţa Italiei romane se 
desfăşoară în toată plinătatea ei luminoasă, la picioarele căruia imensa mare 
se frământă purtând pe valurile ei popoare de corăbii. El singur, străin de 
teamă şi de laudă lumii, se ridică deasupra ei 


Învăluit în maestatea tăcerii... 


Aceasta este mai cu seamă imaginea lui Napolean, pe care Eminescu îl 
vede, în Panorama deşertăciunilor, ca pe un Prometeu exilat între stâncile sure 
şi în gândirea lui titanică şi al cărui mormânt din stânci era scăldat de valurile 
îndurerate ale mării. Aceasta este de asemenea imaginea împăratului francez 
pe care poetul o pictează într-una din Odele în metru antic: predestinat, el a 
avut leagăn stâncile mării în Corsica gravă; naşterea lui este înconjurată de 
oceanul cel negru care-şi mişcă lumea lui de valuri, arătând astfel geniul 
singurătăţii; pentru că numai cu el, cu oceanul cel de o mie de evi, care este 
prorocul căilor sale, numai cu el s-a putut semui împăratul, titan care a purtat 
peste pământ valurile popoarelor: 
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Trist, adânc, gânditor, dar trist prin tine, 
Fără păsare de-a lumii lacrimi ori doruri, 
Indiferentă stai, nemişcată şi mare 
Frunte de marmor. 


N-ai admirat nimica în scurta ta viaţă 
Nu piramidele vechi în jurul cărora 
Te-au văzut re-nviat din noaptea veciei 
Jupiter Ammon. 


Nu de a Nordului mari puştii de zăpadă, 
Unde purtat de vânt prin ruine de gheaţă, 
Tu auzişi strigarea nebună de secoli 
Mândrului Odin! 


Peste pământ ai mişcat a popoarelor valuri, 
Mândru, bătrânul titan în înconjur de soare 
Poartă războaiele tale ca pete pe manta-i 
Şi-a ta cenuşă. 


Nimic n-a admirat din lume, nimic nu l-a mirat. Sigur a fost, şi numai 
alături de zei s-a mirat de faptele sale; dar zeii au plecat şi el a rămas iarăşi 
singur, contemplându-se în oceanul bătrân, îndrăzneţ, puternic şi mare ca şi el. 

Prin proporţiile sale, prin înfrăţirea imaginii sale cu imaginea imensităţii 
oceanice, Cezarul se proiectează în operă lui Eminescu cu dimensiuni titanice. 
El este supraomul al cărui destin fusese concretizat de Alfred de Vigny în 
imaginea lui Moise şi pe care Eminescu era ispitit la un moment dat să-l vadă 
în imaginea lui Heliade sau Muresanu. Spre osebire de aceste personaje însă, 
Cezarul nu se mişcă pe linia profetică şi nu este însufleţit de compasiune 
pentru omenire. Mărimea lui se măsoară cu măsuri proprii, lumea nu este 
pentru dânsul decât un mijloc de a-şi defini prin opoziţie esenţa. 

Dar nu Napoleon |, ci Napoleon Ill este Cezarul din împărat şi proletar. 
Concurența între cei doi cezari apărea chiar în Panorama 'deşertăciunilor, unde 
se pare că Eminescu reflecta la un moment dat să prezinte istoria modernă nu 
în lupta poporului francez, pentru libertate în cursul marii revoluţii, nu în asaltul 
şi cucerirea Bastiliei, ci în lupta proletariatului Comunei împotriva regimului 
imperial. Şi dacă el a renunţat în cele din urmă să încadreze momentul acesta 
în marea poemă a umanităţii, explicaţia trebuie căutată în faptul că Napoleon 
al III-lea, care ar fi trebuit să exprime simbolic destinul omenirii, prin proporţiile 
limitate ale firii sale nu era făcut să sugereze imensitatea tragediei umane. Dar 
această deplasare de personaje s-a încheiat cu un transfer de însuşiri de care a 


11 


beneficiat micul descendent al marelui împărat: deşi poetul vede soarta 
împăratului strâns legată de mulțimile umilite şi zdrenţuite, el apare cu toate 
acestea ca un personaj superior, izolat el însuşi în superioritatea lui lipsită de 
iubire. Persistau aşadar în caracterul lui Napoleon al Ill-lea câteva dintre 
însuşirile ce-l caracterizau pe Napoleon |. 

Eminescu intuieşte just posibilităţile titaniene ale temei şi el pare ispitit la 
un moment dat să construiască şi condiţiile obiective ale conflictului: în faţa 
titanului revoluţionar pare a se ridica un alt titan, titanul istoriei, acela care a 
stabilit şi impus societăţii o anumită ordine. Tema nu-şi poate clarifica însă 
datele ei antitetice: oricât de mult poetul i-ar fi sporit proporţiile, realitatea 
prea recentă interzice promovarea unei fiinţe ca Napoleon IIl până la forme 
titaniene pure, făcând din el o contrapondere a titanului revoluţionar. Rolul 
acesta putea fi atribuit lui Napoleon |; dar pentru Eminescu, Napoleon | nu era 
o forţă antirevoluţionară, ci expresia ultimă şi cea mai înaltă a spiritului 
revoluţionar. 

Al treilea moment al formei definitive ne dă o sumară dar pregnantă 
înfăţişare a revoluţiei comuniste de la Paris din 1871, pe care Eminescu o vede 
ca o mişcare a maselor proletare, în cuprinsul căreia un moment capital îl 
constituie lupta femeii căzute, pentru care revoluţia era un mijloc de răzbunare 
şi reabilitare. 


Manuscrisele poetului arată că întregul moment s-a desfăşurat în 
imediata vecinătate a lui Victor Hugo, marele luptător pentru reabilitarea 
femeii căzute. În forma anterioară, cuprinsă în ms. 2 285, unde poartă titlul 
Umbre pe pânza vremii, formă la care m-am raportat şi mai înainte, momentul 
acesta era ceva mai dezvoltat: el aducea o strofă în plus, în care ne arăta că 
revoluţia Comunei cade în-frântă de forţele guvernului refugiat la Versailles. 


„Versalia învinge!... Şi flamura cea roşă 
Fâlfâie tremurândă pe frânte baricade. 
De aburii de sânge ai barbarei parade 
E umedă a zilei lumină cruntă, roşă. 
Versalia învinge... iară Comuna cade.” 


În această formă momentul se contura definitiv şi căpăta aspectul 
faptului istoric închis: revoluţia apărea astfel înfrântă, iar faptul ridica la 
suprafaţă tăria superioară a forţelor istorice, a căror expresie simbolică o 
realiza Versalia: nu biruia republică; nici imperiul - de altfel acesta fusese 
lichidat de evenimentele militare - biruia Versalia, ceea ce însemna spiritul 
regal, ceea ce însemna istoria, concretizate în vechea capitală a regilor. 

Faptul istoric se încheie aici şi poetul ar fi putut să rămână el însuşi în 
limitele istoriei şi să-şi încheie poema în acest moment. Materialul poeziei 
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putea fi pătruns de sensuri simbolice, care să ridice ca pe doi uriaşi, Paris şi 
Versailles, unul împotriva altuia, cel dintâi purtând pe braţele sale prezentul şi 
în capul său viitorul, cel din urmă ducând cu sine trecutul. Spiritul revoluţionar 
al prezentului s-ar fi înfruntat astfel cu puterile ordonatoare ale trecutului. Dar 
soluţia reală a conflictului nu era de natură să satisfacă nici concepţia, nici 
năzuinţele poetului, care, în această poezie, rămâne un revoluţionar. 
Rămânând în cadrul istoriei, el ar fi trebuit să arate căderea revoluţiei şi 
biruinţa forţelor istorice, ceea ce ar fi însemnat o încheiere pe linie retrogradă. 
De aceea Eminescu înlătură din forma definitivă strofa referitoare la Versailles 
şi lasă întregul moment revoluţionar în suspensie, în aşteptarea unei dezlegări 
pe care el o caută altundeva decât în cronica zilei. 

O astfel de încheiere o aducea un fragment din ms. 2 259, fragment pe 
care l-am amintit mai înainte. El se încheia cu puternicul îndemn la distrugerea 
pe care poetul avea să-l cuprindă mai târziu în forma definitivă a discursului 
proletarului. Precedând acest pasaj, pe care poetul nu l-a conceput ca o 
dezvoltare a Proletarului, avem o lungă apologie a revoluţionarilor înfrânți. În 
acest moment al elaborării sale, poezia s-ar fi desfăşurat aşadar pe linia 
revoluţionară de la un capăt la celălalt: începând cu Proletarul, ea ar fi cuprins, 
după schiţarea imaginii Cezarului, ca al doilea moment, descrierea Comunei şi 
s-ar fi încheiat cu apologia revoluţionarilor înfrânți şi cu un nou îndemn al 
revoluţiei, de data aceasta venind direct din partea poetului, care ar fi pus 
astfel în lumină nu numai simpatia lui pentru cei înfrânți, ci mai cu seamă 
identitatea de gândire şi de simţire - aş zice chiar: identitatea de persoană - 
între proletarul din început şi poetul din final. 


Pentru că poezia căpăta astfel un aspect definitiv, diferit prin întreaga sa 
tendinţă de forma ulterioară publicată în Convorbiri literare, găsesc necesar să 
citez strofele care ar fi constituit încheierea ei. Ele n-au căpătat expresia 
ultimă, dar faptul acesta nu ne împiedică să urmărim linia arhitectonică: 


Ş-astfel căzurăţi mândri, neînduplecaţi de moarte 
Eroi ai păcei lumei, popoare salutând 

Nu din vuirea sombră al armei detunând 

Trecu din gură-n gură şi veacuri or s-o poarte 
Ideea mare, scumpă, al păcei pe pământ. 


Prin voi spirite mândre, muiate în mărire 
Căzutul, vechiul tare, Imperiul Roman 
Atunci atinşi de arta ideei de iubire 

Gare trecu o formă duioasă-n Omenire 
Voi l-aţi lăsat să cadă-n-al vremilor noian 
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Voi l-aţi lăsat... s-atuncea numărul şi puterea 
Voit-aţi pace-eternă aievea să vedeţi 

Dar mâna-nsărcinată să semene mângâiere 
În sufletele crunte a popoarelor austere 

Ea v-a vândut... un luda ferice şi isteţ. 


Da, acel luda dulce la faţă şi la gură 

Acei şireţi ce-ascunde al popolilor sân 
Aceia au dat mâna cu-a marilor ordură 

Cu acei barbari atletici, cu-a lor ochire sură 
Şi-au tălmăcit credinţa martirului divin. 


Şi-au împărţit iar lumea în ţări şi slabi, în urmă 
Din nou o împărţiră în proşti şi în şireţi 

Acum nu trece masca... un ocean se scurmă 
În sânul astei bande - şi ziua de pe urmă 
Curând suna-va-n lume cu glasul ei măreț 


Doi evi a cercat dânşii sublima-vă răbdare 
Doi evi aţi purtat jugul germanicei prostii 
Doi evi răstălmăciră în fals învăţul mare 
Dat de-acea blânda, tristă şi palid-arătare 
Doi evi glasul lui dulce sunat-a în pustii. 


Cu blândul chip pe prapuri, cu cartea lui în mână 
Au pus castă pe castă... 

Ei dominară lumea cea până azi păgână 

Ce n-a-nţeles nimica din cartea cea bătrână 
Rămas slabă, timidă, sub greul celor răi. 


Spre a domni voit-au ca să despartă... 

Dânşii Treziră-n bestii sombre, de bestii coronaţi, 
Gândul mărirei nalte a celor dărâmaţi 

Aţâţară vechea ceartă-n învingători şi-nvinşii 
Fondând şanţul Imperiu şi sclavi, hoţi şi pirați. 


De ce-i plin oceanul istoriei păgâne 
Istoriei păgâne, care mai e şi azi 
Durere şi turbare, vânzare şi ruşine 
Sfinţi ca Heliogabal, ca Atenei virgine 
Sodoarea sărăcimei, şi sânge de viteaz. 
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Deasupra astei turme ca şi infernul crudă 
A mizeriei de stradă s-a glodului de sus 
Asupra acelei plebe, ce plânge şi asude 
Sine s-ardică iute, cu gura cea astută? 

Cel rău! Cel bun rămâne jos, umilit, supus. 


Voit-aţi răzbunarea de doi evi/de/durere 
Voit-aţi înfrânarea infernului de azi 

Ş-aţi luptat cu disprețul care vi-l dă căderea 
O moarte sigur scrisă şi fără mângâiere 
Cum se luptă cu stânca al mărilor talaz. 


Dărmaţi statuia goală a Venerei antice 
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori 
Ele stârnesc în suflet ideea neferice 
Perfecţiei umane... şi ele vă fac să pice 
În ghiarele uşurei copile din popor. 


Sfărâmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă 
Sfărmaţi palate, temple, ce crimele ascund 
Zvârliţi statui de tirani în foc să curgă lavă 
Să spele de pe pietre până şi urma sclavă 
Celor ce le urmară până l-al lumei fund. 


Sfărâmaţi tot, tot ce-arată mândrie şi avere 
O disbrăcaţi viaţa de haina-i de granit 

De purpură, de aur, de lacrimi - de urât 
Lăsaţi să fie ce e o muzică/de sfere/ 

Şi far de patimi trece în timpul nesfârşit 


Zidiţi din dărmăture gigantici piramide 

Ca un memento mori pe-al istoriei plan 
Aceasta este artă ce sufletu-ţi deschide 
Naintea veciniciei... nu corpul gol ce râde 
Cu mutră de vândută, cu ochi vil şi viclean 


O aduceţi potopul... destul voi aşteptarăţi 


Ca să vedeţi ce bine prin bine o să iasă Nimic... 


Locul hienei îl luă cel vorbăreţ 
Locul cruzimei veche... cel lins şi pismătareţ 
Formele se schimbară, dar răii au rămas. 
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Realizată astfel, poezia ar fi inclus prin urmare şi momente caracteristice 
numeroaselor istorii ale martirilor pe care le-a cunoscut literatura secolului 
trecut, între altele, istorii ale martirilor libertăţii. Tonul apologetic al 
fragmentului se însoţeşte de data aceasta cu năzuinţa de depăşire a 
particularului, tradusă prin grija cu care este ocolită orice dată locală. Poetul se 
arată aşadar conştient de necesitatea de a crea perspective generale. Şi cu 
toate acestea, realitatea istorică a momentului era atât de puternică încât, 
menţinându-se la el, toate năzuinţele poetului de a se sustrage planului 
subordonat al individualului rămâneau mai mult în ordinea năzuinţelor decât în 
aceea a realizărilor. Concepută astfel, poezia se desfăşura pe o singură linie, 
aceea a revoltei, pentru că imaginea Cezarului care trece gânditor pe malurile 
Senei nu-şi găsea punctele necesare echilibrării în dezvoltarea ulterioară a 
operei. Ea rămânea o simplă imagine parazitară faţă de poezie şi puţind sugera 
o transfigurare a faptului istoric: cineva putea fi ispitit să creadă că victoria 
Versaliei este victoria împăratului, ceea ce nu corespundea realităţii, împăratul, 
oricât de distanțat de semenii săi, era, ca şi aceştia, al prezentului. Istoria nu 
şi-a întins aripile asupra lui, pentru că numai uriaşii smulg istoria din 
încheieturile sale şi-o prelungesc printr-înşii asupra prezentului. Anticul Cezar, 
Cezarul Romei, putuse face aceasta pentru timpul său, iar în timpurile moderne 
o făcuse Napoleon |. 


Dar Napoleon Ill nu este un uriaş; el este un izolat prin orânduirea 
consacrată a societăţii - şi atâta tot. Altfel el este al prezentului ca şi proletarul 
care se revoltă împotriva lui şi supus acţiunii aceloraşi forţe ca şi acesta. Poetul 
vede istoria în lumini proprii: într-adevăr, o istorie care repudiază pe Cezari, 
capătă ceva din inflexibilitatea destinului. Dacă Eminescu ar fi rămas pe planul 
schiţat aici, el ar fi trebuit să cuprindă în acelaşi destin şi pe împărat şi pe 
proletar. Şi dacă dualitatea semnalată mai înainte: Paris-Versailles, prezent- 
istorie, ar fi fost aceea pe care să se dezvolte poezia, Cezarul urma să fie o 
victimă a Versaliei ca şi proletarul. Poetul vede identitatea lor de esenţă şi de 
destin şi faptul îl determină să renunţe în cele din urmă la realitatea iniţială a 
materialului său poetic: polaritatea prezent-trecut se converteşte într-o nouă 
polaritate-uman-destin. Ajungând aici, el atingea linia definitivă a operei sale: 
întreaga poezie se lasă străbătută de o semnificaţie nouă, care o sustrăgea 
planului social şi făcea dintr-însa o poezie filozofică, ancorând la soluţia 
sceptică în legătură cu întrebările despre rosturile vieţii. Cezarul este destinat 
să apară din nou în poezia lui Eminescu, de data aceasta contemplat nu în 
diferenţele sociale faţă de semenul său, ci în identitatea lui de esenţă şi de 
destin cu oricare alt muritor. Poezia capătă în felul acesta o ordonare sobră, cu 
reluarea ritmică a celor două motive fundamentale: discursul revoluţionar al 
proletarului din momentul prim îşi găseşte o complinire firească în momentul al 
treilea, în care poetul înfăţişează acţiunea revoluţionară. La rândul său, motivul 
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cezarian din partea a doua a poeziei, îşi găseşte complinirea în ultima parte a 
ei, în care împăratul ne este înfăţişat după cădere, închinat meditaţiei în 
legătură cu soarta generală a omenirii. Privită astfel în dezvoltarea momentelor 
sale, poezia înfăţişează o linie ascendentă în partea primă şi o linie 
descendentă în partea ultimă. 

Momentul ultim dă directiva generală a poeziei în formă ei definitivă. 
Poetul reia aici tema din Ta Twam Aşi şi trage din ea toate concluziile pe care 
în acea poezie le lăsa abia întrezărite. Ideea o expune în două fragmente 
păstrate în ms. 2 262 şi care aveau să ducă, în ultimă analiză, la forma 
definitivă. Ideile concentrate aici sunt dezvoltate, sau numai notate, şi în alte 
părţi ale operei eminesciene, în primul rând în bucată cu conţinut filozofic 
Archaeus. Le găsim însă notate fugar şi în alte contexte, mai mult sau mai 
puţin depărtate de Archaeus sau de împărat şi proletar. „În fiecare om 
Universul s-opinteşte”, spune Eminescu în manuscrisul citat. Şi tot acolo: 
„Omul e o-ntrebare pusă din nou spiritului Universului”. Şi în acelaşi manuscris 
această idee, cardinală pentru întreaga gândire a poetului, formulată de data 
aceasta interogativ: „Oare eu, tu, el, nu e totuna?” În urma acestor date, apar 
fireşti ideile ce aveau să încheie marele poem al revoltei socialiste. 


lată-le, în formele premergătoare, dintre care cea de a doua se resimte 
de o mai puternică influenţă a concepţiei filozofice a lui Schopenhauer: 


| 

Unul ş-acelaşi este Cesar şi cerşitorul 
Părere-i osebirea cea mare dintre ei 
Schimbaţi-le doar locul şi aţi schimbat izvorul 
Gândirei lor... şi Gesar va plânge la piciorul 
Unei statui... iar cellalt s-a sămui cu zei. 


Acelaşi om e-un preot ce strigă şi declamă 
Acelaşi în ostaşul ce merge în război 

Acelaşi în orator cu vocea de aramă 

Acelaşi în Cesarul ce lumea o înhamă 

La carul lui... Părerea-i desparte pe-amândoi. 


Un vis este mărire, şi faimă şi cădere 

Imperiul, coroana - mizeria, un vis 

Dormind îmblăm prin lume cuprinşi de o părere 
Străfulgerată doară de-a morţii-apropiere 
Zvârlindu-ne-n nimicul din care-am fost învins. 


O clipă... şi în somnu-i o lume se cufundă 
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O clipă... şi-ncetară şi sclavi s-eroi şi regi 

Cum a putut părerea atât de mult s-ascundă 
Propriul sens al lumei?... E spuma de pe-o undă. 
Un vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi. 


II. 

În orice om o lume îşi face încercarea 

Şi spiritu-Universului se opinteşte-n van 

În orice minte lumea îşi pune întrebarea 

Din nou - de unde este şi unde merge. Floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian. 


A lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea 
În inima oricare e-ascuns şi trăitor 

Zvârlire hazardată cum pomu-n înflorire 

În orice floare-ncearcă întreaga a lui fire 

Ci-n calea de-a se coace cele mai multe mor. 


Astfel umană roadă în calea ei îngheaţă 
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat 
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă 
Şi arătând la soare-a mizeriei lor faţă. 
Faţa. Căci înţelesul e-acelaşi tutor dat. 


În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină 
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om 

În multe forme-apare a vieţii crudă taină 

Pe toţi ea îi înşeală, la nimeni se distaină 
Dorinţi nemărginite plantând într-un atom. 


Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte 
Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt - de dregi 
Oricât ai drege-n lume... atunci te oboseşte 

Eterna alergare... Şi-un gând parcă-ţi şopteşte/: / 
Un vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi. 


Ceea ce aduce în plus finalul formei definitive faţă de aceste două 
fragmente este reactualizarea imaginii împăratului, pe care poetul o 
proiectează într-un cadru imens, făcut să sugereze prin imensitatea lui 
proporţiile tragediei umane. Este seara, la marginea mării. Valurile sure ale 
acesteia se mişcă unul pe altul, ca nişte pături de cristal prăvălite în lume. 
Ridicându-se deasupra câmpiilor lor de azur, luna apare din pădurea plină de 
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taine. Sub lumina ce se mişcă, pe valuri legănate încet, scheletele de lemn ale 
unor corăbii învechite, care par mai degrabă umbre decât realităţi. Alături de 
ideea de imensitate a mării, ideea de vechime, de timp putred, sugerată de 
vechimea corăbiilor care abia se mişcă pe valuri, şi atmosfera de taină ce se 
încheagă - o dată cu apariţia lunii, însoțesc, în descinderea ei în poezie, 
imaginea Cezarului. Pe ţărmul frământat de lovirea valurilor mării, împăratul 
veghează lângă trunchiul unei sălcii: în elementele sale izolate şi în 
configuraţia totală, momentul capătă astfel un sens simbolic. Şi spre a adânci 
şi mai mult simbolul, imaginea regelui Lear apare în ochii împăratului: rătăcitor, 
bătrânul rege era invocat ca simbol al nestatorniciei soartei omeneşti, sau mai 
exact, ca simbol al statornicei schimbări a soartei omeneşti. În această 
ambianţă el putea desprinde din ecoul istoriei tuturor popoarelor marea lecţie, 
unica lecţie, a zădărniciei tuturor străduinţelor: lumea întreagă trăieşte în 
fiecare om, care sunt identici că esenţă unul altuia, indiferent dacă unul este 
petri-ficat în sclav, iar altul în împărat. Şi ei îşi sunt identici unul altuia prin 
destinul ultim: „vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi”. 


Poezia împărat şi Proletar începuse prin a fi un protest al proletariatului 
împotriva orânduirii nedrepte a societăţii; ea ajunsese, într-una din formele 
intermediare, să opună, ca două realităţi orientate de idealuri diferite, 
prezentul şi trecutul, ea ajunsese în cele din urmă să se construiască pe cele 
două planuri antitetice: umanul şi destinul. Prin temă, prin gest, prin viziune, 
prin mişcarea maselor şi prin trăsături ale personajelor ea se dezvolta pe linie 
titaniană şi constituia una dintre cele mai caracteristice traduceri ale 
titanismului în poezia eminesciană. Caracteristică nu numai prin aceste 
elemente, ci şi prin încheierea la care poetul ajungea: în-frângerea finală 
trebuie să creeze perspectivele reale ale poeziei. Dacă ar fi fost vorba numai 
de căderea revoluţiei sau numai de căderea împăratului, faptul ar fi păstrat 
proporţii limitate. Poetul vede însă totul în planul imensităţii, pentru el căderea 
revoluţiei şi a împăratului însemnează destinul întregii omeniri, îndrumat pe 
linia aceasta, poemul relua tema din Memento mori şi-o ilustra 


Astfel umană roadă în calea ei îngheaţă, 

Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat, 

Acoperind cu noime sărmana lui viaţă 

Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă - Faţa - căci înţelesul i-acelaşi la 
toţi dat. 


În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină, 

Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om - În multe forme-apare a vieţii 
crudă taină, 

Pe toţi ei îi înşală, la nime se distaină, 
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Dorinţi nemărginite plantând într-un atom. 


Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte, 
Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sânt, de dregi 
Oricât ai drege-n lume - atunci te oboseşte 

Eterna alergare... s-un gând te-ademeneşte: 

„Că vis al morţii-eterne e viaţa-lumii-ntregi”. 


Aşa cum ni s-a desemnat până acum, poezia pe care Eminescu a 
închinat-o cetăţii umane este o poezie de vaste proporţii. Am afirmat mai 
înainte că tema a fost la modă în epoca romantică a literaturilor europene şi 
am amintit ca un exemplu paralel, prin amploarea concepţiei şi calităţile artei, 
Legenda secolelor a lui Victor Hugo. Am amintit de asemenea din literatură 
română Anatolida lui Heliade Rădulescu, operă de o înaltă concepţie, dar de o 
realizare discutabilă. Şi s-ar putea aminti, din literatură popoarelor vecine, 
cunoscută Tragedie a omului a poetului maghiar Madâch Imre. 


Numeroase sunt aspectele pe care tema le îmbracă în poezia lui 
Eminescu. Cum spaţiul restrâns al unui curs universitar nu îngăduie relevarea 
tuturor, ne-am limitat să semnalăm pe cele mai caracteristice şi ne vom limita 
în continuare să deducem linia generală din materialul străbătut până acum, să 
schiţăm câteva din raporturile în care poetul se vede pe sine în complexul său 
social. 

Poetul vede întreaga dezvoltare a societăţii umane supusă aceleiaşi legi 
de care ascultă şi fenomenele naturii şi care face ca trecerea, schimbarea să 
prezideze formelor vieţii. El a putut vorbi la un moment dat de un adevărat 
Ahasver al formelor lumii, ceea ce însemnează pe de o parte eternitate, iar pe 
de altă parte o schimbare eternă de poziţii. Prin formele fixe ale naturii circulă 
la infinit materia, dând naştere rând pe rând unor serii de fenomene, care, 
modelând aceeaşi substanţă în acelaşi tipar, sunt în ultimă analiză acelaşi 
fenomen. 


„Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârâu” - spune Eminescu, care vedea în 
pârâu una din formele fixe ale naturii, prin care circulau alte unde, altele şi 
totuşi aceleaşi, altele şi totuşi aceeaşi. 

Schema realizată în evoluţia lor de fenomenele generale ale naturii este 
realizată şi de evoluţia societăţii omeneşti. Eminescu, afirmam mai înainte, 
aduce un puternic sentiment al istoriei. Nu numai în sensul în care sentimentul 
acesta era cultivat în romantismul german, care vedea în trecut patria ideală a 
spiritelor ce repudiau prezentul. Eminescu însuşi are mai mult repulsie faţă de 
prezent şi simte atracţia trecutului ca o compensație sentimentală. Dar 
adeziunea lui faţă de trecut are şi o bază diferită: pe linia timpului, trecutul 
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este imaginea anticipată a prezentului, deoarece poetul vede dezvoltarea 
societăţii prin cicluri segmentate, fiecare din ele reproducând fazele evolutive 
ale ciclurilor anterioare. Este drept, poetul rămâne în spaţiul ciclului său istoric 
şi regresiunea lui pe linia istoriei se face în general în cuprinsul ciclului istoric 
propriu, cu fixarea sentimentală într-un alt punct al evoluţiei sale. Aplicată 
societăţii omeneşti, legea trecerii universale a căpătat diverse numiri. Fie că 
este vorba de creşterea şi descreşterea puterilor politice, fie că este vorba de 
mărirea şi decadenţa lor, societatea înscrie în aceeaşi grafică ascendentă şi 
descendentă, aceeaşi naştere, culmi-nare şi moarte, în acordul acestei 
concepţii, ideea de progres nu se poate concepe decât în forme limitate la un 
ciclu izolat de civilizaţie, el fiind urmat în chip inevitabil de regres şi de moarte. 
Omenirea este astfel sortită să se zbată în etern în cuprinsul aceluiaşi cerc 
fatal, a cărui rază nu va putea s-o depăşească niciodată. 


Exemplul cel mai ilustrativ al acestei concepţii este Diorama/Panorama 
deşertăciunilor/, în care istoria omenirii s-ar putea reduce de fapt la istoria unui 
singur popor multiplicată cu un număr care ar indica numărul popoarelor. 

Procesul naturii se transpune astfel în procesul popoarelor, care la rândul 
său se transpune în procesul claselor sociale. 

Concepută ca poezie a claselor sociale şi dezvoltată până la un punct pe 
linia aceasta, împărat şi proletar ajunge în cele din urmă să anuleze diferenţele 
de clasă socială graţie intervenţiei unei puteri superioare, a destinului, care 
şterge orice inegalitate prin aplicarea aceleiaşi sentinţe tuturor: toate 
năzuinţele omeneşti sunt zadarnice, întreaga existenţă este un simplu vis al 
morţii eterne. Este aceeaşi lege pe care Eminescu o formulează şi în alte 
momente din opera sa; e vis al nefiinţei universul cel himeric; peste toate o 
lopată de ţărână se depune. 

Întreaga existenţă ajunge astfel în concepţia poetului la o încheiere 
negativă. Spre a ajunge aici, a fost nevoie ca experienţa socială să influenţeze 
adânc optica morală a lui. Manifestările primelor timpuri se caracterizează prin 
elan, prin entuziasm - chiar dacă era vorba de distrugere; coronamentul 
negativ al acestora este opera unei epoci mai târzii. Faptul este ilustrat în 
primul rând de procesul de elaborare a poeziei împărat şi proletar. Faza primă 
a ei se fixează în epoca vieneză a poetului şi de-atlatează discursul incendiar al 
revoluționarului; faza ultimă datează din epoca berlineză, când poetul era tot 
mai mult adâncit în studiul filozofiei schopenhaueriene şi după îndelungi ezitări 
poezia capătă o încheiere diferită, de acord însă cu doctrina marelui pesimist 
german. Trecerea realizată în cursul elaborării acestei poezii de la faza vieneză 
la cea berlineză însemnează trecerea poetului de la entuziasmul juvenil la 
poezia reflexivă a maturității. Şi în ordine artistică ea însemnează depăşirea 
individualului, a cadrului limitat, şi ridicarea la generalitate. 

Am arătat faptul că sub raportul concepţiei filozofice poezia împărat şi 
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proletar reface linia din Panorama deşertăciunilor, înrudirea de viziune şi de 
concepţie este trădată între altele şi de titlul unora dintre variante. Alături de 
Panorama deşertăciunilor, una dintre variantele poeziei împărat şi proletar: 
Umbre pe pânza vremii. Înrudirea titlurilor este evidentă, ele concretizează 
aceeaşi gândire. „Umbre” - însemnează omenirea privită în generaţiile sale, în 
clasele sale sociale, în indivizii săi, fie ei sclavi sau împărați: totul este o 
succesiune de umbre proiectate pe pânza vremii, sortite unei defilări în 
eternitate şi unei eterne neputinţe de a depăşi formele lor de umbre, de a 
prinde consistenţă reală. Toate aspiraţiile şi toate năzuinţele omeneşti, 
indiferent de unde ar porni, sunt aşadar simple umbre. O treaptă mai sus şi 
umbra însăşi îşi pierde şi aparenta ei existenţă: umbra unui vis, visul unei 
umbre: 


Când prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre sau umbra unui vis. 


Şi dacă întreaga existenţă nu este decât umbră şi vis, înţelegem atunci 
adânca motivare a afirmației că osebirea dintre Cezar şi sclav nu este decât 
părere, că ei sunt în realitate una şi aceeaşi fiinţă, supusă unuia şi aceluiaşi 
destin. Părere, umbră şi vis este întreaga orânduire a societăţii, care împarte 
pe oameni în liberi şi sclavi, în săraci şi bogaţi. Bătrânul Demiurgos n-a creat 
fiinţe diferenţiate între ele; el n-a creat de altfel fiinţe cu adevărat, ci numai 
aparenţe, numai umbre, numai irealităţi cu aspectul înşelător al realităţilor: 
pulvis et umbra sumus - praf şi umbră suntem - şi zădărnicie sunt toate faptele 
noastre. 

Proletarul primei epoci este stăpânit de furia sălbatică a distrugerii: 
„Sfărmaţi orânduirea cea crudă şi nedreaptă”, „Dărmaţi statuia goală a Venerei 
antice”, „Sfărmaţi palate, temple”, „Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere”, 
„Zidiţi din dărămăture gigantici piramide”. Şi culminarea: „O, aduceţi 
potopul!”. Greu s-ar putea imagina o mai furioasă izbucnire a spiritului de 
revoltă, o mai desăvârşită expresie a pornirii spre nimicire. Dar spre a afirma 
toate acestea era nevoie ca cineva să vadă realităţile sociale pe care dorea să 
le nimicească, drept realităţi, nu umbre, nu aparenţe. Ga să merite să fie 
distruşi, monarhii, despre care vorbea la aceeaşi epocă Toma Nour, trebuie să 
fie monarhi, iar diplomaţii să fie diplomaţi; ei trebuiau să existe într-adevăr şi 
să poarte pe conştiinţa lor toate relele de care sufereau popoarele. 

Pentru filozoful epocii berlineze ele toate îşi convertesc natura, toate 
devin simple aparenţe. Realitate, eternă realitate, era numai moartea, iar viaţa 
toată era un vis al morţii: 


„„„ Vis al morţii eterne e viaţa lumii-ntregi. 
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La Viena, în 1870, Eminescu este un revoluţionar integral; la Berlin, în 
1873-74, el este un adânc pesimist, convins de zădărnicia oricărei străduinţe, 
încordarea iniţială a sentimentului cedează, ideea de destin îşi face apariţia şi 
la umbra ei germinează oboseala sceptică şi resemnarea finală. Grafic, ritmica 
sentimentului poetic eminescian realizează o schemă ascendentă şi 
descendentă, ea se caracterizează printr-o tensiune progresivă urmată de o 
bruscă depresiune, în capitala Reichului german, recent creat prin înfrân-gerea 
Austriei şi a Franţei, poetul se lasă cucerit de filosofia scho-penhaueriană şi, 
sub influenţa conjugată a acestei filozofii şi a literaturii decadente europene, el 
realizează formula definitivă a vieţii sale de sentiment, către care îl purtau de 
altfel vagi năzuinţe proprii. 


Mişcările sale sufleteşti se realizează şi de data aceasta pe aceeaşi linie 
largă, avânturile titaniene sunt încă prezente în operă sa, dar asupra tuturor se 
aplică o conştiinţă de o rară luciditate, care converteşte totul în îndoială şi 
negaţie. Elanurile ajung la finaluri depresive şi ele trădează o precipitată dramă 
sufletească, o dramă de ordin intelectual. Această dramă se desfăşoară între 
Viena şi Berlin şi ea face dintr-un partizan al Sturm und Dremg-ului Tinerei 
Germanii un pesimist de marcă schopenhaueriană. 

Poezia eminesciană a cetăţii umane punea astfel în lumină concepţia 
heracliteană a poetului despre trecerea universală; ea sublinia în acelaşi timp, 
în punctele ei de sosire, identitatea de esenţă şi de destin a tuturor fiinţelor 
omeneşti, dar ea lăsa un spaţiu liber de respiraţie pentru unele fiinţe 
excepţionale cu care ne vom întâlni în continuare: titanii şi geniile. Fiinţe numai 
relativ excepţionale, care respiră într-un spaţiu numai relativ liber, pentru că 
ele însele sunt supuse în ultimă esenţă aceluiaşi destin implacabil. Privite din 
planul rezultatelor finale, dezinteresarea aristocratică a geniului faţă de destin, 
supunerea vulgară şi laşă a omului de rând faţă de hotărârile soartei şi lupta 
ursită înfrângerii a titanului cu destinul însemnează exact acelaşi lucru. 
Oglindind frământarea omenirii pe diversele ei planuri, poezia umanităţii 
devenea la Eminescu, într-o fază trecătoare, o poezie a revoltei şi a satirei şi 
ancora în cele din urmă la o poezie a înfrângerii umanităţii. Concepţia 
negativistă a poetului şi atmosfera elegiacă a sufletului său înfrângeau primele 
mişcări de afirmare şi anulau chiar valenţele epice ale temei titanilor, atunci 
când poetul căuta să toarne zbuciumul omenirii în această temă. 

Din această concepţie de rază cosmică izvorăsc într-adevăr satira şi 
elegia eminesciană, şi ea explică în acelaşi timp marile amplitudini 
sentimentale ce le caracterizează. Am amintit puţin mai înainte cazul primelor 
scrisori. Nu toate satirele lui Eminescu sunt ridicate la această înălţime de 
concepţie şi de artă, puterea de stilizare a poetului nu s-a aplicat asupra 
tuturor cu aceeaşi stăruinţă. Sânt bucăţi satirice care poartă întipărit faptul 
care le-a dat naştere. Din această categorie fac parte sonete ca acelea 
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închinate lui Vasile Alexandrescu Urechiă sau Dimitrie Petrino, şi tot aici trebuie 
încadrată şi violenta diatribă împotriva lui Bonifaciu Florescu, Epistolă deschisă 
către homunculul Bonâjacius. Expurgată de elementul personal, satira capătă 
un puternic accent de ironie în Diamantul Nordului sau în Antropomorfism, care 
dau expresie atitudinii misoghine a poetului. Misoghină este de asemenea 
Pustnicul, în care poetul îşi toarnă sentimentele şi resentimentele sale în forma 
plăcută a badinajului - formă uşoară, dar care anticipează în ironia ei 
condamnarea de mai târziu a femeii ce-şi industrializează iubirea. Şi pe aceeaşi 
linie se situează şi Icoană şi privaz, poezie în care satira misoghină este numai 
un moment derivat, interesul esenţial con-centrându-se asupra părţii prime, în 
care poetul întreprinde o analiză de o acuitate decadentă în portretistica 
feminină. 


Dar toate acestea, încercări reduse la expresia definitivă a artei, sunt 
numai trepte introductive către satira adevărată: Scrisorile şi Doina. Satira lui 
Eminescu este revolta unei conştiinţe morale superioare faţă de meschinăria 
condiţiunii umane. Aşa în Scrisoarea | şi II, unde este vorba de destinul social al 
omului excepţional; aşa în Scrisoarea Ill în care ne este înfăţişată prăpastia 
morală a contemporanilor, judecaţi de la înălţimea unor comandamente 
infrangibile de etică socială; aşa în Scrisoarea IV şi V, în care poetul ne 
înfăţişează iubirea ca un instrument orb al unei puteri superioare, ce-şi 
urmăreşte printr-însa scopurile sale, sau ca jocul sângeros al unei fiinţe 
pervertite, preocupată în mod exclusiv de sine însăşi şi de toate nimicurile ce-i 
încarcă existenţa. Restrângând tablourile epice şi concentrând culorile, tema 
din Scrisoarea Ill este reluată în Doina, cea mai xenofobă poezie a poetului, şi 
opera care încheie cariera lui lucidă. Cu toată coloratura ei sentimentală, cu 
toată invectiva care ne întâmpină în unele momente ale ei, satira eminesciană 
intră în determinările ideologice generale ale poeziei sale şi se explică prin 
acestea. 

Aceeaşi concepţie se poate urmări astfel în diverse sectoare ale operei 
lui Eminescu, stabilind între acestea o legătură organică foarte puternică. Ea îi 
dă în acelaşi timp un aspect de unitate ce poate fi urmărit în primul rând în 
destinul dramatic al ideii, iar în rân-dul al doilea în transfigurările personajului 
pe care ideea îl face să circule. Vor da numai unele indicaţii sumare pentru 
ilustrarea afirmației: legături vizibile se întind între Scrisoarea V şi Luceafărul, 
între Dalila şi Cătălina, între vechiul său noul Samson şi Hyperion. Este însă 
între ele o deosebire de structură interioară, cea dinţii concretizează o 
atitudine combativă, în timp ce ultima se izolează în sfera contemplaţiei; cea 
dinţii combate o ordine socială determinată, cea din urmă ridică în planuri 
simbolice definiţia umanului şi a divinului. Procesul îşi află însă continuarea şi 
încheierea pe linia elegiei, în acea „stelă funerară”, cum i s-a spus, care indică 
punctul de sosire al setei de iubire a poetului, Pe lingă plopii fără soţ. Satira 
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eminesciană nu este aşadar decât transpunerea poetică a unui moment dintr- 
un proces sufletesc de mare amploare, al cărui început îl alcătuieşte năzuinţa 
spre o lume nouă şi a cărui încheiere este totdeauna o înfrângere; un punct de 
trecere aşadar între odă sau epopee şi elegie. 

Timpul nu-mi îngăduie să intru în analiza amănunţită a satirei 
eminesciene. Ceea ce ţin să semnalez de data aceasta este soluţia pe care 
poetul o realizează într-una din cele mai cunoscute poezii ale sale, Glossa. 
Văzută uneori ca o simplă scamatorie de idei, legată alteori în mod direct de 
satiră, poezia a fost considerată în cele din urmă ca un fel de „decalog al 
izbăvirii spiritului de amăgirile clipei”. 


Ea fusese de altfel intitulată la început En spectateur, ceea ce traducea 
mai apropiat atitudinea contemplativă a poetului. În fond, ea aduce aceeaşi 
privire înaltă aplicată zbuciumului vieţii şi aceeaşi conştiinţă a zădărniciei 
străduinţelor omeneşti şi meschinăriei ce caracterizează condiţiunea umană, 
pe care le-am întâlnit şi în altă parte din opera lui Eminescu. Ea amplifică pe de 
o parte, sintetizează pe de altă parte şi dă un caracter aforistic experienţei 
umanului pe care o făcea Hyperion. Spre deosebire însă de astralul îndrăgostit 
al Cătălinei, poetul Glossei nu se poate izola în regiuni cereşti; el este un 
Hyperion condamnat să rămână în societate şi să-şi determine poziţia în 
complexul raporturilor sociale. Poezia devine astfel un catehism al supraomului 
rămas în rândurile umanităţii, dar care tinde să se izoleze de această 
umanitate; nu un demon cuprins în rândurile mulţimii, înflăcărându-le la 
descrierea unui nou ideal de viaţă şi conducându-le într-acolo; nu un Napoleon 
care concentrează în sine legile istoriei, care domină omenirea din înălţimea sa 
şi o conduce către destinele ei. Poetul este de data aceasta al secolului şi totuşi 
izolat de secol, rotindu-se după legile speciale ale mecanicii sale proprii, 
concentrând în prezentul său trecutul şi viitorul. 


Tu aşează-te de-o parte, 
Regăsindu-te pe tine, 
Când cu zgomote deşarte 
Vreme trece, vreme vine. 


Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 

Te întreabă şi socoate 


Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă-n lume cine-o trece; 
Ca să nu-ndrăgeşti nimica 
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Tu rămâi la toate rece. 


În strânsă dependenţă de concepţie şi de atitudine este Oda în metru 
antic, în forma definitivă a ei. Izolat în singurătatea şi superioritatea lui, poetul 
nu-şi putuse închipui o coborâre în suferinţa umană. Ispita a turburat însă căile 
sale; el a încercat o suferinţă dulce, o voluptate a morții; ea l-a făcut să ardă de 
viu chinuit ca Nessus, chinuit ca Hercul, înveninat de haina-i şi toate năzuinţele 
sale se îndreptează către aceeaşi stare iniţială de ataraxie, către acea 
sustragere din secol şi concentrare tristă a lui în sine însuşi: 


Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă! 


Pe o treaptă mai sus se găseşte Hyperion: turburat el însuşi în 
superioritatea lui de chemările pământului, ispitit să înfrângă legile destinului şi 
să se umanizeze, el avea să-şi încheie drama sufletească ajungând la 
conştiinţa că linia ce separă umanul de divin nu poate fi depăşită în nici un 
sens. 


<NOTE> 


1. Evident, aluzie la lucrarea lui G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu. 

2. Într-o notă manuscrisă de pe coperta cursului litografiat, unde Popovici 
îşi notează liniile unei viitoare restructurări a textului, printre modificările pe 
care le intenţionează apare şi următoarea: „Accentuată poezia naturii” - fără a 
preciza însă dacă intenţiona să o desprindă ca „temă”, ceea ce pare de altfel 
puţin probabil. 

3. V. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Un erou eminescian între iluminism şi 
romantism, în Eminescu - Cultură şi creaţie, Bucureşti, 1976; în acelaşi volum, 
în studiul Proza eminesciană, o pertinentă explicare a numelor personajelor din 
Geniu pustiu. 

4. Asupra viziunii eleate în operă lui Eminescu insistase T. Vianu în Poezia 
lui Eminescu. Mai recent, o încercare, opusă, de a-l apropia pe Eminescu de 
Hegel nu pe linia idealismului, ci pe aceea a viziunii dialectice, întreprinde E. 
Todorari, Eminescu, Bucureşti, 1972. 

5. V. Eugen Todoran, Mihai Eminescu - Epopeea română, laşi 1981 
(„Eminesciana”). 

6. V. Amita Bhose, Eminescu şi India, laşi, 1978 („Eminesciana”). 

7. Corect, Tat twam aşi. Chiar dacă greşeala ortografiei din titlul poeziei 
ar indica „ignoranţa poetului în limba sanscrită” (v. discuţia în Amita Bhose, 
Op. Cât., p. 129), această ignoranță pare depăşită în momentul traducerii 


11 


gramaticii sanscrite a lui Fr. Bopp, adică în perioada 1884-1886, dată 
surprinzătoare, convingător demonstrată de Petru Creţia în Lămuriri asupra 
editării traducerilor eminesciene, în Eminescu, Opere, vol. XIV, p. 61-62). 
Dovadă comentariile referitoare la pronumele de persoana a treia în genere, şi 
în specie la ta/tat (tad): „Pronumele de persoana a treia, inclusiv relativul şi 
interogativul, încheie tema lor adevărată mai cu seamă cu [a], şi au în 

H rlinatiunea lor (...) caracterele proprii următoare: 1) la neutru nom. şi 
ac au terminaţiunea [t] în loc de [m] şi această formă neutrală stă la începutul 
compozitelor în locul temei adevărate a celor trei genuri (...) şi de ceea acest 
neutru e admis de gramaticii inzi ca formă fundamentală ne-flectată”; „244. 
[tat] (ptad]), „el, acesta, acela”. Trupina adevărată e [ta]... Eminescu” 
Opere, vol. XIV, p. 789, 790). 

8. Comentariul lui D. Popovici conţine, în subsidiar, un răspuns dat 
reproşurilor formulate de Gherea în studiul său Eminescu. Neglijând 
componenta erotică, Gherea întreprindea aici, cu ajutorul unor operaţii de 
literatură comparată, definirea (dezavantajoasă) a personajului eminescian ca 
un demon apostat, ca un revoluţionar indecis între revoltă şi împăcare. 

9. G. Bogdan-Duică, „împărat şi proletar” (Explicaţie... „istorică”), în 
Eminescu. Studii şi articole, p. 188-204. 


<Titlu> POEZIA EROTICĂ 


Vorbind mai înainte despre Scrisoarea |, făceam observaţia că accentul 
esenţial nu cade în această operă nici pe satira socială, nici pe poezia 
cosmogonică. Şi una şi alta erau trăsături ce caracterizau într-adevăr opera, 
dar unitatea profundă a acesteia trebuia căutată în sensul elegiac de care ea 
se lăsa pătrunsă de la un capăt până la celălalt. 

Observăm de asemenea cu alt prilej că elegia este punctul de sosire în 
procesul sufletesc al poetului, în evoluţia normală a acestui proces, care 
însumează ca termen iniţial afirmaţia de tensiune înaltă asociată unei viziuni 
infinite, iar ca termen final negația totală, care poate îmbrăca lumea valorilor 
obiective sau propria lume sufletească, şi una şi alta asociată unei viziuni larg 
spaţiate, sau unei viziuni restrânse, în strictă dependenţă de obiectul negat. 

Sensul general elegiac al poeziei lui Eminescu, semnalat în trecut, mă va 
preocupa în mod aparte puţin mai târziu. Ceea ce voi nota cu acest prilej este 
faptul că elegia lui nu se realizează numai pe această linie generală a 
concepţiei despre lume a poetului, ci că uneori ea se leagă de momente 
determinate din viaţa sufletească a poetului, în fixarea momentului elegiac se 
poate proceda în două feluri: pe cale deductivă, plecând de la poziţiile elegiace 
generale la momentele izolate de elegie, care urmează să fie definite în 
raportul lor cu tema generală; pe cale inductivă, ridicându-ne de la momentele 
izolate la poziţia elegiacă generală, atunci când se poate într-adevăr stabili o 
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relaţie între aceşti doi termeni. În măsura în care faptul va fi cu putinţă, vom 
urmări aceste două căi. Elegia este însă şi punctul de sosire al eroticei 
eminesciene, nu numai al experienţei lui intelectuale. Faptul acesta ne obligă 
să insistăm în primul rând asupra eroticei sale, pe care vom urmări-o în liniile 
mari ale evoluţiei sale şi în caracterele ei de căpetenie. 

Revenim astfel la una din preocupările noastre anterioare. Studiind 
începuturile poetice ale lui Eminescu, un loc important am acordat poeziei cu 
temă erotică. Cele mai adesea ea ne-a apărut ca o simplă imitație, dar încă de 
pe acea vreme ea apărea într-o relaţie strânsă cu sentimentul naturii. Şi dacă 
uneori îmbrăca formule-larg oratorice, aducea cu toate acestea câteodată şi 
puternice vibraţiuni sentimentale. 


Am insistat în mod deosebit asupra poeziei Mortua est, care ne-a dat 
prilejul să vedem că poetul român ajunge la prima lui mare realizare artistică 
pe linie erotică şi elegiacă. Mortua est este într-adevăr cea dintâi mare 
realizare poetică eminesciană; ea este în acelaşi timp cea dintâi elegie a lui, 
cea mai de seamă realizare elegiacă pe fond erotic din literatură română şi, 
incontestabil, una dintre cele mai reuşite elegii pe această temă în întreaga 
literatură a lumii. 

Poezia era aşadar în măsură să ne arate că erotica eminesciană se colora 
încă din începuturi în sens elegiac. Dar elegia era determinată de data aceasta 
de împrejurări izolate de ordin istoric şi, cu toate calităţile ei artistice 
excepţionale, ea avea totuşi un caracter accidental. Ca elegia să se depărteze 
de caracterul acesta accidental, ca ea să devină o poziţie sufletească, o stare 
organică şi permanentă, era necesară să nu izvorască numai dintr-o experienţă 
sentimentală, ci să se întemeieze pe experienţa intelectuală a poetului; supusă 
variaţiunilor, experienţa sentimentală dureroasă a unui moment putea fi 
substituită prin experienţa sentimentală mai puţin dureroasă a altui moment; 
întemeindu-se însă pe experienţa intelectuală a poetului, ea se întemeia pe 
înseşi modalităţile proprii de intuire a lumii şi căpăta pe calea aceasta un 
caracter necesar şi permanent. 

Erotica lui Eminescu evoluează între poli opuşi: în începuturile lui poetice, 
el aduce o mare putere de idealizare şi sentimente de înaltă tensiune. Mortua 
est este ilustrativă pentru această epocă: poetul nu este numai cutremurat de 
moartea iubitei; durerea lui capătă proporţii universale, ea motivează marile 
întrebări în legătură cu lipsa de sens a oricărei existenţe şi solicită întregul 
univers spre stingere, în faza a doua şi în epoca finală a activităţii sale, poetul 
vede în iubire numai un mijloc viclean al naturii care-şi urmăreşte prin ea 
scopurile ei bine stabilite. Ea este un instinct van, care cuprinde nu numai 
neamul omenesc, ci orice fiinţe. Scrisoarea IV expune problema în termenii ei 
schopenhauerieni: 
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Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră - el trăieşte, 

El cu gura voastră râde, el se-ncântă, el şopteşte, 

Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Vecinie este numai râul: râul este Demiurg. 

Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! 
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni? 
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură? 

Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sunt de ură? 


lubirea este văzută şi în aceste finaluri sumbre ale activităţii poetice a lui 
Eminescu ca unul din mijloacele de descătuşare ale creatorului, ale demonului 
ce torturează sufletul oricărui artist şi care caută să ajungă la expresie: femeia 
este făcută să lumineze calea către cuvânt a simţirii artistului *1. 


Şi Eminescu îi cere sacrificiul acesta, dar cererea lui se adresează unei 
Dalile pozitive, neînţelegătoare pentru murmurele surde din sufletul poetului şi 
ispitită de tuspatru crai ai cărţilor de joc: 


În zadar boltita liră, ce din şapte coarde sună, 

Tânguirea ta de moarte în cadenţele-i adună; 

În zadar în ochi avea-vei umbre mândre din poveşti, 

Precum iarna se aşează flori de gheaţă pe fereşti, 

Când în inimă e vară...; în zadar o rogi: 

„Consacră-mi Creştetul cu-ale lui gânduri, să-l sfinţesc cu-a mele 
lacrămi!” 

Ea nici poate să-nţeleagă, că nu tu o vrei... că-n tine 

E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, 

C-acel demon plânge, râde, neputând s-auză plânsu-şi, 

Că o vrea... spre-a se-nţelege în sfârşit pe sine însuşi, 

Că se zbate ca un sculptor fără braţe şi că geme 

Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme. 

Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, 

Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere. 

Ea nu ştie c-acel demon vrea să aibă de model 

Marmura-i cu ochii negri şi cu glas de porumbel 

Şi că nu-i cere drept jertfă pe-un altar înalt să moară, 

Precum în vechimea sfântă se junghiau odinioară 

Virginile ce statură sculptorilor de modele, 

Când tăiau în marmor chipul unei zâne după ele. 

S-ar pricepe pe el însuşi acel demon... s-ar renaşte, 

Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoaşte 

Şi, pătruns de-ale lui patimi şi amoru-i, cu nesaţiu 
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El ar frânge-n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu; 

Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a pururi, 
Şi-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i ferice, 
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice. 


Pe aceeaşi traiectorie sentimentală evoluează şi puicuţa moţată, a cărei 
carieră erotică, întru totul asemănătoare celei omeneşti, urmărită în 
Antropomorfism. 

Dacă mi-ar fi îngăduit să însemnez prin citate din opera poetică 
eminesciană punctul de plecare şi de sosire al eroticii sale, aş alege două 
momente ce se suprapun unul altuia prin elementele externe de cadru, dar se 
diferenţiază esenţial prin conţinutul însufleţesc. 


M-aş raporta astfel la momentul ascensiunii iubitei moarte, într-un cadru 
de vrajă nocturnă şi lunatică, din Mortua est: 


O rază te-nalţă, un cântec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer. 


Şi-n faţa acestui peisaj nocturn de elegie erotică, un alt peisaj nocturn, pe 
care-l desprind din Scrisoarea V: 


Tinere, ce plin de visuri urmăreşti vreo femeie, 
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 


Şi pătează umbra verde cu misterioase dungi, 
Nu uita că doamnă are minte scurtă, haine lungi. 


Versurile acestea ne arată că în punctul ei de sosire erotică eminesciană 
disociază şi lucrează în sectoare izolate: femeia şi-a pierdut atributele ei de 
idealizare, ea a decăzut în lumea măruntă a cotidianului, vulgar adeseori şi 
pervers sub raport moral, ceea ce duce la decepţie şi, pe calea aceasta, la o 
stare sufletească de natură elegiacă, dar ea poate duce şi la adoptarea unei 
poziţii combatante, de divulgare şi condamnare a idealului decăzut din vechile 
lui funcțiuni - la o poziţie satirică. 

Evoluând între aceşti doi poli, erotica eminesciană se colorează variat de 
la o epocă la alta: în tonuri luminoase la început, în tonuri progresiv întunecate 
mai târziu. Erotică este bunăoară înger şi demon, poezie de cadru epic şi de 
scandare obiectivă a sentimentului, dar a cărei temă este semnificativă pentru 
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concepţia poetului despre iubire: orice frământare sufletească, orice năzuinţă 
de realizare se poate încheia mai degrabă în înfrângere decât în biruinţă. 
Calea, mântuirii de zbuciumul sufletesc trebuie căutată în iubire. Salvarea 
spirituală prin iubire va urmări-o poetul de-a lungul întregii sale opere şi el va 
ajunge în ordinea aceasta la o experienţă bogată, bogată îndeosebi în soluţii 
negative. 

În înger şi demon, demonul apărea femeii încărcat de însuşiri 
excepţionale. Pe aceeaşi linie este văzut personajul masculin şi în Floare 
albastră, poezie asupra căreia ne vom opri în clipa de faţă şi pus cercetării 
noastre literare câteva întrebări sortite, unei veşnice reluări *2. Floare albastră 
s-a publicat în numărul de pe aprilie 1873 al Convorbirilor literare, dar ea 
datează după toate probabilitățile din epoca vieneză. 


Cea dintâi întrebare care s-a pus în legătură cu ea a fost aceea a titlului. 
S-a văzut într-însul o influenţă germană fie de resorturi generale, fie influenţa 
unui text precis din romantismul german. Se ştie într-adevăr - şi am amintit şi 
noi lucrul acesta mai înainte - că floarea albastră constituia simbolul central al 
uneia dintre cele mai importante opere datorită romantismului german, 
romanul Heinrich von Ojterdingen al lui Novalis *3. Ffearea aibastră 
simbolizează acolo, şi a ajuns să simbolizeze în general în romantismul 
german, tendinţa către infinit, năzuinţa de a atinge îndepărtata patrie a 
poeziei. Mergând pe calea aceasta, floarea albastră a ajuns să definească 
simbolic însuşi romantismul german, văzut că o năzuinţă de a se libera de orice 
limită a spaţiului, de a se pierde într-o lume în care formele, lipsite de contururi 
precise, se prelungesc şi se ating în planurile îndepărtate ale infinitului. 
Apropierea aceasta, oricât de ispititoare ar putea să apară la prima vedere, nu 
se poate susţine printr-o cercetare atentă a poeziei române, care nu dă 
expresie acestei sete de infinit, ci reface idilic un moment de intimitate erotică 
din trecut, punctat în negru de regretul fugar pentru iubita dispărură. S-a 
observat apoi că titlul ar putea traduce simbolic calităţile iubitei; poezia ar fi 
aşadar închinată Veronicăi Micle, ceea ce ar impune oarecare remanieri de 
ordin biografic; şi pentru că suntem în domeniul ipotezelor, să-mi fie îngăduit 
să rămânem o clipă aici şi să ne întrebăm dacă „floarea albastră” sau 
„albăstreaua”, numele regional al cunoscutei flori „nu mă uita”, nu era 
invocată aici ca un gaj de iubire nestinsă. 

Începutul defineşte sufleteşte pe partenerii idilei şi măsoară planurile pe 
care se desfăşoară sentimentele lor: el, un contemplativ, pierdut sub 
orizonturile îndepărtate şi izolat în epoci istorice de mult trecute; ea, actuală, 
caldă, familiară, căutând să reducă la prezentul şi limitele ei mensurabile 
tentaţiile către infinit şi istorie ale aceluia: 


- ” lar te-ai cufundat în stele 
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Şi în nori, şi-n ceruri nalte? 
De nu m-ai uita încalţe. 
Sufletul vieţii mele. 


În zadar râuri în soare 
Grămădeşti-n a ta gândire 
Şi câmpiile Asire 

Şi întunecată mare: 


Piramidele-nvechite 
Urcă-n cer vârful lor mare - Nu cată în depărtare 
Fericirea ta, iubite!” 


Invitaţia la iubire vine de data aceasta din partea femeii şi ea se asociază 
cu un puternic sentiment al naturii, care, fapt ce se impune să fie notat, 
concentrează larga viziune a bărbatului şi viziunea restrânsă a femeii. „Stânca 
stă să se prăvale/în prăpastia măreaţă”, pe de o parte, iar pe de altă parte: 
„Vom şedea în foi de mure... /Eu pe-un fir de romaniţă/Voi cerca de mă iubeşti” 
- sunt note ce definesc două forme diverse ale receptivităţii. Pasajul tot, în care 
însăşi descrierea se face uneori cu eliminarea adjectivului, iar alteori cu 
aglomerări de adjective, se caracterizează prin graţie rustică şi prin mişcare: 


- ” Hai în codrul cu verdeață 
Und! izvoare plâng în vale, 
Stânca stă să se prăvale 

În prăpastia măreaţă. 


Acolo-n ochi de pădure, 
Lângă trestia cea lină 

Şi sub bolta cea senină 
Vom şedea în foi de mure. 


Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Şi minciuni cu-a ta guriţă, 
Eu pe-un fir de romaniţa: 
Voi cerca de mă iubeşti. 


Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul. 

Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dânsul gura 
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Idila Floare albastră este semnificativă pentru psihologia erotică a 
poetului. Femeia simte ea însăşi trebuinţa idealizării şi iubitul ei trebuie să 
aducă unele calităţi care să-i sporească proporţiile spirituale: demon, el va fi 
iubit de faţă de rege, care vede într-însul puterea revoluţionară; spirit 
contemplativ, el va fi văzut de floarea albastră rătăcind printre stele, chemat 
de câmpiile Asire sau de piramidele învechite; Hyperion, el va fi admirat în 
înălţimea lui solitară, de unde conduce singurătăţile mişcătoare ale valurilor, în 
faţa supraomului, omul, care încă de pe acum îşi cunoaşte lumea în care 
trăieşte, se potriveşte ei şi caută să cuprindă în limitele strimte acesteia pe 
iubitul său. „Nu cată în depărtare/Fericirea ta, iubite” - spune în acest moment 
femeia îndrăgostită: „Tu te coboară pe pământ, /Fii muritor ca mine”, va spune 
ea ceva mai menţinându-se statornic pe aceeaşi linie a posibilului lumesc şi a 
pozitivului care avea să o ducă în cele din urmă la patronarea academiilor de 
ştiinţe a zânei Venus sau la foarfecele cu care Dalila taie pletele lui Samson. 


Cadrul obiectiv al idilei se încheie cu dispariţia iubitei; dar această 
încheiere nu este şi încheierea poeziei, care, după cum am spus mai înainte, 
lirizează întreaga operă prin introducerea regretului pentru iubirea stinsă. 

În faza aceasta, erotica poetului se prezintă în aderenţă cu temele epice 
sau se transpune în forme epice, în cheie epică este lucrată balada romantică 
Făt-Frumos din tei şi varianta acesteia, Po-vestea teiului. Poezia se impune să 
fie urmărită sub ambele ei forme, deoarece ea ne dă prilejul să surprindem 
sensul în care Eminescu înţelegea să refacă unele opere ale sale din tinereţe, 
care, după cum ştim, nu-l mai satisfăceau în epoca maturității artistice; în afară 
de unele deosebiri formale, cele două variante aduc o deosebire adâncă, de 
viziune totală: Făt-Frumos din tei aduce pe de o parte mai puţină conciziune, 
iar pe de altă parte ea este lucrată cu preponderența elementului vizual faţă de 
cel auditiv, care deţine întâietatea în Povestea teiului. Natural, nu este vorba 
de o calificare întemeiată pe statistică, ci pe consideraţia că momentele de 
culmi-nare sunt încărcate de element vizual în prima variantă, de element 
auditiv în cea de a doua. 

Este vorba aici de o tânără fată pe care tatăl ei a destinat-o mânăstirii, 
dar care, înfrângând respectul faţă de convenţia socială şi trecând peste 
datoria de a da ascultare părinţilor, fuge în lume în tovărăşia unui tânăr 
frumos, un fel de zeu al pădurii, mai ispititor decât cărţile mânăstirii învineţite 
de tămâie. Pădurea o atrage, se spune în prima variantă, când razele roşii ale 
serii asfinţesc, când umbra întinsă fulgerează ici şi colo de lumină; pădurea o 
atrage, se spune în varianta a doua, către teiul vechi şi sfânt şi acolo aude 
cum: 


Îngânat de glas de ape 
Cânt-un corn cu-nduioşare 
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Tot mai tare şi mai tare, 
Mai aproape, mai aproape. 


În ambele variante, fata vede alături de ea un tânăr frumos, a cărui 
frumuseţe o ispiteşte, şi alături de care porneşte în lume. Şi poetul îi 
înfăţişează în călătoria lor fericită sub lumina lunii în Făt-Frumos din tei, în 
Cântecul codrului, în Povestea teiului: 


Lun-atunci din codri iese 
Noaptea toată stă s-o vadă, 
Zugrăveşte umbre negre 
Pe câmp alb ca de zăpadă 


Şi mereu ea le lungeşte, 

Şi urcând pe cer le mută, 
Dar ei trec, se pierd în codri 
Cu viaţa lor pierdută. 


Şi alături de aceste strofe, cele din varianta a doua: 


Se tot duc, se duc mereu, 
Trec în umbră, pier în vale, 
lară cornul plin de jale: 
Sună dulce, sună greu. 


Blându-i sunet se împarte 
Peste văi împrăştiet, 

Mai încet, tot mai încet, 
Mai departe... mai departe. 


Am semnalat acest singur aspect ce răsare din studiul paralel al celor 
două poezii: în Făt-Frumos din tei cornul apare incidental şi nepotrivit; în 
Povestea teiului sunetul lui devine unul dintre cele mai puternice mijloace de 
sugestie poetică. Nu este locul să se arate dependenţa poeziei române, sub 
acest raport, de romantismul european, care a cultivat de asemenea motivul 
cornului. Ceea ce ne interesează pentru moment este să semnalăm că motivul 
acesta, care în tema tratată în Povestea teiului se împletea cu alte motive şi 
crea atmosfera de nostalgie şi de izolare fericită, apare izolat într-una din 
poeziile lirice ale lui Eminescu, poezie a nostalgiei - a nostalgiei fericirii. Este 
vorba de acel medalion elegiac ce se realizează în transpunerea lirică a 
motivului cornului şi care se intitulează Peste vârfuri. Ea va forma obiectul 
cercetării noastre viitoare în legătură cu elegia eminesciană. 
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Poetul este apreciat în timpul din urmă tot mai mult pentru poeziile sale 
erotice sau pentru cele închinate descrierii naturii. Ne aducem aminte că 
Gheiţea susţinea că în aceste două domenii poetul a dat tot ceea ce era maiîn 
acordul firii sale, funciar optimistă. El insistă însă, după cum ştim, mai mult 
asupra poeziei de concepţie, asupra a ceea ce s-a numit cu vremea poezie 
filozofică eminesciană, în fond, o discriminare pe această temă nu este 
posibilă. Este drept că Eminescu este, dintre poeţii români ai secolului trecut, 
acela care se mişcă mai sigur în domeniul abstracţiunilor, dar el este în acelaşi 
timp şi poetul care se mişcă cu multă siguranţă în lumea concretului. 
Capacitatea lui de a prezenta plastic o idee egalează puterea de a intui şi 
exprima plastic lumea concretă, aşa încât el rămâne un, poet al abstractului în 
aceeaşi măsură în care este un poet al concretului. 


Poetul este într-adevăr unul dintre marii cântăreţi ai iubirii.. Sentimentele 
ce însufleţesc poezia sa erotică se repartizează de la fericirea iubirii împărtăşite 
până la decepţia adâncă, până la revoltă şi satirizare. Transpusă cu vremea în 
expresie directă, cu eliminarea oricărei aparaturi epice, ea exprimă uneori un 
sentiment de liniştită şi intimă fericire. Momentele acestea sunt însă puţin 
numeroase şi ele dau impresia unei zone liniştite de apă în mijlocul unei mări în 
permanentă agitaţie. Nu lipseşte nici şablonul de factură alecsandriană: iubita 
este adeseori un înger, care poate fi şi un înger de pază (înger de pază); în 
lumina ei, fizionomia romantică a iubitului, cu faţă pală, cu fruntea tristă, se 
construieşte pe linia morală pe care se va construi şi demonul. Conştient de 
trecerea ireversibilă a lucrurilor, poetul ajunge câteodată la îndemnul de a 
practica vechea înţelepciune a lui Horaţiu: cârpe diem (Noaptea). Cele mai 
adeseori însă el se lasă mânat de fluxul sentimental, fără nici un fel de repliere 
analitică asupra lui însuşi şi fără rezistenţe conceptuale. Vibraţiunilor adânci ale 
sentimentului li se subsumează un puternic sentiment al naturii, indicat să 
creeze perspective îndepărtate, cele mai adeseori fără posibilitatea unei 
delimitări în spaţiu sau în timp. Exemplele care se pot invoca sunt numeroase. 
lată bunăoară poezia Lacul, în care poetul trăieşte pe rând dulceaţa unei idile 
posibile şt tristeţea unui vis neîmplinit. El imaginează o întâlnire pe malul 
lacului, luntre, lopeţi, aşadar tot ce poate fi mai indicat să sugereze formele 
limitate. Şi cu toate acestea, formele nu se încheagă în limite definite. Lacul de 
care vorbeşte poetul nu este pur şi simplu un lac, ci „lacul codrilor albastru”, 
ceea ce însemnează că el se încadrează într-un fel oarecare în această 
eternitate care, în poezia lui Eminescu, este codrul. Ideea prelungirii într-un 
timp infinit prinde o consistenţă tot mai accentuată prin intervenţia altor 
factori; vântul care foşneşte lin în trestii, apa unduioasă care sună, vântul care 
foşneşte aşa cum a foşnit totdeauna şi cum va foşni totdeauna, apa care sună 
cum a sunat totdeauna şi cum vă suna totdeauna. În această rotaţie infinită a 
unui timp infinit se încheagă o atmosferă de feerie lunară, în care cei doi 
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îndrăgostiţi plutesc cuprinşi de farmec şi sub ispita permanentă a unei evadări 
din individual şi a unei contopiri în marele şi minunatul tot al naturii. Finalul 
reface însă poziţia umană în opoziţie cu poziţia eternă a naturii şi încarcă 
tabloul cu umbre sentimentale, printre care străbat încă unele raze în stingere 
ale fericirii trecute, /acelaşi sentiment de comuniune în infinit îl sugerează prin 
prezenţa lor elementele naturii şi în alte poezii erotice ale lui Eminescu. În 
Dorinţa, cântecul fără sfârşit al izvoarelor, baterea blândă şi neîncetată a 
vântului, căderea rânduri-rânduri a florilor de tei sunt chemate să sugereze 
ideea aceleiaşi eternităţi care se desfăşoară într-o rotaţie liniştită şi sigură. 


Dintre toate poeziile erotice în care Eminescu exprimă un sentiment de 
fericire sau de fericire uşor umbrită de melancolie cea mai caracteristică pentru 
formele proprii ale sentimentului este incontestabil cunoscută Lasă-ţi lumea ta 
uitată. Este aici o invitare de a se smulge din lumea convențiilor sociale, de-a 
se lăsa cu totul pradă iubirii. Poetul îşi cheamă iubită în codru, ca de atâtea ori 
de altfel în poezia sa. Sentimentul de iubire fericită se creează aici pe baza 
unei dispoziţii sufleteşti care grupează în jurul ei o serie de elemente. lubita 
este văzută în gesturi tipice ce indică desprinderea din convenţie (Părul tău ţi 
se desprinde/Şi frumos ţi se mai sade), în rezistenţele tactice ale iubirii (Te 
desfaci c-o dulce silă, /Mai nu vrei şi mai te laşi) şi în părăsirea definitivă în voia 
iubirii (Şi te află strânsă-n braţe, /Dulce dragoste bălaie). Văzut în momentele 
esenţiale, sentimentul prezintă o linie ascendentă, sobră în ascensiunea ei. 
Pătrunzându-l, alterându-i substanţa pură, făcând corp cu el, sentimentul 
naturii intervine determinând linia definitivă a evoluţiei. Nu este ceva propriu 
lui Eminescu nici această întrepătrundere a sufletului omenesc şi a naturii, nici 
sentimentul de singurătate pe care el îl creează ca o vibraţie armonică a 
eroticii. Proprii sunt însă formele rezultate şi ecourile îndepărtate ce li se 
asociază. Spre a pune în lumină acest fapt, voi actualiza câteva momente ale 
poeziei. Poetul îşi cheamă iubita: 


Vin' cu mine, rătăceşte 
Pe cărări cu cotituri 

Unde noaptea se trezeşte 
Glasul vechilor păduri. 


Singurătatea către care năzuieşte poetul este o singurătate în care 
vorbesc ecourile îndepărtate ale trecutului. Pădurile în care rătăceşte cu iubita 
sunt vechi, ele îşi adâncesc existenţa într-un trecut lipsit de determinare, dar 
din care se prelungesc, către timpul celor doi îndrăgostiţi, glasuri. Codrul leagă 
astfel prezentul poetului de timpurile mitologice ale sale şi creează pe calea 
aceasta un plan de rezonanţe îndepărtate. Sentimentul prezentului dispare, 
planurile prezentului şi trecutului se confundă şi capătă culorile proaspete ale 
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începuturilor mitologice de ere, în care cei doi îndrăgostiţi apar ca doi tineri zei 
ai amorului. 

Eminescu a fost de altfel ispitit şi în alte momente să invoce mitologia în 
cadrul eroticii. Mai puţin în Pajul Cupidon, poezie plină de graţie incontestabilă, 
dar care se limitează să invoce o legendă mitologică pentru un medalion 
personal; mai mult însă în Crăiasa din poveşti, unde nu mai este vorba de 
mitologia antică, ci de mitologie în general, de basme: o feerie lunară, în care 
negurile sunt albe, strălucite, în care florile sunt înfăţişate strânse în şezătoare, 
rumpând tortul păianjenului şi aruncând pietre scumpe în haina nopţii şi în 
care, după un ritual magic, fata îndrăgostită adună în ochii cei albaştri toate 
basmele. Lumini de feerie şi fiori magici, Eminescu izbuteşte să prindă în 
poezia sa un sentiment fericit de invazie a irealului. 


Ceea ce creează îndeosebi atmosfera mitologică în erotica eminesciană 
este animismul: poetul însufleţeşte fenomenele naturii, el le umanizează. 
Povestea codrului poate fi invocată aici cu precădere: 


Caii mării, albi ca spumă, 

Bouri nalţi cu steme-n frunte, 

Cerbi cu coarne rămuroase, 

Ciute sprintene de munte - Şi pe teiul nostru-ntreabă, 
Cine suntem, stau la sfaturi, 

lară gazda noastră zice, 

Dându-şi ramurile-n laturi... 


Cu vremea însă, erotica eminesciană ajunge să îmbrace tonuri elegiace. 
Ele sunt determinate în primul rând de intruziunea în câmpul erotic a 
meditaţiei în legătură cu soarta omului, ceea ce are ca urmare imediată o 
schimbare a tonului, devenit mult mai grav. Poziţia programatică a acestei 
categorii erotice este stabilită în cunoscută poezie „O, mamă”, S-a vorbit în 
legătură cu poezia de dragoste a lui Eminescu de formele primare, instinctuale, 
animalice, ale dragostei sale *4. lubitul este un animal, care în perioada anuală 
a dragostei se înfrumuseţează, îşi pune flori de tei în păr, iar iubita, oricare ar fi 
ea, nu este o fiinţă nebunatică şi ingenuă niciodată, ea este totdeauna o fiinţă 
lascivă, dominată de nestăvilite apetituri de exploatare erotică a bărbatului. O 
aparentă motivare s-ar putea imagina. S-a observat încă de mult timp că în 
erotica lui Eminescu iniţiativa gestului erotic revine cele mai adeseori femeii. 
Este incontestabil că în această observaţie se concentrează un mare adevăr, 
Subliniind temeinicia observaţiei, notam totuşi cu un alt prilej că faptului 
trebuie să i se dea o altă explicaţie, îndrăgostitul eminescian este într-adevăr o 
fire contemplativă. Nu este aşadar vorba de sporirea până la animalic a 
agresivităţii erotice a femeii, ci pierderea în contemplaţie a bărbatului 
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provoacă această denivelare, graţie căreia femeia apare mult mai 
întreprinzătoare. 

Ce s-ar putea spune în ordinea amintită despre fiinţa de care poetul 
apare îndrăgostit în Mortua est? Ar fi oare posibil ca cineva să se ridice la o 
tensiune atât de înaltă a sentimentului elegiac, pornind de la imaginea morală 
a unei Venus lascive? Şi chiar în Venere şi Madonă, femeia, decăzută 
moraliceşte la poziţia zeiţei amorului, poate fi imaginată totuşi şi în puritatea 
morală a Madonei. 


Nimic nu poate fi mai semnificativ în această ordine însă decât asocierea 
imaginii femeii iubite cu imaginea mamei, şi faptul acesta na. Întâmpină în 
poezia cu care ne vom ocupa acum, O, mamă *5. Esle o elegie care ţese în 
simetriile sale destinul tragic al lumii: tu vei dormi mereu; eu voi dormi mereu; 
noi vom dormi mereu - ceea ce însemnează că moartea eternă este destinul 
comun al tuturor fiinţelor omeneşti. Ideea de eternitate a morţii se asociază 
aici cu ideea de eternitate a fenomenelor naturii: peste mormântul mamei 
salcâmii se bat încet din ramuri - „mereu se vor tot bate”; pe mormântul lui, 
iubita va sădi un tei - „mereu va creşte umbra-i”; mormântul comun al celor 
doi îndrăgostiţi să fie săpat la marginea râului - „mereu va plânge apa”. Şi 
fiorul adânc elegiac al poeziei izvorăşte din sentimentul acestei eternităţi a 
naturii, prinsă într-o rotaţie tristă a fenomenelor ei, căruia i se adaugă 
sentimentul eternității morţii, în această fază a eroticii sale, imaginea femeii se 
spiritualizează progresiv, amintirea desprinde din trecut scenele cele mai 
purificate de elemente carnale. 

Pe o linie paralelă se situează poezia Din valurile vremii, în care sunt 
concentrate câteva dintre sunetele cele mai caracteristice operei eminesciene. 
Poetul aduce aici o viziune plastică de forme antice pe de o parte, iar pe de 
altă parte o atenuare a carnaţiei umane şi o transpunere în diafan proprii artei 
creştine. S-ar părea că între aceste două trăsături există o vizibilă 
incompatibilitate, dat fiind faptul că arta antică a ignorat modalităţile de 
spiritualizare a materialităţii umane. Antică este, în poezia care ne preocupă, 
atitudinea: poezia se leagă într-adevăr de plastica antică prin apariţia statuară 
a femeii. Poetul o înfăţişează „cu braţele de marmur”, în atitudinea consacrată 
de vechea artă statuară: „Şi întorcânduc-ţi faţa spre umărul tău stâng”, sună 
unul dintre versuri, ce se pare sugerat de contemplarea unei statui a zeiţei 
Venus. Imaginea se completează însă cu unele trăsături care aduc aminte mai 
degrabă de imaginea Madonei decât de aceea a Venerei: 


Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri, 
Slăbită e de umbra duioaselor dureri. 


Amestecul acesta de păgân şi de creştin reface pe linie iconografică cele 
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două poziţii morale pe care poetul le dezvoltase în Venere şi Madonă. 
Variantele cuprinse în manuscrise arată că imaginea cea mai rezistentă a 
poeziei este aceea care înfăţişează pe femeie în postura unei statui cu faţa 
întoarsă spre umărul stâng: imaginea antică se impunea astfel ca punct de 
plecare atât în Venere şi Madonă, cât şi în Din valurile vremii, dar în timp ce în 
prima poezie ea se contura autonom şi în opoziţie cu imaginea Madonei! În cea 
din urmă ea îşi asocia imaginea morală a Fecioarei. 


Faptul acesta avea drept urmare o prelungire reciprocă de însuşiri, cele 
două simboluri se contopeau şi se transfigurau. Ele făceau mai mult însă. 
Întreaga viziune este schimbată, în Venere şi Madonă ritmul sentimental 
cunoştea cei doi poli extremi, ai adoraţiei şi urei, pentru ca în cele din urmă 
totul să se convertească în penitenţă. Poemul lucrează aici în simboluri 
consacrate, dar din polii opuşi în care apar se emit raze ce converg către cazuri 
individuale, în cealaltă poezie, însă, nu ne găsim în prezenţa unor simboluri 
desprinse din cultura umană. Simbolul se creează aici pe calea inversă a 
ridicării unui caz individual la sensuri generale şi transpunerea lui sub legea 
fundamentală a istoriei, trecerea fără încetare a fenomenelor lumii. Timpul este 
văzut heraclitean, ca un râu din ale cărui valuri se ridică iubita, cu părul lung şi 
bălai, aşa cum Venus se ridică din valurile mării. De altfel imaginea zeiţei 
Venus Anadyomene apare şi în alte momente în operă poetului şi ea se 
asociază adesea imaginii iubitei. 

Nu este însă în această poezie o supunere resemnată şi imediată. 
Trecutul este încă prea viu în amintirea poetului şi în sufletul lui îşi face loc 
năzuinţa de a-şi smulge idolul din noianul de neguri şi de a-l încălzi la sânul 
său. Încercarea este sortită înfrângerii însă: lumea îşi are legile sale, 
fenomenele ei apar, există şi încep în cele din urmă să-şi piardă conturul şi 
consistenţa; ele se convertesc în umbre şi dispar apoi cu desăvârşire. Acesta 
este cursul obişnuit al oricărei existenţe. Şi în pictarea umbrei ce se 
îndepărtează, ce se îndepărtează pentru totdeauna, nu-i va fi trecut oare 
poetului prin minte acea lunie a umbrelor pe care anticii le vedeau străbătând 
căile ce legau lumea pământească de imperiul lui Hades? Şi poezia se încheia 
subliniind ataşarea sentimentală organică a poetului de fenomenele în curs de 
dispariţie sau dispărute: zadarnic el îşi întinde braţele după dulcea ei umbră, ea 
este sortită să dispară, iar el este sortit să ducă cu sine regretul după ceea ce 
dispare, nostalgia după ceea ce a fost. 

Poezia dă astfel expresie concepţiei poetului despre trecerea eternă a 
lucrurilor şi, în strânsă dependenţă de aceasta, sentimentului de durere pentru 
iubirea ce dispare şi de nostalgie pentru fericirea dispărută. Şi aici, ca şi în altă 
parte/poetul apare în postura consacrată a elegiacului care imploră trecutul, cu 
faţa întoarsă către el şi cu braţele întinse, în timp ce mecanica lumii îl duce 
înainte, ca pe o frunză neputincioasă faţă de valul ce o poartă în calea sa. lar 
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iubita, femeia, supusă la rândul ei acestei mecanici oarbe a universului, 
depăşeşte formele izolate ale existenţei şi devine ea însăşi expresia unei dureri 
universale. Sentimentul capătă o tonalitate elegiacă profundă, graţie căreia 
femeia se desprinde din pulberea pământească şi capătă un aspect de 
purificări angelice. 


Nu întreaga erotică elegiacă a lui Eminescu aduce atât de adânci 
rezonanţe. Durerea despărțirii, a unei despărţiri pe care au hotărât-o Aceleaşi 
legi ale universului, iar nu vinovăția unuia sau altuia din îndrăgostiţi, este 
cântată în De câte ori iubito: ea, ursită să se piardă în zarea unei eterne 
dimineţi, pe când el, rămas în urmă, se-ntunecă şi îngheaţă. Oricare ar fi 
calităţile ei, oricât ideea unui destin implacabil s-ar desprinde dintr-însa, poezia 
rămâne totuşi fără ecouri în prelungire: imaginea mării deasupra căreia lunecă 
stolul de păsări rămâne un simplu decor exterior, aşa încât opera trăieşte în 
întregime din materialul masat în linia primă. Poezie de rezonanţe îndepărtate 
este însă Departe sunt de tine, în care trecutul şi prezentul solicită simultan 
spiritul poetului, unite între ele de imaginea femeii iubite: ea a încălzit altădată 
inima poetului, ea dă în acelaşi timp un sens retrospectiv prezentului său. 

Aceeaşi poziţie sentimentală o aduce şi Despărţire, în care iubita, 
simbolizând permanenta frumuseţii feminine, este invitată să rămână 
nepăsătoare la zbuciumul pe care l-a răscolit în jurul ei - o divinitate ce se 
îndrumează pe linia pe care se va realiza şi zeul nepăsător către care dacul lui 
Eminescu îşi va îndrepta rugăciunea să. 

Mai mult decât atâta însă. lubita este văzută de poet într-o funcţiune ce 
depăşeşte erotică. La lumina dragostei ei se luminează căile artei sale şi el 
năzuieşte spre ea, atunci când năzuieşte să realizeze idealul său de frumuseţe 
artistică. lubirea ei, ni se spune într-un pasaj în Scrisoarea V, la care ne-am 
referit şi cu alt prilej, l-ar face să se cunoască pe sine şi să se elibereze de acel 
demon ce-l stăpâneşte, demonul creaţiei poetice. Lipsa de înţelegere a femeii 
încorda acolo satira eminesciană. Având ca punct de plecare aceeaşi adâncă 
trebuinţă sufletească, el exprimă şi în altă parte ideea, făcând însă ca asupra 
imaginii iubitei să plutească o atmosferă idealizantă de înaltă tensiune. Pe 
această linie se desfăşoară poezia Nu mă înţelegi, în care puritatea 
sentimentelor atinge trepte rar întâlnite; 


În ochii mei acuma nimic nu are preţ 

Că taina ce ascunde a tale frumuseți; 
Căci pentru care altă minune decât tine 
Mi-aş risipi o viaţă de cugetări senine 

Pe basme şi nimicuri, cuvinte cumpănind, 
Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind, 

În lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec, 
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Să-mpiedec umbra-i dulce de-a merge-n întuneric. 


Şi azi când a mea minte, a farmecului roabă, 

Din orişice durere îţi face o podoabă, 

Şi când răsai-nainte-mi ca marmura de clară, 

lar ochiul tău cel mândru străluce în afară, 
Întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă 
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adâncă, 
Azi când a mea iubire e-atâta de curată 

Că farmecul de care tu eşti împresurată, 

Că setea cea eternă ce-o au după olaltă 

Lumina de-ntunerec şi marmura de daltă, 

Când dorul meu e-atâta de-adânc şi-atât de sfânt 
Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ. 

Când e o-namorare de tot ce e al tău, 

De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine şi de rău, 
Când eşti enigma însăşi a vieţii mele-ntregi... 

Azi văd din a ta vorbă că nu mă înţelegi! 


În toate poeziile acestea, asupra cărora timpul ne împiedică să insistăm, 
imaginea iubitei apare nimbată de o puternică idealizare. Şi dacă în unele 
momente poetul n-a putut înăbuşi total fiorii voluptăţii, ei sunt larg compensaţi 
prin notele idealiste ce îmbracă întregul tablou. 

Sânt însă o serie de poezii în care Eminescu întreprinde un ascuţit proces 
de analiză psihologică a iubitei. El se introduce prin unele destăinuiri de ordin 
biografic: trădarea ei este temă ce alimentează cele mai numeroase bucăţi din 
această categorie şi poezia, rămânând încă în liniile ei mari în sfera 
contemplaţiei, prezintă totuşi unele simptome de îndrumare către ceea ce va fi 
cu vremea satiră misoghină: 


Şi în farmecul iubirii 

Nu ştiam că-i tot aceea 

De te razemi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeia. 
(Pe aceeaşi ulicioară) 


Fără să pună în funcţiune ascuţişul satirei, unele poezii din această 
categorie adâncesc procesul analitic, subliniind formele pe care le îmbracă 
sentimentul erotic. S-a dus amorul ar părea la prima vedere o poezie de natură 
uşoară, o romanţă sentimentală. Dar romanţa lui Eminescu se încarcă de 
lumini mitologice şi de culori orientale, ceea ce creează un spaţiu larg pentru 
desfăşurarea temei. Amorul este un copil supus amândurora, el este vechiul 
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zeu Eros; iubita poetului pare a creşte, în lumina lunii, ca în „umbra dulcilor 
povesti/Din nopţi o mie una”. 


Sporind atmosfera de ireal, iubita făcuse în trecut din viaţa lui un vis şi 
din visul lui o viaţă, iubirea lor era un vis misterios şi blând şi ea s-a stins din 
pricina înaltei idealizări. Femeia apare de data aceasta poetului încărcată de 
tribute demoniace, ochii ei sunt întunecaţi şi de ei se leagă ideea morții: 
puncte diverse şi numeroase, din care se răsfrâng asupra poeziei lumini 
diferite, cu care poetul întâmpină acum hotărârile irevocabile ale destinului. 
Accentuând însă situaţiile şi subliniind termenii biografici pe care se 
întemeiază, Pe lângă plopii fără soţ anticipează, ca proces sufletesc, ca 
atitudine şi ca soluţie, Luceafărul. *6 Mitologia prelungeşte razele sale asupra 
imaginii femeii: 


Un chip de-a pururi adorat 
Cum nu mai au perechi 
Acele zâne ce străbat 

Din timpurile vechi, 


lubirea ar îi imortalizat-o în poza consacrată a statuii cu braţele reci de 
marmoră: 


Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri de vieţi, 

Cu ale tale braţe reci 
Înmărmureai măreț; 


Ea ar fi clătit din rânduiala ei ordinea consacrată a cosmosului *7. 


Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins. 

În calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins. 


Antichitate, mitologie, ordine cosmică, totul este adus în rotația în jurul 
iubitei de puterea unui sentiment care are proporţii păgâne, care este încărcat 
de suferinţe şi care leagă pe poet de rândurile îndepărtate ale strămoşilor săi. 
Şi micimea pământului cioplit în chipul femeii iubite va fi stigmatizată de poet 
de la înălţimea spirituală a lui Hyperion. 


Şi te privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort. 
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Prin toate aceste trăsături ale sale, poezia, publicată în Familia, în 1883, 
exercită în mic aceeaşi claviatură pe care în acelaşi an Luceafărul avea s-o facă 
să răsune în toată complexitatea ei. 


Urmărind linia evolutivă a sentimentului erotic în poezia lui Eminescu 
ajungem aşadar să vedem că punctul ei de sosire se înscrie în sfera elegiacă. 
Poetul ajunge cu vremea să constate că şi în această ordine legea trecerii 
universale este atotputernică, să constate' că eterne sunt numai anumite 
forme prin care materia circulă şi se modelează, repetând la infinit acelaşi 
fenomen, etern acelaşi, deşi altul în fiecare clipă. 

Un pas mai departe, şi poezia iubirii se va împărtăşi din concepţia 
filozofică a lui Schopenhauer: ceea ce există nu este omul cu puterea lui de 
determinare autonomă. Toată această convingere este o iluzie nebună. Singură 
realitate, ultima realitate este voinţa oarbă, minată de tendinţa oarbă de a se 
perpetua, de a lua cunoştinţă de existenţa ei, voinţa care transformă toate 
existenţele în modalităţi de afirmare proprie. lubirea este văzută că 
instrumentul graţie căruia ea îşi prelungeşte existenţa în seria fenomenelor, un 
mijloc înşelător care ne înconjoară de iluzii că să ne facă să servim o cauză 
străină. Concepţia aceasta era de natură să sporească proporţiile elegiace ale 
eroticei eminesciene; aplicându-se însă experienţei negative a poetului în 
materie de iubire, ea converteşte erotica acestuia într-o satiră cruntă. 

Pentru că această experienţă determinase pe poet să-şi coboare idolul de 
pe soclul înalt pe care-l ridicase adoraţia sa. Nu ideal antic de frumuseţe; nu 
purificare morală în stil creştin; nu mitologie care să proiecteze imaginea 
femeii pe fondul limpede al începuturilor de eră. Nimic din toate acestea! Este 
drept, din când în când, 


Vechiul cântec mai străbate, cum în nopţi izvorul sare. 
P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată. 


Dar aceasta este o raritate. Femeia văzută de poet este acum Dalila, este 
doamna care în salon se lasă înconjurată de un roi de pierde vară şi încheie din 
privire înțelegerile amoroase, este copila pozitivă, care dă preferinţă unui 
general „strigau şi prost ca şi un bou de baltă”. Este, în ultimă analiză, acea 
Verenă, împotriva căreia poetul se-nfurie şi pe care o supune unei operaţiuni 
anatomice ce-i defineşte sentimentele: 


Când te-am văzut, Verenă, atunci am zis în sine-mi 
Zăvor voi pune vieţi-mi, simţirii mele lacăt, 
Să nu pătrundă dulce zâmbirea ta în treacăt, 
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Prin uşile gândirii, cămara tristei inimi. 


Căci nu voiam să ardă pe-al patimilor rug 

Al gândurilor sânge şi sufletu-n cântare-mi - Şi nu voiam a vieţii iluzie s-o 
sfaremi 

Cu ochii tăi de-un dulce, puternic vicleşug. 


Te miri atunci crăiasă, când tu zâmbeşti că tac - Eu idolului mândru scot 
ochii blânzi de şerpe, 

La rodul gurii tale gândirile-mi sunt sterpe, 

De cărnurile albe eu fălcile-ţi desfac. 


Şi pielea de deasupra şi buzele le tai; 

Hidoasa-ţi căpăţână de păru-i despoiată 

Din sânge şi din flegmă scârbos e închegată - O, ce răsare-atuncea- 
naintea minţii-mi? Vai! 


Nu-mi mrejuiai gândirea cu perii tăi cei deşi, 
Nu-mi pătrundeai, tu idol, în gând vrodinioară; 
Pentru că porţi pe oase un obrăjor de ceară 
Păreai a fi-nceputul frumos al unui leş. 


Oricât fii mlădioasă, oricum fie-al tău port, 

Şi blândă ca un înger de-ai fi cântat în psalme, 
Sau dacă, o heteră, jucând băteai din palme, 
Priveam deopotrivă c-un rece ochi de mort. 


De dulcea iscodire eu mă feream în lături, 

În veci cătam în suflet mânia s-o întărt, 

Ca lumea şi-a ei chipuri să-mi pară vis deşărt 
De muiereşti cuvinte şi lunecoase sfaturi. 


Uşor te biruieşte poftirea frumuseţii, 
Ziceam - şi o privire din arcul cel cu gene 
Te-nvaţă crud durerea fiinţei pământene 
Şi-n inimă îţi bagă el viermele vieţii. 


Venin e sărutarea păgânei zâne Vineri, 

Care aruncă-n inimi săgeţile-ndulcirii, 

Dezbărbătează mintea cu vălul amăgirii - Deci în zădar ţi-i gura 
frumoasă, ochii tineri. 
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Decât să-ntind privirea-mi, că mâni fără de trup, 
Să caut în ei dulce a ochilor tăi vrajă - În porţile acestea-mi voi pune 
mâna strajă - De nu, atunci din frunte-mi mai bine să mi-i rup. 


Şi totuşi, purtarea femeii găseşte în cele din urmă o scuză înaltă. de ordin 
filozofic. Ea nu este ce este şi nu face tot ceea ce face din propriu îndemn. O 
putere mai presus de ea o reduce la rolul de simplu instrument şi în ultimă 
analiză ea se supune aceluiaşi instinct, de care ascultă şi păsările „de vreo 
două ori pe an”. 

Idolul era sfărâmat aşadar: ochiul scrutător al poetului se aplica acum cu 
interes asupra maşinăriei interioare, primitive, care transformase în uriaş un 
simplu măscărici de bâlci şi poetul se complăcea urmărind mecanismul prin 
care iubita se încadra în rotația universală a materiei. 

Dar, am afirmat în trecut, elegia este punctul de sosire în procesul 
sufletesc al poetului, ceea ce face ca întreaga lui poezie să capete un sens 
elegiac general. Dintre toate poeziile care ar putea fi invocate în această 
ordine, mă voi limita să amintesc una singură, căutând să subliniez capacitatea 
poetului de a ridica un moment elegiac la un sens general elegiac. Aceasta 
este Peste vârfuri - poezie la care m-am raportat şi în trecut, arătând că ea se 
construieşte pe acelaşi motiv al cornului pe care l-am întâlnit şi în Povestea 
teiului. Sunetul cornului creează aici o atmosferă de nostalgie după o fericire 
apusă. 

Peste vârfuri este o poezie de perspective deschise în infinit, dar şi de 
inhibiţii, care deapănă, în ritmica accentelor ei, însuşi destinul lumii: 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângăâiet, 
Îndulcind cu dor de moarte. 


De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai sună-vei dulce corn, 
Pentru mine vreodată? 


Ceea ce voi semnala în primul rând este arhitecturii poeziei, care se 
construieşte pe linii de convergenţă interioară. Peisajul iniţial, imens, se 
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restrânge progresiv şi se spiritualizează. Versul prim evit» orice determinări, 
lăsând că totul să se proiecteze într-o depărtare ceţoasă, indicată să creeze 
sentimentul absenței imediate: cele două substantive: vârfuri şi lună, în forma 
lor lipsită de definirea articolului, au funcțiunea de a crea un sentiment de 
straniu, de ireal. El izvorăşte mai puţin din forma nedeterminată a 
substantivului vârfuri şi într-o măsură mai mare din formă neobişnuită a 
substantivului lună. Lipsa de determinare a substantivului vârfuri este limitată 
de versul prim: raportat la versul următor, el îşi precizează substanţa. 
Substantivul lună însă, în poziţia lui de subiect, presupunea în mod normal 
forma articulată. Sensul partitiv pe care el îl capătă într-o structură ce nu poate 
fi gândită partitiv provoacă sentimentul de îndreptare în ireal. Versul al doilea 
aduce o delimitare a peisajului; faţă de tabloul imens al lunii care trece pe 
deasupra vârfurilor, concentrarea interesului la codrul care-şi bate lin frunza 
însemnează o diminuare a perspectivelor, diminuare care merge sporind în 
versul al treilea: din totalitatea codrului se desprind acum, ca un element 
izolat, ramurile de arin. Planurile de desfăşurare a sentimentului se construiesc 
astfel în sferă vizuală şi în linie descendentă: lună, codru, arin, pentru că finalul 
strofei să transpună tabloul pe plan interior şi să creeze un acompaniament 
auditiv imaginilor anterioare: Melancolic cornul suna însemnează în fond o 
arcuire bruscă spre interior a liniilor, pe de o parte, iar pe de altă parte, în 
ordine stilistică, transpunerea în sfera imaginilor auditive. Versul s-ar impune 
să fie meditat îndelung, spre a-i descifra semnificaţiile adânci. Interesul 
esenţial se concentrează aici asupra cuvântului melancolic, care califică 
sunetul cornului. Funcțiunea gramaticală adverbială este indubitabilă; dar 
calificarea pe plan obiectiv se efectuează numai graţie unei transpoziţii 
metaforice: în realitate, melancolia nu este a sunetului de corn, ci o vibraţie a 
sufletului poetului. Cuvântul radiază circular însă şi dacă se poate vorbi de o 
transpoziţie metaforică pentru partea a doua a versului, undele lui se întind în 
acelaşi timp asupra structurii anterioare. Peisajul se lasă astfel pătruns de 
efluvii sentimentale, el se spiritualizează şi el însuşi capătă funcțiunea 
metaforică a unei poziţii sufleteşti: sufletul poetului câte acela care se 
arcuieşte spre infinitul sugerat de lună ce trece peste vârfurile pădurilor, el 
este acela care se restrânge treptat până când, din întreaga armonie a 
universului, se concentrează în sunetul izolat al cornului. Poetul utilizează aici 
acelaşi procedeu pe care-l pune în lumină restrângerea spaţiilor în Melancolie. 

Este ceva din inflexibilitatea legii destinului în versurile care exprimă 
stingerea în depărtare a sunetului de corn. De altfel întregul spaţiu al strofei a 
doua este dominat, sentimental şi acustic, de cuvântul de încheiere - moarte. 
Treptata pierdere în depărtare şi progresiva stingere a sunetului ancorează în 
cele din urmă aici: pentru sufletul lui nemângâiat, el nu vede decât dulceaţa 
dorului de moarte. Prin valorile lui şi prin poziţia lui, cuvântul cade greu, ca o 
sentinţă definitivă a destinului. 


11 


Strofa din urmă frânge desfăşurarea în soliloc a primelor două strofe. 
Poetul, izolat <la început în mijlocul naturii, măsurând dimensiunile acesteia cu 
dimensiunile sufletului său, se găseşte de data aceasta în faţa unui personaj. 


Un personaj nedefinit, a cărui existenţă ar putea fi o realitate, dar ar 
putea fi tot atât de bine şi o personificare. Restrângându-ne la forma definitivă 
a poeziei, am putea presupune cu aceeaşi îndreptăţire că aici poate fi vorba de 
o femeie iubită, de amintirea unei iubiri fericite, de imaginea reînviată a 
tinereţii, sau, pur şi simplu, de fericire în general. Forma interogativă nu ajută 
spiritul nostru de investigaţie, după cum n-o ajută nici interogaţia versurilor 
următoare. 

Nu este cazul ca opera să fie urmărită în formele ei premergătoare. Mă 
limitez să amintesc un singur fapt: poezia a fost concepută în cadrul unei 
drame, Bogdan-Dragos *7, şi ea figurează acolo într-o poziţie erotică: nu 
regretul pentru o iubire dispărută, ci nostalgia pentru o iubire nelămurită, 
presimţită numai. Cu instinctul lui artistic nedezminţit, poetul şi-a dat seama de 
multiplele posibilităţi de simbolizare pe care le putea realiza. El desprinde 
poezia din context, îi creează un spaţiu propriu de respiraţie, şi o lipseşte de 
orice determinare precisă a obiectului. Dintre formele pe care poetul le 
încearcă şi le părăseşte amintesc numai pe aceea cuprinsă în ms, 2283 din 
Biblioteca Academiei Române: 


Cântăreț nemângăiet 
Tinereţelor deşarte, 

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet. 


Cum simţirea fermecată 
Ochii mei spre culmi întorn... 
Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată? 


Din faptul că poetul înţelege să lase la o parte orice precizare, rezultă 
deci posibilităţile multiple de simbolizare ale operei. În dureroasă întrebare cu 
care se încheie poezia, se concentrează tot regretul pentru timpurile duse, 
pentru bunele timpuri duse. lubire, tinereţe, fericire, indiferent ce nume ar 
purta aceste timpuri, imaginea lor se leagă indisolubil de sunetul cornului. 
Dorinţa vie de a le vedea revenind se exprimă însă în forme ce sugerează 
anticipat soluţia negativă: strofa primă se încheie într-un verb - sună - ce 
exprimă o certitudine; strofa a doua se încheie într-un substantiv ce domină, 
funebru, întregul moment poetic: moarte; strofa ultimă se încheie într-un 
adverb încărcat de valori nedefinite: vreodată. Dar verbul sună îşi muia 
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metalele prin rezonanţele sufleteşti de care se înconjura; substantivul moarte 
îşi diminua de asemenea valorile sale absolute, în context: îndulcind cu dor de 
moarte. În opoziţie cu acestea, adverbul vreodată îşi sporea sensul lui dubitativ 
în contextul respectiv: forma interogativă, cu topică specială pe care o 
impunea sau o permitea, contribuia în mod esenţial ca poezia, care începea cu 
o certitudine, să se încheie pe linia îndoielii în continuarea fiecăreia se 
întrezărea negația absolută. 


Poezie de sugestii şi de simboluri, Peste vârfuri exprimă în ultimă analiză 
legea fundamentală a lumii, aceeaşi lege care se desprindea din opere ce 
concretizau filozofia eminesciană a istoriei: trecerea este legea de care ascultă 
toate fenomenele vieţii. Spiritul poetului se întoarce cu o dulce durere către 
fenomenele ce intră succesiv în lumina crepusculară a istoriei, pe care ar dori-o 
reversibilă, dar de a cărei reversibilitate se îndoieşte. Este aşadar aceeaşi 
atitudine pe care am întâlnit-o în marea Panoramă a deşertăciunilor, dar 
transpusă într-o cheie de lirism elegiac şi în forme simbolice. Şi astfel, după ce 
încărcase de sugestii erotică din Povestea teiului, motivul cornului ajungea să 
exprime, în cadenţe ce dau impresia unui ritual cosmic, trecerea eternă a ' 
lucrurilor şi ataşarea sentimentală a poetului de formele ce dispar sau sunt 
sortite dispariţiei; în spaţiul restrâns al poeziei trăiesc laolaltă filozoful pesimist 
din Memento mori şi poetul îndrăgostit de anul 1400. 


<NOTE> 


1. Aceasta e linia de interpretare a eroticii preluată de G. C. Nicolescu, 
Erotica lui Eminescu. Idei şi atitudini, în Studii şi articole despre Eminescu, 
Bucureşti, 1968. O interpretare de subtilitate şi profunzime în capitolul 
Principiul feminin la Eminescu din Lucr. Cât. A lui Edglar Papu. 

2. Poezia primeşte o importanţă cu totul excepţională în frumoasa 
interpretare a lui Vladimir Streinu, pentru care Floare albastră este „nucleu, 
centru sau embrion” al operei specific eminesciene, fiind „prima poezie care, 
încadrată cronologic între bucăţile de debut, seamănă mai puţin cu acestea şi 
mai mult cu opera viitoare, tipărită din voinţa poetului („Floare albastră” şi 
lirismul eminescian, în Eminescu. Arghezi, ediţie şi prefaţă de George Muntean, 
Bucureşti, 1976, p. 56-57). 

3. Cea mai recentă sinteză a cercetărilor privind raporturile Eminescu- 
Novalis în Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, 
Bucureşti, 1986. 

4. Îln splendida interpretare a lui Tudor Vianu, „un cintec de leagăn pe 
care poetul (...) şi-l murmură înaintea marelui somn al morţii” (Structura 
motivului în poezia „O, mamă”, în Studii de literatură română, Bucureşti, 1965, 
p. 311). 
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5 Referire la interpretarea călinesciană a eroticii în Operă lui Mihai 
Eminescu. 

6 D. Popovici reia teza formulată de Ibrăileanu în Eminescu - Pe Ungă 
plopii fără soţ (v. Mihai Eminescu, ed. Cât., p. 113-120). 

7 Drama Bogdan-Dragoş în M. Eminescu, Opere, vol. IV, Teatru, ed. 
Critică Aurelia Rusu. Studiu introductiv George Munteanu, Bucureşti, 1978. 


<Titlu> POEZIA MITOLOGICA 


Analiza succintă a operei lui Eminescu, aşa cum am întreprins-o până în 
clipa de faţă, ne-a dat prilejul să semnalăm în repetate rânduri frecvenţa 
propoziției mitologice. Cea dintâi poezie a sa, La mormântul lui Aron Pumnul, 
sfârşea invocând Eliseul, locul de petrecere fericită pentru sufletele drepţilor. O 
călărire în zori este străbătută de asemenea de figurile trandafirii ale unor 
personaje mitologice, de Chloris, de Eol, de Aurora cea cu bucle de aur. În La 
Bucovina, mitologia antică se asocia cu cea germanică, alături de Selene şi de 
Eol întâlnim aici şi misterioasele cânturi din Valhala. Silfii şi Eros îşi fac apariţia 
în Misterele nopţii. Vesta şi Marş sunt invocaţi în Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie; Apolon, Eol, Erato apar în oda La Heliade, Apolon apare şi în poezia 
închinată Amicului F. 1. 

X în începuturile sale poetice, Eminescu se arată aşadar un spirit în 
permanenţă ispitit de figurile mitologiei, în special de acelea ale mitologiei 
greco-latine. Şcolarul de pe vremuri, care dă preferinţă cărţilor ce lăsau liber 
jocul fanteziei, realiza şi ca poet o viziune mitologică. Să ne aducem aminte de 
Venere şi Madonă, poezia cu care el se afirmă în literatura română, începutul ei 
trăda o puternică ataşare de figurile mitologiei eline, el simţea o înclinare 
adâncă pentru idealurile unei lumi care apusese demult, dar care lăsase 
moştenire timpurilor noastre gândirea mitică şi expresia poetică. Din bogată 
galerie a personajelor mitologiei eline, poetul izola cu acel prilej figura zeiţei 
Venus, imagine a frumuseţii după concepţia elină, frumuseţe de forme şi de 
voluptăţi în faţa căreia se ridica idealul frumuseţii morale concretizată, în 
creştinism, de figura Madonei. În aceste începuturi poetice ale lui Eminescu, 
cele două imagini concretizau două straturi din istoria civilizaţiei şi funcționau 
izolat în planul poeziei, semnificând două idealuri poetice şi traducând totodată 
ritmica sentimentului de adoraţie, care pentru poetul român cunoaşte dubla 
mişcare spre voluptatea fizică şi spre voluptatea morală. Atunci când 
experienţa poetului se va adânci şi când fluxul sentimental va părăsi linia 
expresiei ornamentate, cele două imagini se vor contopi în imaginea 
totalizatoare a femeii iubite care, în poezia Din valurile vremii, va uni atitudinea 
anticei Venere cu expresia morală a modernei Madone. 
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Înainte de a deveni o trăsătură de stil, mitologia avea să ispitească 
frecvent spiritul poetului. Voi semnala în continuare câteva dintre formele cele 
mai caracteristice. - Caracteristice deopotrivă pentru momentele mitologice 
reţinute şi pentru culorile speciale sub care ele se proiectează în operă 
poetului. Plecând de la atitudinea exprimată în Venere şi Madonă, mitologia va 
constitui pentru poet între altele şi un mare rezervoriu de mijloace poetice, pe 
care el le va utiliza în forme ce diferă de la o epocă la alta în dezvoltarea 
talentului său. Şi era explicabil ca poetul să se raporteze adeseori la lumea de 
fabulă creată de imaginaţia copilărească a popoarelor. Traducător al lui 
Horaţiu, traducător al lui Homer, al lui Homer trecut prin filtrul poetic 
schillerian; ispitit de fabula indiană ce pătrundea masivă în textura filozofiei 
budiste, cucerit de credinţele nordice, poetul arată o fibră foarte sensibilă faţă 
de fabulos. 

Reţinând numai datele cele mai caracteristice, voi semnala în primul 
rând poezia Kamadeva. În mitologia indiană, Kama sau Kamadeva este zeul 
iubirii. - Corespunzător lui Eros din mitologia elină. Şi poezia lui Eminescu 
tratează, cu un alt personaj, vechea temă anacreontică, pe care şi lancu 
Văcărescu o trata în prolixa sa Primăvara amorului, într-adevăr, cred că nimic 
nu poate fi mai instructiv decât o comparaţie între aceste două poezii, care 
tratează aceeaşi temă. Pentru Văcărescu fabula mitologiei rămâne în apele ei, 
incapabilă să se ridice la semnificaţii superioare, în timp ce Eminescu dă, prin 
indicaţiunile de ordin genealogic în legătură cu zeul, o caracterizare a iubirii în 
felul cum o vede el: 


Cu săgeata-i otrăvită 
A sosit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte. 


Versurile eminesciene sunt mai puţin făcute să semnaleze înrudirea 
zeului cu zeiţa iluziei, Maia; într-o măsură mai mare ele subliniază îndoitul 
caracter al iubirii, legată do cer şi făcută din iluzii. 

Un personaj frecvent întâlnit în operă lui Eminescu este magul *2. În mod 
firesc, magul ar fi trebuit să nu ne impună nouă raportarea la mitologie, iar în 
cazul când totuşi faptul acesta s-ar dovedi necesar, ar trebui să ne raportăm la 
zendism. Pentru Eminescu însă el capătă aspecte mitologice şi poetul îl poartă 
prin toate mitologiile. Către figura magului se îndrumează, în una din variantele 
sale, poema Mureşan. Magul îşi face apariţia în poezii ca în vremi de mult 
trecute şi prezenţa lui alcătuieşte momentul cel mai impresionant al poemei 
Strigoii, în care ni se înfăţişează lumea avarilor. 

> jr Raportările cele mai bogate la mitologie se fac în cadrul credințelor 
greco-romane. Era firesc, dat fiind faptul că Eminescu era un bun cunoscător al 
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acestui domeniu de cultură, atât prin lecturi în directă legătură cu mitologia, 
cât şi prin felul cum imagina istoria antică. Ar fi fastidios să se culeagă din 
opera poetului toate indicaţiile ce se află în această ordine. Statistica ar fi de 
natură să ne arate numai statornicia preocupării, nu şi pătrunderea în 
adâncime, verticală, a straturilor mitologice. Şi ceea ce ne preocupă pe noi 
îndeosebi este să arătăm că poetul nu se dedă unei acţiuni de adiţionare a 
tablourilor mitologice, ci că se lasă pătruns adânc de spiritul ce le însufleţeşte, 
ajungând cu vremea să poată transpune însăşi viaţa lui sufletească pe linia 
spirituală a mitologiei. 

Din materialul străbătut până în prezent, am văzut că poetul aducea o 
adâncire a domeniului în special în dezvoltata poemă Memento mori. Grecia nu 
era văzută, acolo, în istoria ei politică sau militară, ci în credinţele sale 
mitologice, în atmosfera trandafirie şi tinereţea spirituală a mitologiei sale. Şi 
aceeaşi poemă aducea, desprins din blocul mitologic roman, miraculosul de 
care se înconjura lupta între romani şi daci, cei dintâi ajutaţi de zeii lor, cei din 
urmă bucurându-se de sprijinul zeilor naţionali şi de acela al aliaţilor germani. 
În cadrul aceleiaşi lupte apar titanii: liberaţi din cătuşele lor de Zeus, ei 
participă la lupta împotriva dacilor şi contribuiesc la zdrobirea acestora. Am 
amintit în trecut şi poema Demonism, un medalion mitologic în operă poetului 
român. Asupra ei s-ar cuveni să se insiste mai apropiat, deoarece traduce pe o 
largă scară concepţia pe care Eminescu o are despre mitologie şi dă, pe linia 
aceasta, o definiţie a umanului în raport cu divinul ce se impune să fie 
contemplată în cadrul concepţiei sale generale despre uman. Dar cum poema 
este caracteristică îndeosebi pentru delinearea temei titaniene în operă 
eminesciană, vom reveni asupra ei cu un alt prilej, urmărind-o în toate 
articulațiile ei conceptuale şi de tematică literară. 

O ispită mare a constituit însă pentru Eminescu mitologia nordului 
germanic. Este fapt bine cunoscut astăzi că el studiase această mitologie, în 
operă fundamentală ce-o încorporează, în Edda. Ea îi venea însă şi pe alte căi, 
prin bogată literatură germană ce se hrănea din Edda. Prezenţa ei am surprins- 
o în începuturile poetice ale lui Eminescu. Dintre bogatele mărturii ce s-ar 
putea aduce în această direcţie, semnalez numai balada fantastică Strigoii, în 
care magul este văzut într-un cadru relativ nordic: deasupra zboară cei doi 
corbi, unul alb şi altul negru - desprinşi din Edda. Amintesc de asemenea că 
Vuotan, pe care l-am întâlnit şi în alte părţi, este invocat într-una din formele 
premergătoare ale Odei în metru antic şi că zeii germani contribuiesc masiv la 
lupta dacilor împotriva romanilor. Vom aminti apoi că atunci când Eminescu va 
intenţiona să creeze o mitologie dacică, el se va sprijini într-o largă măsură pe 
cea germană şi că, în poema la care m-am raportat mai înainte, Memento mori, 
zeilor germani le era rezervată cinstea de a pregăti moartea imperiului roman 
şi de a muri o dată cu transformarea acestuia. 
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Pasajul se impune să fie amintit, întrucât el exprimă în gândirea lui 
Eminescu unul din momentele esenţiale din istoria omenirii. El se impune să fie 
semnalat însă şi pentru un alt motiv. Eminescu aplică lumii nordice o viziune 
înrudită cu aceea în care apărea zeiţa sudică a frumuseţii. Asemenea unei 
Venus Anadyomene, fiicele mării se ridică voluptuoase din valuri: 


Albe sunt ca neaua noaptea, faţa înecată-n rază 

Şi priveşte cerul însuşi dintre nouri să le vază, 
Despletit flutură pe-umeri moale, dulce părul blond; 
Noaptea-n nori visează stele şi se uită-n fund de mare 
Luna lin roşeşte-n faţă de amor şi de mirare. 

Se aplana de uimire valu-albastru vagabond. 


Dară una-i fiica mării ca o lacrimă de aur, 

Păru-i curge la călcâie ca un lung şi scump tezaur, 
E a stelelor regină, e al nopţii meteor; 

Ades albă dintre valuri de-a înot marea despică 

Şi albastrul blond al mării albul sinilor ridică, 
Valurile-n cânt salută sfântul apelor odor. 


Marea preocupare a lui Eminescu a fost însă aceea de a crea o mitologie 
a poporului dac. Ispita nu fusese străină nici de unii precursori ai săi în poezie; 
de un Bolintineanu bunăoară, care încercase acelaşi lucru în a sa Traianida. Şi 
ne aducem aminte că printre divinităţile Olimpului geto-dac acesta aşezase şi 
persoane ca Phospho-ros, ceea ce însemna un împrumut direct din mitologia 
elină. La acelaşi procedeu recurge şi Eminescu, din pricina puţinelor date certe 
pe care le poseda în legătură cu mitologia reală a dacilor şi geților. Ceea ce 
caracterizează însă întreprinderea sa este raportarea în aceeaşi măsură la 
mitologia greco-romană pe de o parte, la cea germanică pe de altă parte. 

Unul dintre eroii pentru care poetul a arătat o dragoste mai mare a fost 
Decebal *3. Figura acestuia pătrundea foarte rar în operă definitivă, dar ea a 
alimentat o serie de planuri poetice, în ordinea epică sau dramatică. Sprijinit de 
zeii germani în lupta lui dusă împotriva romanilor, Decebal este văzut adeseori 
în mediul divinităţilor germanice, el însuşi împrumutând din când în când unele 
trăsături proprii acestora. Locuinţa lui este în fundul Oceanului, într-un palat de 
arhitectură compozită, în care goticul deţine întâietatea; el este înzestrat cu 
hale uriaşe, cu portale înalte, cu păduri întregi de coloane: 

O locuinţă în care Odin s-ar simţi în largul său, dar în care şi Zeus ar 
putea identifica fragmente desprinse din templele ce i se închinau lui, sau 
olimpicilor săi soţi. 


Valhala şi Olimpul se întregesc reciproc, dar totul pluteşte într-o 
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atmosferă de fiori gotici. Largă este contribuţia mitologiei greco-romane şi la 
Panteonul dac în poema 

- atât de incompletă, de imperfectă şi de inegală - închinată Dochiei. 
Dochia, după tradiţia literară romană, era fiica lui Decebal, îndrăgostită - sau 
căsătorită - cu Traian sau cu unul dintre soţii lui. Un simbol elementar, care 
voia să explice cucerirea Daciei de către romani. Rolul ei fusese schimbat în 
poema amintită a lui Bolintineanu, care făcea dintr-însa soţia lui Zamolxes şi 
protectoarea amorurilor libere. În poema incompletă a lui Eminescu, Dochia 
este o zână a dacilor, împodobită cu toate frumuseţile imaginabile, evo-luând 
într-un cadru de feerie, trăind într-un timp de basm şi de poezie. Într-o luntre 
trasă de lebede - recunoaşteţi uşor aici luntrea în care călătorea Lohengrin - 
zâna călătoreşte în josul unui fluviu 

- un fluviu de cântări ce străbate o pădure de basme. Suntem aşadar în 
epoca în care lumea gândea în basme: 


Prin pădurile de basme trece fluviul cântării, 
Câteodată între codrii el se-adună, ca a mării 
Mare-oglindă, de stânci negre şi de munţi împiedecat 
Şi-un gigantic lac formează, într-a cărui sân din soare 
Curge aurul tot al zilei şi îl împle de splendoare. 

De poţi număra în fundu-i tot argintul adunat. 


Luntrea ajunge în cele din urmă la muntele din răsărit. Este un munte 
uriaş, legat pe jumătate de lumea noastră, iar pe jumătate proiectat în infinit: 
acolo este locuinţa zeilor, de acolo izvorăşte aurora, de acolo răsare luna, răsar 
stelele, de acolo apare, în carul său, soarele: un amestec de gotic şi de olimpic, 
în toată această prezentare a Panteonului dac. 

Dochia nu este însă pentru Eminescu numai un personaj de mitologie 
dacică: descins de pe planul mitologic, personajul se încadrează în tema 
folclorică de largă circulaţie a ursitoarelor şi se construieşte totodată în poveste 
pe linia simbolicei naţionale, în această nouă ipostază figurează în poezia 
Povestea Dochiei şi ursitorile, care până la un punct reface simbolul din 
Sentinela română a lui Vasile Alecsandri, dar într-o atmosferă densă de mit şi 
cu prospeţimi de colori primitive, ce dă impresia unui tablou prerafaelit. 
Eminescu alege pentru dezvoltarea temei forma, uşoară şi grea în acelaşi timp, 
a metrului poporan, al cărui caracter spontan şi ingenuu era în măsură să 
ascundă cât mai adânc arta lui plină de rafinamente. 

Mitologia geto-dacă prezenta însă un personaj ce-i aparţinea în mod 
precis, ale cărui atribute nu erau definite, dar al cărui nume era încărcat de 
sonorități profunde, pline de mister. Era Zamolxes. 


Zeul dac ispitise pe poeţii români dinainte de Eminescu, el avea să 
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ispitească şi pe unii poeţi ce aveau să vină în urma lui. Luminile misterioase ce 
se împleteau asupra capului său erau într-adevăr generatoare de poezie, ele 
sugerau ideea de geneză a lumii, ideea cosmogonică. Zamolxes este prezent în 
numeroase momente din opere sa, dar pasajul cel mai inspirat, acela pe care 
Eminescu izbuteşte să-l ridice la culmile cele mai înalte ale artei sale, este fără 
îndoială cel cuprins în poema Gemenii. 

Poema, păstrată în mai multe variante, este caracteristică pentru 
romantism. Brigbelu, frate geamăn al lui Sarmis, este un spirit machiavelic, 
îndrăgostit de iubita acestuia, Tomiris, şi dorind să ia coroana fratelui său, el 
ucide pe Sarmis. Mmic nu mai stă în calea dorințelor sale. Rege, iubit de 
Tomiris, el îşi celebrează acum nunta, la care a invitat pe boierii ţării şi pe zeii 
poporului dac. Dar în timpul ospăţului apare, nebun, Sarmis. Pasajul tot trebuie 
citat, atât pentru concepţia pe care poetul o aduce aici în legătură cu problema 
cosmogonică, cât şi pentru arta savantă cu care el ştie să împletească într-o 
temă literară o concepţie filozofică profundă şi pentru înălţimea artistică la care 
se petrece combustiunea tuturor acestor elemente: 


Brigbelu, rege tânăr din vremea cea căruntă, 

Pe zeii vechii Dacii i-a fost chemat la nuntă; 

Frumos ardea în flăcări prinosul de pe vatră, 

Când intră oaspii falnici sub bolţile-i de piatră, 

În capul mesei sade Zamolxe, zeul getic, 

Ce lesne urcă lumea pe umăru-i atletic, 

În dreapta lui sub vălul de ceaţă mândrul soare, 

În stânga-i şade luna sfioasă, zâmbitoare... 

La mijlocul de masă pe tronu-i sade el, 

Cu plete lungi şi negre, întunecos, Brigbel, încolo voievozii, boierii după 
treaptă 

Şoptesc cu admirare în barba înţeleaptă 

Când spune cântăreţul poveşti din alte vremuri, 

De regi de-a căror fapte te miri şi te cutremuri. 

Şi pe când toţi ascultă - chiar regii din firide, 

Cu gură-n pumn ghiduşul se strâmbă şi tot râde 

Cu mutra lui de capră şi trup schilod de Faun, îşi târâie piciorul ţinându- 
se de scaun... 


Deodată-n fundul sălii, apare sub un arc, 
Cu stânga rezemată de spada-i de monarc, 
Nebunul Sarmis - care-i cu craiul frate geamăn, 
Ca umbra ou fiinţa-i ei amândoi s-aseamăn. 
Dar galben e la faţă şi ochii ard în friguri 
Şi vânătă e gura; el vine cu paşi siguri; 
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Şi pe pumnaru-şi scapă Brigbel mâna regală, 

Din tron pe jumătate cu furie se scoală... 

Nebunu-nalţă dreapta, se uită fix la el: 

Cu mâna pe pumnaru-i încremeni Brigbel. 

Şi ca să înţeleagă nainte-i ce se-ntâmplă 

Nebunu-şi trece mâna la ochi, apoi la tâmplă. 

Se uită turbur, pare că şi-ar aduce-aminte 

De-o veche povestire, cu jalnice cuvinte. 

Cu glasul lui ce sună adânc ca din aramă, 

El noaptea cea eternă din evii-i o recheamă, 

Arată cum din neguri, cu umeri ca de munte, 

Zamolxe, zeul veşnic, ridică a sa frunte 

Şi decât toată lumea, de două ori mai mare, 

Îşi pierde-n ceruri capul. - În jos a lui picioare; 

Cum sufletul lui trece venind din neagră ceaţă, 

Cum din adânc ridică el universul-n braţa, 

Cum cerul sus se-ndoaie şi stelele-şi aşterne, 

O boltă răsărită din negure eterne, 

Şi decât toată lumea de două ori mai mare 

În propria lui umbră Zamolxe redispare. 

„Priviţi-l cum stă mândru şi alb pe-naltul jeţ - El umflă 
vulcanului măreț, 

Dacă deschide-n evii-i el buza cu mânie 

Şi stelele se spulber ca frunzele de vie, 

El mâna în uitare a veacurilor turmă 

Şi sorii îi negreşte de pier fără de urmă, 

Dacă se uită-n mare, ea tremură şi seacă, 

De-şi pleacă a sa frunte, tot ceru-atunci se pleacă, 

Ci-n evii tăi, Zamolxe, tu n-ai creat vreodată 

Un chip mai blând, mai gingaş, decât ăst chip de fată, 

Gândirea ta, divine, abia putu s-adune 

Din mii minuni din lume o singură minune, 

Căci numai ţie singur îţi fuse cu putinţă 

S-uneşti atâta farmec cu-atâta necredinţă... 

Dar nu ţi-o cer, tot darul ţi-l zvârl iar la picioare, 

De-a lumii tale bunuri privirea azi mă doare. 

Nici vin să-mi cer coroana, nici ţara mea. O dărui 

Fâşii s-o rup-orcine şi cum îi place-oricărui... 

Strămoşi pierduţi în veacuri, rânduitori de cete, 

Coroana mea şi-a voastră e plină azi de pete; 

O, voievozi ai ţării, frângeţi a voastre săbii 

Şi ciumă în limanuri să între pe corăbii, 


răsuflarea 


11 


Puteţi de-acum să rupeţi bucăţi a mele flamuri 
Mânjit de ele-i zimbrul adunător de neamuri, 

De azi al vostru rege cu drag o să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape... 
Şi-acum la tine, frate, cuvântul o să-ndrept. 

Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept, 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 

Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 
Cuvântul gurii proprii auzi-l tu pe dos, 

Şi spaima morţii intre-ţi în fiecare os; 

De propria ta faţă, rebel, să-ţi fie teamă, 

Şi somnul - vameş vieţii - să nu-ţi mai iee vamă; 
Te miră de gândirea-ţi, tresări la al tău glas, 
Încremeneşte galben la propriul tău pas, 

Şi propria ta umbră urmând prin ziduri vechi, 

Cu mânile-ţi astupă sperioasele urechi 

Şi strigă după dânsa plângând, muşcând din unghii 
Şi când vei vrea să-njunghii, pe tine să te-njunghii. 
Te-aş blestema pe tine, Zamolxe, dară vai! 

De tronul tău se sfarmă blestemul ce visai. 
Durerile-mpreună, a lumii uriaşe, 

Te-ating ca şi suspinul copilului din faşe: 
Învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri, 
Semănător de stele şi-ncepător de vremuri.” 


Cosmogonia l-a ispitit pe Eminescu şi în alte momente din opera sa. Am 
amintit mai înainte Scrisoarea |, în care poetul expune de asemenea o teorie 
cosmogonică. O teorie cosmogonică expune el şi în poezia ce ne preocupă în 
prezent, precum şi în cunoscută Rugăciunea unui dac, poezie care s-a desprins 
de altfel dintr-o variantă a Gemenilor. Şi după cum ne aducem aminte, unele 
momente fugare de teorie cosmogonică ne întâmpină chiar în Luceafărul. S-a 
făcut însă observaţia de multă vreme că teoria cosmogonică a lui Eminescu 
descinde din Rig-Veda. Observaţia aceasta este întemeiată pe de-a-ntregul. De 
altfel poetul însuşi traduce cunoscutul Imn al creaţiunii din Rig-Veda, iar una 
din variantele Rugăciunii unui dac era intitulată Nirvana. 

Ceea ce mă preocupă de altfel nu este să urmăresc izvoarele gândirii 
cosmogonice a poetului, ci să-i delimitez funcțiunea în operă lui poetică. Pentru 
Eminescu, cosmogonia nu este o teorie ştiinţifică, ci o temă literară şi sub 
raportul acesta ea se află în prelungirea temei mitologice. Să nu se creadă însă 
că poetul segmentează linia timpului, stabilind pe ea o epocă a genezei lumilor, 
o epocă a fabulei mitologice şi o epocă istoricăi Când timpul însuşi este văzut 
că o funcţiune relativă ar fi absurd să se atribuie autonomie, oricât de relativă 
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ar fi aceasta, fragmentelor de timp. De o gândire consecventă în această 
ordine nu poate fi însă vorba. Poetul are adeseori prezentă noţiunea de timp 
istoric, dar, în general, geneza şi mitologia sunt gândite de el numai ca 
modalităţi ale timpului estetic al poeziei. 


Timpul poetic nu se desfăşoară în determinări istorice - cronologice aş 
zice, dacă tautologia mi-ar fi îngăduită, ci există în forme speciale pe care le 
determină fiecare operă în parte, în felul acesta geneza şi mitologia nu trebuie 
văzute ca fenomene închise, pe care le putem invoca spre a defini prin 
comparaţie fenomene actuale. În câmpul poeziei ele sunt valori actuale, 
încorporate organic în structura viziunii poetice. Desprinsă din fabulă originară, 
propoziţia cosmologică sau mitologică se poate încadra organic în actual, cel 
mai adesea prin transpunerea ei pe calea simbolului: 


... trecutul 

Şi viitorul numai o gândire-s, spune poetul, care atribuie o funcţiune 
simbolică trecutului şi viitorului: toate apele timpului bat în prezent, trecutul 
cosmogonic sau mitologic este numai forma simbolică a acestui prezent. 

K. Mitologia şi cosmogonia nu au însă numai această funcţiune; în 
strânsă dependenţă de ea apare o altă trăsătură: poezia lui Eminescu este o 
poezie de perspective şi în cuprinsul ei propoziţiunea mitologică sau cea 
cosmogonică sunt chemate să creeze dimensiuni. Să ne aducem aminte ce 
însemna sub raportul acesta imaginea Venerei în poezia Venere şi Madonă sau 
ce însemnează aceea a lui Hyperion în Luceafărul. Asemănătoare este situaţia 
poeziei Veneţia, în care Okeanos, un titan al mitologiei eline şi acesta, sublinia 
prin proporţiile sale uriaşe labilitatea străduinţelor omeneşti. 

În sensul acesta trebuie înţeleasă afirmaţia făcută anterior, că poetul se 
lasă pătruns de spiritul mitologic. Spirit contemplator, el orientează în sens 
regresiv prezentul său sau, în poezii cum este cunoscută Pe Ungă plopii fără 
soţ, el face ca mitologia să se prelungească asupra prezentului, anulând ideea 
de timp consumat. 

Poetul face mai mult însă: el creează în spirit mitologic, cu arcuiri 
simbolice. Voi semnala în ordinea aceasta poezia Mitologicale, care nu ne duce 
într-o zonă mitologică determinată. Poetul lucrează aici pe proporţii mitologice 
un subiect desprins din cotidian, promovat grotesc pe toate liniile, dar reţinând 
totuşi moneda umană, în măsură să stabilească raportul de dimensiuni între 
cele două zone. Poezia este indicată în primul rând să sublinieze prezenţa la 
poetul român a unor trăsături ce definesc spiritele mitologice: siguranţa cu 
care se mişcă în fabulos şi uşurinţa cu care mânuieşte blocurile cele mai 
masive ale figuraţiei poetice: 


Da! Din porţile mândre de munte, din stânci arcuite, 
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cap o 


lese-uraganul bătrân, mânând pe lungi umeri de nouri, 


Caii fulgerători şi carul ce-n fuga lui tună; 

Barba lui flutură-n vânturi ca negura cea argintie, 
Părul îmflat e de vânt şi prin el colţuroasa coroană, 
Împletită de fulgerul roş şi din vinete stele. 
Hohot-adânc bătrânul când vede că munţii îşi clatin 
Şi-şi prăvălesc căciule de stânci, când vor să-l salute, 
Codrii bătrâni râd şi ei din adânc şi vuind îl salută 
Paltinii-nalţi şi bătrânii stejari şi brazii cei veşnici; 
Numai marea albastră murmură-n contra urgiei 
Care bătrânul rege-o făcea: 'n beţia lui oarbă, 

El mân-oştiri de nori contra mării... şi armia-i neagră 
Ruptă pe ici-şi colea de-a soarelui roşă lumină, 
Şiruri lungi fug repede, grei pe cerul cel verde, 

Şi netezindu-şi barba trece prin el uraganul 

Dus de fulgerătorii cai în bătrâna căruţă, 

Care scârţâie hodorogind de-ai crede că lumea 

Stă să-şi iasă din vechile-i vecinice încheieture, 
„Groaznic s-a îmbătat bătrânul - soarele zice -; 

Nu-i minune, a băut jumătate d-Oceanul Pacific, 
Rău îi mai îmbla prin pântece-acum băutura amară. 
Însă-s eu de vină... c-umplut-am de nouri pahare 


Cu apele mării adânci, boite cu roşă lumină - Cine dracul ştia acum că de 


să-şi facă! 

Ah! Moşneagul beţiv e-n stare-ntr-o zi să ruine 

Toate societăţile de-asigurare din ţară”. 

Soarele-şi bagă capul prin nouri şi limba şi-o scoate 
Şi c-o rază gâdilă barba bătrânului rege. 

„Hehe!” zice bătrânul râzând - „Ce faci tu, Pepeleo? 
Tânăr, hai? De mii de ani tot tânăr te văd eu, 
Pare-mi că dai pe obraz cu ros, după moda de astăzi, 
Altfel nu-nţeleg cum tânăr de-o mie de evi eşti”. 
„Taci, moşnege făr' de obraz, te du, te trezeşte... 
Vezi în ce stare te afli: coroana îţi stă pe-o ureche 

Şi în veselia ta proastă, lumea ruini tu!” 

Însă-a popoarelor blonde de stele guverne-ndărătnici 
Vai! Nu făcuse şosea cum se cade pe câmpii albaştri 
Şi se răstoarnă carul şi rău se-nglodează bătrânul,.. 
Mai că era să-i rămână ciubotele-n glodul de nouri. 
Hei! Ce-i pasă! El norii frământă jucând mocănească 
Şi pe-un vânt l-apucă, de cap, făcându-i morişcă; 
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Se tăvălea peste cap şi, pişcat de un purec de fulger, 

Se scărpina de-un şir de păduri ca de-un gard de răchită. 
Norii roşesc de ruşine şi fug, iar vântul se culcă 

Între codrii şi munţi... uraganul mahmur poticneşte 

Spre castelul de stânci ce-şi deschide uriaşa lui poartă 
Spre a-l primi pe bolnavul bătrân în surele hale. 


El îşi ia coroana din cap şi în cui o atârnă 

De sclipeşte în noapte frumoasă şi roşă - un fulger 
Încremenit de nouri. Cojocul l-anină 

El de cuptor... Ciubote descalţă, şi negrele-obiele 
Cât două lanuri arate, le-ntinde la focul Gheenei 

Să se usuce. Chimirul descinge şi varsă dintr-însul 
Galbeni aprinşi, într-un vechi căuş afumat de pe vatră 
Mare cât o pivniţă... 'N paturi de pâclă-nfoiată 
Regele-ntinde bătrânele-i membre şi horăieşte. 
Până-n fundul pământului urlă: peştere negre 

Şi rădăcinile munţilor mari se cutremură falnic 

De horăitul bătrânului crai. lară afară 

Vezi un ger bătrân şi avar cu faţa mâhnită, 
Cărăbănind al zorilor aur în saci de-ntuneric, 

Ca să-l usuce-n rubine. Cu-ncetul cu-ncetu-nserează... 
Soarele, ca să împace marea, la ea se apleacă, 

Lin netezeşte-a ei faţă albastră şi-adânc se uită 

În luminoasele valuri a ei şi sânu-i desmiardă 

Cu tot aurul razelor lui. La pământ se mai uită... 
Florile toate ridică la el cochetele capuri 

Copilăroase şi ochii lor plini de zadarnice lacrimi. 

Pe grădini se mai uită, pe-alei de vişini în floare, 

Şi de cireşi încărcaţi, de salcâmi cu mirosul dulce: 
Pe-acolo se plimbă o fata-n albastru-mbrăcată, 

Părul cel blond împletit într-o coadă îi cade pe spate; 
Ca Margareta din Faust ea ia o floare în mână 

Şi şoptea: Mă iubeşte... nu mă iubeşte... mă iubeşte! 
Ah, boboc... amabilă eşti... frumoasă şi - proastă, 
Când aştepţi pe amant, scriitor la subprefectură, 
Tânăr plin de speranţa, venind cu luleaua în gură... 
Soarele-n apus, iar luna, o cloşcă rotundă şi grasă. 
Merge pe-al cerului aer moale şi-albastru, şi lasă 
Urmele de-aur a labelor ei strălucinde ca stele. 

lar a doua zi se scoală bătrânul şi urcă Rarăul 

Numai în cămeşoi, desculţ şi fără căciulă 


Şi se scarpină-n cap - somnoros - uitându-se-n soare. 
<NOTE> 


1. În nota manuscrisă deja amintită, aflată pe coperta cursului litografiat, 
capitolul e văzut ca necesitând amplificări în sensul includerii mitologiei 
populare româneşti: „în continuarea capitolului mitologic, de captat prin basm 
(mitologie popfulară rom [ână]) valorile poeziei poporane. Rostul acesteia 
accentuat în operă lui Erainescu. Special [sici] asupra basmului, care, la el, 
fabulă simbol, dar care-l ispiteşte prin simboluri. Şi toată poezia populară] - 
afară de elem [entele] de formă - rosturi simbolice la Eminescu. Nu exterior, 
decorativ şi liric (Alecsandri), ci în profunzime - şi preponderența] epicul 
>fantastic. Şi cosmogonia poporului român. Accentuată poezia naturii”. 

2. Despre care, Roşa del Conte, Op. Cât., p. 180-185. 

3. De un deosebit interes e neterminata Decebal (Operei vol. IV, Teatru), 
în care am văzut (Eminescu. Modele...) nu o dramă romantică, ci o piesă cu 
structură de „mister”. 


<Titlu> POEZIA TITANIANA 


Am avut în mai multe rânduri prilejul să vorbesc despre titanis-mul 
poeziei lui Eminescu, să semnalez relaţiunea ce există între titanism şi 
satanism şi să înregistrez apropierea spirituală în ordinea aceasta între poetul 
român şi marele romantic englez Byron. Terminologia, existentă de altfel de 
vreme îndelungată, a ajuns să-şi precizeze tot mai mult sensul în timpul din 
urmă, datorită între altele studiilor lui Rudwin şi Grillet despre satanism, 
studiului lui Vaclav Cerny despre titanismul literaturilor europene şi aceluia al 
lui Heinz Lange închinat demonicului Byron *1. În cercetarea următoare 
pornesc de la afirmaţia că satanismul presupune mai cu seamă ceea ce s-a 
numit „complexiunea opoziţiilor” - „complexio oppositorum” -, ceea ce ne duce 
în primul rând în sfera morală, în timp ce titanismul implică ideea de acţiune, 
rezultat firesc al primei constatări. Satanismul intră astfel ca element 
indispensabil al acţiunii titaniene, dar nu orice demon este destinat să evolueze 
în mod inevitabil până la forme titaniene. 

Ţinând seama de acest caracter complex al noţiunii, ne vom întreba în ce 
constă titanismul şi care este carieră literară a temei? Întrebarea aceasta ne- 
am pus-o şi cu alt prilej şi dacă socotesc necesar să revin asupra ei, faptul se 
datoreşte obligaţiei de a lămuri noţiunile de bază. 

Mitologia elină a cunoscut fabula despre răscoala titanilor, a cunoscut 
apoi fabula lui Jupiter care s-a răsculat împotriva lui Saturn şi i-a luat locul, a 
cunoscut de asemenea fabula lui Prometeu care s-a răsculat spre a smulge din 
cer focul şi a-l aduce muritorilor. Observaţii că în toate aceste cazuri avem de a 
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face cu o ordine stabilită de o putere superioară pe de o parte, iar pe de altă 
parte cu năzuinţa de care sunt însufleţiţi cei supuşi de a se libera din 
constrângere. Fabula antică s-a prelungit şi în creştinism, unde se vorbeşte 
despre răscoala şi căderea îngerilor, în interpretarea romanticilor, Satan, 
revoltatul împotriva lui Dumnezeu, este purtător al unor înalte valori morale: el 
este însufleţit mai puţin de dorinţa de dominare, şi într-o măsură mai mare de 
năzuinţa eliberării de sub despotismul divin. Personajul se prezenta astfel într-o 
aureolă aparte; el avea să devină simbolul spiritului de revoltă şi al năzuinţei 
de libertate. Aceeaşi lege divină care îl ţinea supus pe el, se aplica nemiloasă şi 
altor personaje din credinţele creştine. 


Este vorba în primul rând de Cain, din care romantismul face de 
asemenea o figură simbolică: pentru romantici, în primul rând pentru Byron, 
Cain nu mai este un personaj cu o existenţă autonomă, el a devenit simbolul 
unei omeniri frământate de îndoieli şi de întrebări, al unei omeniri pe care 
raţiunea a dus-o la revoltă faţă de hotărârile puterii divine. Pe linia aceasta se 
dă o nouă interpretare funcţiunii umane a lui Hristos. Problema preocupă de 
aproape pe poetul englez Shelley. Pentru Shelley, Hristos nu este un sol al 
cerului, nu este purtătorul unui mesaj divin pe pământ, ci o victimă 
neputincioasă, o fiinţă părăsită pradă mâniei lui Dumnezeu, în felul acesta, noi 
nu trebuie să vedem într-însul pe Fiul lui Dumnezeu, ci pe tovarăşul marilor 
răsculați ai omenirii împotriva marilor despoţi ai cerului - un tovarăş, în ultimă 
analiză, al revoltatului Satan. 

Mergând pe calea aceasta, tema titaniană a depăşit mitologia elină şi 
credinţele, creştine şi a angajat alte straturi. Cum principiul fundamental ce 
orienta acţiunea revoluţionară a titanului era progresul, întreaga luptă pentru 
eliberare şi pentru progres a căpătat în ochii unor anumiţi scriitori romantici 
aspecte titaniene. Interpretarea aceasta a fost pregătită de numeroase opere 
din care se desprindea o atmosferă sentimentală de compasiune pentru 
nenorocirile poporului, asuprit şi doritor de lumină şi libertate. Este suficient să 
amintesc în această ordine scrierile abatelui La-mennais, Les Paroles d'un 
croyant şi Le livre du peuple. Sentimental încă, dar făcând să se întrevadă şi 
gestul revoluţionar, apare poporul în cunoscută scriere a lui Michelet, Le 
Peuple, şi mai cu seamă în l'Evangile du peuple a lui Alfons Esquiros. CPentru 
mulţi dintre scriitorii timpului, ataşaţi puternic de expresia biblică şi convertind 
în simbol figurile Bibliei, Hristos apare dezbrăcat de orice atribute divine, el 
simbolizează umanitatea şi ajunge în cele din urmă să simbolizeze pe proletar. 
Evoluţia temei însemnează astfel o regresiune a personajului titanian de la 
divin la uman şi o convertire a sensului direct în sens Simbolic. 

Redusă la liniile ei cele mai generale, tema titaniană asociază opoziţiile 
pe care le-am amintit mai înainte, ' Ea presupune existenţa a două planuri cu 
mişcări contradictorii: avem în primul rând un plan superior, pe care stă 
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înscrisă o lege opresivă şi arbitrară* avem apoi un plan inferior pe care se 
manifestă voinţa de eliberare şi năzuinţa către progres. Revolta poate fi 
victorioasă în anumite cazuri, dar cele mai adeseori ea este înfrântă. 

Pe linia aceasta se desfăşoară într-o mare măsură opera eminesciană. 
Natural, nu poate fi vorba la poetul român de circularea statornică a unor 
personaje de factură titaniană. Dacă s-a raportat adeseori la fabula titanilor, 
dacă a fost ispitit de Okeanos sau de Hyperion, el n-a cântat niciodată victoria 
lui Jupiter asupra lui Saturn. 


Tema îşi are însă corelatele sale artistice, ea presupune o anumită 
amplitudine de sentiment, ea presupune o anumită viziune spaţială şi o 
anumită concepţie a timpului. Asemenea oricărei opere literare, opera pe tema 
titaniană îşi are spaţiul şi timpul său estetic. Şi dacă în poezia lui Eminescu 
personajul titanian nu se realizează decât rareori, schemele ei titaniene 
funcţionează însă frecvent. 

Ceea ce a împiedicat realizarea desăvârşită a personajului în poezia 
eminesciană a fost între altele experienţa intelectuală a poetului. Adolescentul 
plin de încredere şi de avânt revoluţionar avea să facă loc în scurtă vreme unui 
tânăr dezamăgit, a cărui dezamăgire îşi trage izvoarele nu numai din structura 
sufletului, ci şi din adâncirea filozofiei schopenhaueriene. Se adaugă la aceasta 
însă experienţa secolului. Am văzut mai înainte că după puternica încordare a 
romantismului, care concentrase toate energiile în procesul său de afirmare, 
literaturile europene se aflau în reflux, spiritele se repliază asupra lor şi un 
proces dureros de autoanaliză îşi face apariţia, în locul marilor idealuri legate 
de destinele umanităţii pe care le servise în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, poezia îşi caută raţiunea în sine însăşi, ea devine o poezie de interior, 
aplicată unor stări sufleteşti ce se caracterizează în primul rând prin vibraţiuni 
particulare, iar în rândul al doilea prin derivarea analizei într-o artă a 
miniaturalului psihologic. Deşi n-o domină în mod exclusiv, decadentismul 
imprimă epocii un ritm obosit. 

Cu toată reacţiunea lui de stil prerafaelit împotriva spiritului sceptic al 
veacului, Eminescu însuşi se lasă cucerit de acest suflu. Formula sentimentală 
eminesciană în epoca vieneză se caracterizează prin îmbinarea avânturilor 
revoluţionare romantice cu năzuinţa prerafaelită de întoarcere la credinţă şi la 
simplitate. Dar formula definitivă a vieţii sale de student o realizează poetul 
numai în epoca studiilor la Berlin, la data la care el se lăsa tot mai mult 
influenţat de literatură epocii şi de filozofia pesimistă a lui Schopenhauer. 
Mişcările sale sufleteşti se realizează şi de data aceasta pe aceeaşi linie largă, 
avânturile titaniene sunt încă prezente în operă sa, dar asupra tuturor se aplică 
o conştiinţă de o rară luciditate, care converteşte totul în îndoială şi negaţie. 
Grafic, ritmica sentimentului poetic eminescian realizează o schemă 
ascendentă şi descendentă, ea se caracterizează printr-o tensiune progresivă 
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urmată de o inevitabilă regresiune. Raportat la Byron, scriitorul cu care 
Eminescu prezintă numeroase asemănări, în special în prima parte a activităţii 
sale, poetul român se caracterizează toceai prin aceste finaluri depresive. 


Am amintit că, în formele ei pure, tema titaniană presupune fabula 
narată sau în acţiune, ceea ce ne duce la epic sau dramatic. Acesta este cazul 
lui Byron bunăoară: oricât de încărcată de sensuri lirice, opera lui se 
construieşte epic sau dramatic. Acesta este, în anumite momente, şi cazul lui 
Eminescu. Dar vocaţiunea lirică a poetului român este atât de puternică încât 
cele mai adeseori el lipseşte personajul de orice montare obiectivă şi 
pulverizează acţiunea. Liricul invadează, un liric ce se spaţiază pe schemele 
sentimentale titaniene şi care uneori, ca o reminiscență a formelor ce l-au 
precedat, se organizează în scară obiectivă, înaintea lirismului obiectiv al 
Luceafărului, tema se organizase epic în poema Fata în grădina de aur. 

_ Observațiile făcute până în prezent în legătură cu formele vieţii afective 
la Eminescu ne arată chipul cum se construieşte personajul titanian în poezia 
sa. 

Legătura strânsă între titanic şi demonic ne dă prilejul să urmărim 
problema într-un registru mai bogat. Fizic, portretul demonului se construieşte 
în lumini romantice. lată în primul rând portretul lui Toma Nour. Toma Nour 
este eroul unui roman cu titlu sugestiv: Naturi catilinare *2. „Naturile 
catilinare”  însemnează „naturi revoluționare”, înrudite cu spiritele 
revoluţionare ale soţilor lui Catilina, răzvrătitul pe care îl combate Cicero. Este 
drept, romanul avea să se cheme mai târziu Geniu pustiu, ceea ce însemna un 
titlu tot atât de revelator pentru gândirea poetului, care văzuse în eroul său un 
titan revoluţionar şi care ajungea în cele din urmă să-l convertească într-un 
geniu, a cărui acţiune era sortită zădărniciei. Portretul lui Toma Nour este 
portretul unui Satan romantic, înzestrat cu „o putere generoasă, deşi 
infernală”. „Era frumos - d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, 
musculoase, expresive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui 
filozof. lar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatică părul său negru- 
strălucit ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari căprii 
ardeau ca un foc negru, sur» nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar 
buzele strâns lipite, vinete, erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet 
ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un Satan, nu cum şi-l, închipuie pictorii: 
zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, de o frumuseţe strălucită, un Satan 
mândru de cădere, pe a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul şi iadul 
îndărătnicia - un Satan dumnezeiesc care trezit în cer a sorbit din Lumină cea 
mai sfântă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în 
visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână 
decât decepţiunea şi tristeţea gravată în jurul buzelor, că nu mai e în cer.” 

Dar dacă Toma Nour apare în primul rând ca un personaj de aspecte 
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demonice şi de gesturi titaniene, el este văzut în cele din urmă ca un geniu, 
diferențiat de mulţime şi izolându-se de aceasta. 


Evoluţia personajului corespundea unei evoluţii a concepţiei poetului. - 
Am amintit şi mai înainte experienţa sufletească însumată în termenii extremi 
ai poeziei împărat şi proletar: părăsirea idealului de bine şi progres, care 
orientase primele sale mişcări în lumea artei, şi ancorarea la concepţia 
negativistă în legătură cu problema vieţii şi în legătura specială cu marile 
probleme ale umanităţii, însuşirile excepţionale ale poetului aveau să găsească 
mijlocul de a stabili o linie de convergenţă unică a sentimentelor de sens 
divergent ce caracterizau cele două straturi ale experienţei sale literare şi să 
dea poeziei amintite o structură unitară pe de o parte, iar pe de altă parte, să-i 
creeze largile perspective cerute de înfăţişarea destinului tragic al omenirii. 
Experienţa avea să fie hotărâtoare pentru delinearea trăsăturilor proprii a două 
personaje frecvent întâlnite în operă lui Eminescu: titanul şi geniul. - 
Personajele nu-şi cuceresc existenţă total autonomă decât în rare momente, în 
prima epocă avem de-a face în general cu un personaj nediferenţiat, dar cu o 
pronunţată prevalentă a trăsăturilor titaniene: el se caracterizează într-adevăr 
prin acţiune socială, sau prin tendinţa către acţiune socială, sau prin revoltă, 
prin distrugerea or-dinei stabilite, în perspectivele pe care i le creează faţă de 
împărat, demonul din înger şi demon este un titan. Un titan ar fi de asemenea 
proletarul, dacă el ar fi urmărit şi în ordinea acţiunii, dincolo de pugilistica 
verbală a discursului său incendiar. Titanian este însă gestul revoluţionar, un 
titan este poporul răsculat împotriva formelor consacrate ale societăţii. Pentru 
că Eminescu vede într-adevăr poporul sub aspect demoniacctitanian; 
năzuinţele lui revoluţionare şi puterile lui sugerează năzuinţele şi dimensiunile 
puterilor titaniene. Dar pentru că fizionomia definitivă a titanului să poată fi 
realizată, era nevoie ca „personajul să se scalde în apele miraculoase ale 
mitologiei, în care demonii uneltesc răzbunarea lor, în care Prometeu înfrânge 
legile cerului şi smulge focul vivificator, în care fiii Cerului şi ai Pământului se 
revoltă împotriva zeilor. Imaginea titanului eminescian se va realiza de 
predilecție în punctul de conjuncţiune a revoluționarului romantic cu idealuri 
socialiste şi a reminiscenţelor mitologice. În evoluţia ei cronologică, imaginea 
avea să sufere alterări fundamentale, datorite influenţei concepţiei negativiste, 
la care avea să ajungă cu vremea poetul. Pe linia aceasta imaginea titanului 
era sortită să se întâlnească din nou cu aceea a geniului, recompunând acelaşi 
personaj din început, dar care de data aceasta se va caracteriza printr-o mai 
înţelegătoare supunere la destin, ceea ce însemnează că în complexul 
calităţilor sale preponderența va reveni acum elementului genialităţii, în 
înţelesul pe care Schopenhauer îl acordă acestui termen. 

Coabitarea celor două personaje a avut aşadar drept urmare apariţia 
unor trăsături comune, improprii unuia sau altuia din ele: geniul lui Eminescu 
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se caracterizează prin evoluţia lui pe planul infinitului, prin vastitatea 
perspectivelor sale, în timp ce titanul, care ar trebui să rămână în cuprinsul 
omenirii, dinamizând-o, ridicând-o, ducând-o către forme noi de viaţă, ajunge 
totuşi să se izoleze de această omenire, să-şi convertească firea lui activă într- 
o fire contemplativă. 


Exemplul cel mai strălucit ni-l oferă imaginea lui Napoleon | pe care am 
urmărit-o în trecut: secolul se concentrează în suflarea lui; el poartă revoluţia 
pe faţa pământului şi înfrângerea lui nu este opera omenirii, nici a unui 
supraom de talia lui; este opera naturii ridicate împotriva unei arătări atât de 
monstruoase încât ar fi în stare s-o smulgă din aşezările sale. Dar Napoleon, 
care este expresia cea mai înaltă a spiritului revoluţionar, care frământă 
întreaga lume şi se frământă pe sine în frământarea generală a lumii, este cu 
toate acestea un izolat: un izolat în gândirea lui titanică într-o parte, un izolat în 
lumea zeilor în altă parte; şi în cele din urmă, un izolat de divin ca şi de uman. 
Urcând pe scări de marmoră albă, el rămâne imobil printre secoli, cu oceanul la 
picioare şi cu eternitatea în faţă. 

Materialul poetic din care este construită imaginea împăratului este 
reluat într-o serie de prelucrări care aveau să ducă în cele din urmă la 
cunoscută Odă în metru antic. În calea pe care o străbate de la o odă închinată 
lui Napoleon până la o elegie de dragoste, pentru că aceasta este Oda în metru 
antic, poetul are prilejul să transpună accentele în scară subiectivă şi să 
înlocuiască imaginea împăratului prin propria imagine. Comparaţia atentă a 
acestor două poezii ne dă prilejul să intuim linia ce desparte pe titan de geniu: 


Parcă născut sunt în aproape de valuri 
Leagăn având țărm înspumat şi rece 
Jur împrejur lin tremura pustiul 

Mijloc al mării 


Unei vieţi începătoare stat-au 

Martor măreț trist spumegând din valuri 
Marea cu-al ei cer, cu puterea sfânt-a 
Singurătăţii 


Suflete-al meu te-ai înfrățit cu dânsa 
Ea prooroc fu al cărării tale 

Ţie ţi-a fost sor, îndelung cum umbra.-i 
Soră luminei 


Trist şi adânc sânt, dară trist prin sine-mi 
Nu de-a astei lumi trecătoare lacrimi 
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Indiferent stau nemişcat. Pe recea-mi 
Frunte de marmor 


Am aşteptat ram să se-ncingă mândru 

Ram glorios, sfânt, cum îl poart-Apollo 

Umbră pe veci dând nepăsării-mi laurul 
Pururea verde 


Şi de nimic nu mă miram în viaţă 

Nu piramizi vechi împrejur de-a căror 
Stânci am văzut cum apăru din veacuri 
Jupiter Ammon 


Sau din Nord etern îmi venea suflarea 
Vânt gemea adânc purtător de ghiaţă 
Şi de reci zăpezi ca gândirea trist-a 
Zeului Wuotan 


N-admirai nimic... Fericit ca zeii 
Doară singur eu mă mirai de mine 
Până când trezit din uimirea-adâncă 
Singur rămas-am. 


Şi din nou privii în acea oglindă 

În oceanul sfânt ce îşi mişcă apa-i 
Îndrăzneaţă, trist clocotind şi mare 
Indiferentă. 


Nici credeam că pot ca să mor vr-o dată 
Falnic, mândru înfăşurat în manta-mi 
Coborât cu ochi nemişcaţi în gloată 
Cutremurând-o. 


Dar sătul de ea şi de mine însumi 
Am să urc din nou părăsita treaptă 
Ochii nemişcaţi ridicând la steaua-mi 
Nemuritoare. 


Asemenea geniului, titanul lui Eminescu îşi încheie cariera în izolare; 
asemenea titanului, geniul său evoluează în perspective infinite.; Dar titanul 
Napoleon mişcă peste pământ valurile popoarelor, el poartă războaie care vor 
schimba înfăţişarea lumii în timp ce geniul rămâne indiferent faţă de tot ce 
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este frământarea omenească. Şi dacă lumea - „gloata” - este amintită, ea este 
înfăţişată numai în cutremurarea ce o cuprinde atunci când ochii săi întâlnesc 
ochii nemişcaţi ai geniului. Această năzuinţă de a schimba prin războaie 
înfăţişarea lumii face din Napoleon un titan, această izolare faţă de tot ce este 
frământare umană face din poet - personajul celei din urmă ode amintite - un 
geniu, un geniu de factură romantică, hrănit din concepţia filozofică a lui 
Schopenf-hauer. 


Şi îmbinând trăsăturile ambelor personaje, Hyperion le va transpune în 
sfera simbolului. 

Înaintând însă pe linia aceasta, Eminescu va ajunge să creeze în anumite 
momente un cadru de proporţii titaniene fără să cuprindă într-însul pe titan sau 
pe geniu; el ajunge să dea sentimentelor sale tensiunea înaltă a sentimentelor 
titaniene, fără ca ele să fie motivate de o acţiune obiectivă de proporţii 
titaniene; Poetul realizează astfel o poezie lirică obiectivă, în a cărei structură 
se transpun proporţiile epicii titaniene ce a ocazionat-o. Revenind la poezia 
amintită mai înainte, închinată lui Napoleon, vom constata că expurgarea avea 
să continue în prelucrările ulterioare ale temei şi, după eliminarea titanului, 
geniul însuşi avea să fie înlăturat. Poezia avea să reţină însă cadrul. Se ajungea 
în felul acesta la liniile cunoscutei Ode în metru antic, în care poetul cuprindea, 
într-un cadru ce fusese creat pentru preamărirea lui Napoleon, sentimentele 
sale de dragoste. 

Personajul titanian se construieşte la Eminescu pe plan mitologic, pe plan 
uman şi în zonele de interferenţă ale umanului cu mitologicul. Ca proporții, el 
se defineşte: 


... pământul 
ÎI port pe umeri, 


Eminescu nu este numai un poet înzestrat cu un puternic sentiment al 
istoriei, ci este în acelaşi timp un spirit solicitat de fantastic şi de fabulos, un 
om care vede lumea în culori mitologice. Faptul acesta scotea la lumină pentru 
el fabula mitologică, pe care o găsim tratată între altele în Demonism. Poezia 
desfăşoară, în mentalitatea elină, propoziţii mitologice: în câmpiile albastre ale 
cerului bătrânul zeu sade la masă şi bea auroră, în timp ce îngerii îi mângâie 
barba şi îşi reazimă capul de umerii lui acoperiţi de plete albe. Îngenuncheat la 
picioarele sale, cel mai blând dintre îngeri cântă pe harfă şi de voluptatea 
cântecului său se roşeşte aerul. Jos se întinde pământul, un cadavru uscat şi 
înnegrit de vechime. Titanul pământ - vechea Gea - s-a răsculat împotriva 
zeului puternic, nedrept şi meschin; dar zeul a biruit pe titan. Înfrângerea n-a 
fost însă de ajuns: în răutatea lui, bătrânul zeu a hotărât ca din carnea moartă 
a Titanului să ia naştere viermii pământului - oamenii. Mici, ciudaţi, greţoşi în 
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deşertăciunea noastră, este cu toate acestea ceva măreț în nimicnicia noastră. 
Dar această măreție nu ne vine din noi înşine, ea este o moştenire de la Titanul 
mort ce ne-a dat naştere. Moartea lui a fost sfântă şi mare, ea a fost, o gândire 
adâncă şi îndrăzneață. Şi în faţa mărimii lui, micimea noastră: o ironie este 
viaţa ce ni s-a dat; la rădăcina ei se la minciuna; principiul ei este cupiditatea. 


Este drept, pământul mort ne inspiră câteodată, din sucul sfânt al vieţii 
sale stinse, gândiri de nobilă şi înaltă răscoală; el ne îndeamnă să ne întoarcem 
la natură şi la dreptate. Zadarnic totul însă, pentru că noi suntem creaţi după 
chipul şi asemănarea acelui înalt egoist care, „îmbrăcat în mărimea lui solitară, 
ridică-n cer înnourata-i frunte”, în clipa în care ne naştem, răsăriţi din carnea 
vechiului Titan, suntem buni; şi buni rămânem atâta timp cât suntem copii. 

Cu toată nimicnicia noastră, pământul este bun cu noi: după zădărnicia 
unei vieţi zgomotoase, ne îngăduie să ne întoarcem în sânul lui. Pacea, limanul, 
mântuirea, toate le aflăm la el, care este bun cu noi cei răi. Pentru că noi, 
oamenii, suntem răi - răi ca şi creatorul nostru, fără să avem însă puterea 
acestuia. Şi suntem răi, pentru că el a vrut să ne facă răi, spre a pedepsi în 
eternitate bunătatea Titanului revoltat. 

Puterea şi meschinăria zeului învingător pe de o parte, bunătatea şi 
dreptatea Titanului învins pe de altă parte constituie cele două planuri 
antitetice ale poemei. Aceste trăsături sufleteşti justifică revolta titaniană: 


O, Demon! Demon! Abia acum pricep 

De ce-ai urcat adâncurile tale 

Contra nălţimilor cereşti; 

El a fost rău şi fiindcă răul 

Puterea are de-a învinge... 'nvinse. 

Tu ai fost drept, de-aceea ai căzut. 

Tu ai voit s-aduci dreptate-n lume; 

El e monarc şi nu vrea a cunoaşte 

Decât voinţa-şi proprie şi-aceea 

E rea. Tu ai crezut, o, Demon, 

Că în dreptate e putere. - Nu, 

Dreptatea nu-i nimic făr' de putere. 

Căutat-ai aliaţi între Titanii 

Ce brăzdau caosul-n a lor răscoală 

Ai înzestrat pământul cu gândiri, 

L-ai înarmat cu argumente mari 

Contra lui Ormuz. 

Şi el ca tine a devenit rebel, 

Se zvârcoli spre ceruri spre a le sparge, 

Mişcând aripile de munţi de piatră, 
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Puterea sa cumplită - contra lui. 
Dar detunat el recăzu în chaos 
Cadavru viu, îl învăli-ntr-o raclă 
Albastră. 


În Demonism, fabula titaniană nu este tratată pe linia ei epica; poezia 
este mai degrabă un epilog al fabulei, indicat să dea poetului prilejul de a 
exprima adeziunea lui sentimentală faţă de marii revoltați. Rămânând în cadrul 
strict mitologic, poetul crea însă posibilităţi pentru o nouă poziţie titaniană. 
Creat după chipul şi asemănarea zeului, omul este meschin şi rău; Titanul 
mort. Care i-a dat viaţă, îi insuflă însă din când în când gânduri înalte de nobilă 
răzvrătire. Omul apare astfel de o structură duală, în sufletul său se 
concentrează tendinţele opresive ale divinității şi năzuinţele de eliberare prin 
răscoală ale Titanului. Conflictul titanian se îndrumează astfel către ceea ce va 
fi cu vremea în cele mai multe poezii ale lui Eminescu, un conflict interior de 
ordin moral.” 

Pe aceeaşi linie a revoltei titaniene ne apare Sarmis, eroul din poema 
Gemenii. Personajul nu îşi purifică însă structura: conştient de nedreptatea 
zeului preaputernic, el este conştient în acelaşi timp de neputinţa să şi de lipsa 
de sens a revoltei sale. Faptul acesta nu-l împiedică însă de a străbate toate 
stadiile revoltei. - Un foc în care el însuşi se va mistui. Pentru că dacă poezia 
ajunge în final la biruinţa legii morale, această biruinţă nu însemnează 
încoronarea directă a acţiunii revoluţionare. 

Sunt însă împrejurări când personajul titanian din poezia eminesciană se 
situează în zona umanului. Am văzut ce însemnează sub acest raport poezii ca 
înger şi demon, în care revolta se soluţionează în iubire; am văzut de 
asemenea ce însemnează împărat şi proletar, în care planurile titaniene îşi 
anulau funcțiunea sub presiunea unei puteri ce depăşea forţele angajate în 
conflict, sub presiunea destinului. 

Aminteam însă cu un alt prilej că sunt cazuri când personajul titanian ai 
lui Eminescu se realizează în zona de interferenţă a mitologicului şi umanului. 
Acesta este în primul rând cazul poeziei Mureşan. Poetul ardelean a preocupat 
de aproape pe Eminescu, care a văzut într-însul un personaj de factură 
excepţională, menit să fie prezentat într-o fericită îmbinare de uman şi de 
mitologic, totul transpus în lumini romantice. Dintre cele trei opere pe care el le 
încearcă pe acest subiect, nici una n-a fost dusă la desăvârşire. În 
imperfecţiunea lor, ele sunt totuşi foarte semnificative. Voi insista în continuare 
asupra uneia din aceste forme, care ne va da prilejul să urmărim felul cum se 
construieşte la Eminescu personajul titanian, cum se delinează tema titaniană 
şi cum se proiectează ele într-un spaţiu şi într-un timp corelate titanismului. 

Indicaţiile de cadru sunt de esenţă romantică: „Mureşanu singur într-o 
pădure. - Pe o muche de deal o biserică veche c-un turn de piatră. Noapte, 
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lună. Orologiul bisericii bate miezul nopţii”. 


Aceste notări ne dau anticipat tonul sentimental şi sugerează tema 
ietică. Poezie a izolării, a singurătăţii, în care sunetul orologiului care bate 
miezul nopţii nu ne aduce în minte lumea celor vii, ci sugerează ideea unei linii 
despărţitoare. Poetul se află pe culmea ce separă viaţa de moarte şi mintea lui 
este frământată de întrebări în legătură cu problemele vieţii şi ale morţii. Dar 
momentul nu se construieşte integral pe linia faustiană. Spre osebire de Faust, 
Mureşan îşi pune întrebări şi găseşte răspunsuri; el poate spune aşadar: 


Şi clare-s pentru mine enigmele-ncăâlcite. 


Întrebarea de căpetenie care-l preocupă este următoarea: viaţa noastră 
împlineşte oare vreo solie în lume? Cu ce scop sacrificăm fiinţa noastră pe 
altarul omenirii? Gândul nostru, simţirea noastră, sunt oare ele în stare să 
uşureze cu ceva mizeria comună a omenirii? Şi durerea noastră uşurează oare 
durerea semenelui nostru? Sau totul nu este decât o imensă zădărnicie, aşa 
încât să se poată spune despre om „că-i visul unei umbre sau umbra unui vis?” 
Care-i pârghia lumii, care este sufletul ei? Este Dumnezeu? Este binele? Este 
răul? Şi urmând cu întrebările pe linia aceasta, poetul ajunge să facă un proces 
nemilos întregii societăţi, a cărei istorie îi pare a fi numai progresul răutăţii şi al 
urii şi a cărei esenţă este răutatea: 


Sâmburele lumii-i eterna răutate 


Decorul se schimbă: peisaj accidentat, abrupt: stânci pe ţărmuri de mare; 
în fund, un castel risipit. Viziunea uneşte peisajul marin şi pe cel al pădurii, într- 
o atmosferă de înseninare treptată: 


Se zvârcole în valuri marea cea sură-n veci 
Şi în de stânci schelete, bătrâne, slabe, seci 
Ea aiurind loveşte. 

Colo şi-nalţă sur 


Castelul lung şi rece fantasticul lui mur, 
L-a fulgerelor fugă se văd bolțile sparte, 
Iluminate găuri pe generaţii moarte... 


Şi în acest cadru romantic se întind umbre mitologice, o mitologie 
nedefinită în amănunt, dar străbătută de reminiscenţe dacice: 


Răsună corn de aur şi împle noaptea clară 
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Cu chipuri rătăcite din lumea solitară 
A codrilor - în cârduri veniţi genii şăgalnic 
Ce-acum umpleţi pământul cu sunetele jalnici. 


Acum ascunşi în umbră sau tupilaţi sub foaie 

Pişcaţi picioarele-albe a fetelor bălaie. 

Şi zimbrii zânei Dochii, pe frunţi cu stemă mare 

Şi voi, cai albi ai mării cu coame de ninsoare, 

Învie codrul! Duhuri cu suflet de miresme 

Zburaţi prin crenge negre ca străvezie iesme, 

Cu sunetul de păsuri s-aducă pasul numa, 

Pe corpuri albe haină de diamantină brumă 

Să scânteie în umbră, să spânzure feeric - Treceţi încet în aer călcând pe 
întuneric. 


Reluând procedeul din Mitotogicale, poetul promovează şi de data 
aceasta fenomenele vieţii comune la proporţii mitologice: 


Cum norii strigă jalnic şi marea sparge piatră 

Şi tunete bătrâne pe-a cerurilor vatră 

Pocnesc cu-a lor ciocane, moşnegi şi falnici fauri 
Ei făuresc furtunei coroana ei de aur... 


Eroul eminescian se construieşte de data aceasta în punctul de 
conjuncţiune a mitologicului şi a umanului, văzut romantic. Pentru că romantic 
este el prin izolare, prin diferenţiere faţă de semenii săi; romantic, prin 
detaşarea ascetică de bunurile vieţii; romantic, prin sensul pe care-l ia 
meditaţia sa şi prin structura peisajului, făcută să traducă în exterior stările 
sale sufleteşti. Şi dacă el ajunge să constate, aşa cum constatase şi în 
Demonism, că sâmburele lumii este eternă răutate, atunci este firească 
înfrăţirea destinului său cu destinul lui Satan, revoltatul împotriva răutăţii şi 
arbitrariului divinității. Pasajul pe care îl am în vedere de data aceasta m-a 
preocupat şi cu alte prilejuri. Revin cu toate acestea la el, pentru că niciodată 
poetul român n-a escaladat mai viforos treptele revoltei titaniene şi pentru că 
puţine sânt, în literatura universală, momentele titaniene care să se ridice la 
aceeaşi tărie artistică: 


Cântaţi-o dar, popoară! În glasu-adânc al stranei 

Voi mesteca legenda cea veche a Satanei. 

O, Satan, geniu mândru, etern, al disperării, 

Cu gemătul tău aspru ca murmurele mării - Pricep acum zâmbirea ta 
tristă, vorba-amară: 
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„Că tot ce e în lume e vrednic ca să piară”. 

Tu ai smucit infernul ca să-l arunci în stele, 

Cu cârduri uriaşe te-ai înălţat rebele, 

Ai scos din rădăcină marea s-o-mproşti în soare, 


Ai vrut s-arunci în chaos sistemele solare... 

Ştiai că răutatea eternă-n ceruri trona 

Că secole nătânge cu spaimă o-ncoronă! 

O, de-aş vedea furtună că stelele desprinde, 

Că-n cer talazuri nalte de negură întinde. 

Că prin acele neguri demonii-n stoluri zboară 

Şi lumea din adâncuri o scutură uşoară 

Că pleava... Cerul cu sorii lui decade, 

Se-nmormântează-n chaos întins fără de fine, 

Căzând negre şi stinse surpatele-i lumine... 

Neantul se întinde 

Pe spaţuri deşerte, pe lumile murinde. 

Văzându-te striga-voi de-un dor nebun cuprins: 

„Mărire ţie, Satan, de trei ori ai învins!” 

Atuncea mă primeşte prin îngerii pieirii, 

Mă-nvaţă şi pe mine cuvântul nimicirei 

Adânc, demonic-rece. Ţi-o jur, astă ştiinţă 

Eu aş striga-o-n lume c-o cruntă uşurinţă... 

Atunci negreşte, soare... atunci să tremuri cer... 

Atuncea saluta-voi eternul adevăr... 

Şi liber, mare, mândru prin condamnarea lui, 

A cerurilor scară în zbor am să o sui... 

să strig cu răzbunare pe buze-n lumi deşarte: 

„Te blestăm, căci în lume de viaţă avui parte!” 

/Fulgere/, 

O, fulgeră-mă numai... o, joacă comedie, 

Comediant bătrâne cu glas de vijelie! 

Nu vezi că nu poţi face tu un mai mare bine 

Decât pe vecinicie să mă omori pe mine? 

Au crezi tu că eu tremur, dar vezi - mai cred în moarte - Ai fi prea blând 
să ai tu în mână-ţi astă soarte, 

Aş râde-atunci de viaţă, muncind-o cu dispreţ. 

Aş omori în mine o sută de vieţi 

Muncind în mine însumi al firii orice nerv, 

Pieirea cea eternă în pieptu-mi să o serv... 

Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci, 

Că vis e ata moarte cu slabe mâni şi reci, 
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La sorţi va pune iarăşi prin lumile din cer 

Durerea mea cumplită - un veşnic Ahasver, 

Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară 

Migraţiei eterne unealtă de ocară. - Puternice bătrâne, gigante... un pitic, 
Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic”. 


În tot ceea ce am spus până acum, am avut în vedere numai modalitatea 
titaniană a poeziei. Am afirmat ceva mai înainte că opera n-a fost dusă la 
desăvârşire şi imperfecţiunile ei sunt într-adevăr vizibile, atât în structura ei 
totală cât şi în amănunte. Faptul acesta nu interzice totuşi o bogată 
orchestrare a temelor poetice. Revolta sfârşită, o muzică dulce se aude şi 
scena este ocupată, alături de erou, de visuri, de somn, de vânt, de izvor, 
fiecare murmurându-şi ispită şi preamărindu-şi isprăvile. Ar fi aici prilejui unei 
apropieri în amănunt de Manfred al lui Byron. Operația aceasta, care ne duce în 
domeniul vast al literaturii comparate, nu poate fi întreprinsă însă acum *3. 

Implicaţiuni mitologice am surprins şi în structura unui fit personaj 
titanian întâlnit în operă lui Eminescu, la Napoleon. Ceea ce ne-a preocupat cu 
acel prilej a fost să disociem elementul titanian de elementul genial, pe titan de 
geniu, deoarece aceste două personaje apar adeseori asociate în operă lui 
Eminescu. Şi făceam cu acelaşi prilej afirmaţia că din trăsături proprii ambelor 
personaje, se realizează imaginea lui Hyperion. 


Este singura problemă ai cărei termeni primi îi voi aminti în scurtul timp 
ce ne stă la dispoziţie. Poezia s-ar impune să fie urmărită în procesul ei evolutiv 
şi în raportare la izvorul de la care porneşte, deoarece ea este un model 
strălucit de felul cum poetul român înţelegea să prelucreze materialul poetic, 
ridicându-i existenţa amorfă la înălţimea simbolului. Singură chestiune pe care 
îmi pot îngădui s-o pun şi căreia voi căuta să-i dau o soluţie, este aceea 
referitoare la natura personajului central, Hyperion. 

După cum se ştie, punctul de plecare al poeziei este un basm cules de un 
călător german, Kunisch, care a trecut şi prin ţările noastre în călătoria pe care 
o întreprindea în imperiul turcesc, Basmul a fost publicat în cartea lui intitulată 
Bukarest und Stam-bul, apărută la Berlin în 1861. În originalul german, 
povestea era intitulată Dos Mădchen în goldenen Garten, adică Faţă în grădina 
de aur şi sub acest titlu ea a fost versificată mai întâi de Eminescu. Reluată mai 
târziu, tema este modificată şi organizată spre a susţine simbolic concepţia 
schopenhaueriană a poetului despre geniu. Într-adevăr, pe unul din 
manuscrisele operei, Eminescu notează că ceea ce l-a preocupat a fost să 
exprime soarta geniului pe pământ: dacă numele său este legat de eternitate, 
de eternitate se leagă şi izolarea sa, condamnarea sa la nefericire” Calea ce 
desparte poema lui Eminescu în formă ei definitivă, publicată mai întâi în 
Almanahul Societăţii „România Jună” din Viena în 1883, de basmul cules de 
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Kunisch, a fost urmărită de aproape de Caracostea, în studiul său intitulat 
Creativitatea eminesciană şi, pentru că noi nu avem timpul, să reluăm 
problema, vă rog s-o urmăriţi acolo, li revine într-adevăr lui Caracostea meritul 
de a fi valorificat o afirmaţie fugară a poetului şi de a fi pus în circulaţie 
ştiinţifică izvorul poemei, după cum tot d-sale îi revine meritul de a fi urmărit în 
amănunt  relaţiunile dintre forma germană a basmului şi traducerea lui 
românească. 


Textul german şi traducerea lui românească pot fi urmărite acum în 
ediţia pe care Mazilu a dat-o la Academia Română în 1940. Studiul amintit vă 
va da prilejul să vedeţi că cele dinţii modificări ale basmului se datoresc chiar 
lui Kunisch, care ajunge să poetizeze pe unul din personaje, zmeul, şi că 
această poetizare este continuată în Faţă în grădina de aur a lui Eminescu şi 
dusă la ultima expresie în figură lui Hyperion, deoarece, într-o convertire 
geometrică de acţiuni şi personaje, în procesul genetic al operei Hyperion este 
forma ultimă pe care zmeul o atinge în evoluţia sa. 

Înainte de a întreprinde analiza operei, se impune să semnalăm o 
problemă strâns legată de cele ce ne vor preocupa în legătură cu Luceafărul. 
După cum se ştie, cartea lui Kunisch cuprindea, în afară de basmul Fata în 
grădina de aur şi un altul, pe care Eminescu l-a versificat de asemenea, Die 
Jungfrau ohne Korper (Fecioara fără corp), în forma versificată de Eminescu el 
poartă titlul Miron şi frumoasă fără corp. În acest al doilea basm este vorba de 
un fecior de sat care ajunge să ia de soţie pe faţa împăratului. < Dar cu 
aceasta povestea nu ia capăt. Feciorul fusese sortit să năzuiască după ceea ce 
este mai de seamă în lume. Şi la câtva timp după nuntă el este frământat de 
dorinţa de a pleca în căutarea acestei arătări ideale.» Auzise într-adevăr că mai 
presus de orice fiinţă omenească este fecioară fără corp. El o află în cele din 
urmă în timp ce ea se scălda. lubirii lui fierbinţi nu-i răspunde însă decât 
răceala gheții: fecioara pe care o dorise atâta, pentru care sacrificase tot ce 
avea mai scump, era lipsită de corp şi nu putea astfel răspunde dragostei lui de 
forme pământeşti. O variantă fragmentară a ei explică fenomenul reluând 
tema din poezia La steaua care-a răsărit: fecioara exista pe când nu se vedea: 
azi se vede, dar nu mai există. Lipsit de căldura vieţii, Miron pleacă şi se 
întoarce la iubirea pământească a soţiei pe oare o părăsise. Viaţa i se pare 
acum lipsită de orice, farmec şi el se stinge de dorul unei iubiri ce nu se putea 
realiza. Faptul că Eminescu n-a revenit ulterior asupra acestei poeme ca să-i 
dea expresie definitivă, a fost explicat prin caracterul nehotărât al eroului, care 
oscila între chemarea cerului şi a pământului, între fecioara fără corp şi fata de 
împărat. Voi observa însă că această oscilare între chemarea cerului şi aceea a 
pământului ne întâmpină şi în Luceafărul şi că pe ea se întemeiază în parte 
dramatismul poemei. Poziţiile se inversează însă: Hyperion se hotărăşte să fie 
al pământului şi este respins de acesta, Miron se hotărăşte să fie al cerului, dar 
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nu se poate menţine în el. 


Poema aducea, în tendinţele contradictorii ce sfâşiau sufletul eroului, 
virtualităţi superioare, ea putea fi convertită într-una din cele mai zguduitoare 
tragedii ale sufletului omenesc. Şi s-a observat cu toată dreptatea că un astfel 
de subiect putea reţine pe un scriitor ispitit de tragicul destinului omenesc, 
bunăoară pe Ibsen. El ar fi putut ispiti însă şi pe Eminescu şi dovada cea mai 
sigură este că l-a şi ispitit. Şi dacă el n-a revenit, împrejurarea trebuie explicată 
mai degrabă prin cariera lui poetică atât de scurtă; iar faptul că preferinţele 
sale s-au îndreptat către Luceafărul, mi poate fi separat de unele experienţe 
erotice ale poetului. 

Mai mult însă. În ordinea aceasta trebuie să avem în vedere nu atât ceea 
ce nu aducea Miron, cât ceea ce aducea Hyperion. Am amintit puţin mai înainte 
că personajul din care el se dezvoltă treptat aparţine unei categorii aparte de 
fiinţe supra-pământene este vorba de un zmeu, aşadar de o divinitate neagră, 
de o divinitate a pământului. Cu terminologia consacrată de unele studii 
închinate recent romantismului, divinităţile acestea poartă numele de divinităţi 
„chtonice”. Cu aceste atribute de divinitate chtonică apare personajul şi în 
poema Fata în grădina de aur. Raportat la basmul german, el se diferenţiază 
însă esenţial. La Kunisch, zmeul nu este numai un îndrăgostit tiranic, el este 
capabil de cea mai mare răutate. Văzând că pierde pe fata iubită, pentru care 
fusese gata să ceară ştergerea nemuririi sale, el se răzbună: luă o brățară de 
aur bătută cu pietre scumpe şi o aruncă în ramurile unui copac. Fata o văzu şi 
rugă pe iubitul său să oprească în loc calul pe care călătoreau şi să-i aducă 
brăţara. El cobori de pe cal şi se duse să i-o aducă. În vremea aceasta zmeul 
prăvăli o piatră grea asupra fetei, care rămase moartă pe loc. Copleşit de 
durere, feciorul se stinse şi el peste câteva zile. Aceasta fusese răzbunarea 
puternicului zmeu: cei doi îndrăgostiţi să nu moară deodată, dar să moară 
îndată.» Personajul este înfăţişat de Eminescu într-o atmosferă mult idealizată: 
el este copleşit de durere, dar durerea lui nu-l face să provoace moartea celor 
doi îndrăgostiţi. El vrea ca ei să fie fericiţi şi în toată viaţa să nu aibă decât un 
chin, acela de a nu muri deodată: 


Cu faţa tristă le privi în urmă 
Şi-ntinde mâna ca după-orice-i dus. - În fundul lumii, unde apa scurmă 
Al mării sân - acolo ar fi dus. 


Dacă-l iubea... Acuma plânsu-şi curmă; 
„Fiţi fericiţi”, cu glasu-i stins a spus - Atât de fericiţi, cât viaţa toată 
Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată. 


De aici până la dezinteresarea totală a lui Hyperion de soarta celor doi 
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îndrăgostiţi calea a fost scurtată în mod simţitor. Vom reveni de altfel asupra 
finalului în care Luceafărul delinează dramatic poziţia umană faţă de cea divină 
şi care pune în lumină o trăsătură particulară a sufletului personajului. 

Ceea ce trebuie reţinut din aceste date este faptul că zmeul este văzut 
că o divinitate a pământului. Adresându-i-se, Dumnezeu îi spune: „demone”; şi 
afirmă că nu este făptura mâinilor sale. Cu toată natura sa deosebită de natura 
divinităţilor cereşti, zmeul se simte totuşi în dependenţă de Dumnezeu, pe care 
îl roagă să-i şteargă nemurirea. 

Am afirmat mai înainte că, într-o transpunere matematică de personaje şi 
de acţiuni, Hyperion este forma ultimă pe care o atinge zmeul; sub raport 
moral însă, Hyperion este gândit de poet pe o linie cu totul diferită, atât de 
diferită încât nu poate fi vorba de o transfigurare a primului personaj, de o 
schimbare a zmeului în Lu-ceafăr. Cu toate atributele sale excepţionale, cel 
dinţii aparţine pământului, în timp ce Hyperion aparţine cerului. S-ar putea face 
însă presupunerea că o vagă reminiscență a naturii iniţiale persistă totuşi şi că 
ea se traduce în postularea de către Luceafăr a formelor existenţei pământeşti. 
Şi ca origine ei sunt deosebiți: zmeul aparţine mitologiei româneşti, în timp ce 
Hyperion este desprins din mitologia elină iar, deşi desprins de acolo, el nu 
păstrează toate trăsăturile titanului inţial. Acolo avem de a face cu un titan 
răsculat împotriva cerului, care îşi păstrează nealterată calitatea lui titaniană, 
în timp c& în poema lui Eminescu el se prezintă cu o structură foarte complexă. 
Pe de o parte, prin simţirea legii divine ca o povară, prin năzuinţa de a se libera 
de ea, prin postularea poziţiilor umane ce cad în afara firii sale şi prin 
intensitatea sentimentelor, Hyperion este într-adevăr un titan; pe de altă parte 
însă el este un izolat şi soluţia definitivă la care ajunge - izolarea în înălţime - 
este caracteristică geniului în concepţia schopenhaueriană. Hyperion apare 
aşadar că o natură complexă, în care fuzionează trăsături proprii titanului şi 
geniului. Am afirmat şi mai înainte că Eminescu ajunge, în urma experienţei 
sale intelectuale, să dea un coronament elegiac temei titaniene. Titanul său, 
care de altfel n-a căpătat niciodată o esenţă de excepţională puritate, se 
alterează progresiv, asociindu-şi tot mai numeroase trăsături ce caracterizau 
pe celălalt personaj excepţional cu care au lucrat în mod predilect romanticii, 
geniul. 

Spre a înţelege aşadar personajul în structura sa, va trebui să ţinem 
seama nu numai de tema literară, ci şi de atitudinea sentimentală a poetului şi 
de experienţa lui intelectuală, la capătul carierei sale literare. 


Reţinând toate elementele acestea, vom semnala în continuare câteva 
date de natură să ne facă să pătrundem mai adânc în esenţa poemei şi 
structura personajului. Ţin să fac totodată observaţia că în felul acesta suntem 
departe de a avea o imagine completă a poemei pe care în alte împrejurări 
vom urmări-o pe un plan cu mult mai vast. 
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Primul fapt ce se cere să fie remarcat este sporirea proporţiilor: j în 
vecinătatea cerului, umanul manifestă tendinţa unei depăşiri de sine, tendinţă 
ce nu realizează în cele din urmă o transgresiune a condiţiilor proprii. Fata 
iubită de Hyperion nu se izolează total, dar se izolează totuşi de gloată umană. 
Se izolează în primul rând prin originea ei: „din rude mari, împărăteşti”, se 
diferenţiază prin frumuseţea ei afirmată pe plan absolut: „o preafrumoasă 
fată”, dar şi contemplată în lipsa de definire a contururilor: „şi mândră-n toate 
cele”. Se diferenţiază prin conjugarea tuturor acestor trăsături cu caracterul ei 
de unicitate în cadrul familiar: „şi era una la părinţi” - şi prin comparaţiile pe 
care aceste trăsături le motivează: „Cum e fecioara între sfinţi şi luna între 
stele”. Şi peste toate acestea, atmosfera de ireal a începutului, care stabileşte 
cheia întregii poeme: „A fost odată ca-n poveşti, /A fost ca niciodată”. Poetul 
recurge de data aceasta la formula consacrată a basmelor populare şi cu 
ajutorul ei izbuteşte să şteargă de la început ideea de timp istoric şi să creeze 
totodată ideea unui timp fabulos, prielnic înfloririi miturilor şi desfăşurării 
alegorice. Dar acestei formule el îi dă o nouă organizare, în primul rând, poetul 
elimină un moment esenţial din formula poporului: motivarea. Basmul popular 
începe invariabil cu: „A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi nu s-ar povesti”. 
Pentru un spirit realist, motivarea aceasta se face pe linia grotescului; pentru 
popor însă, pentru care fantasticul are o existenţă ca şi realul, va apare logică, 
j Spre a sublima caracterul ireal al faptelor narate, povestitorul popular este 
nevoit să extindă acest moment iniţial, încărcându-l de elemente fabuloase. 
Spre osebire de el, Eminescu condensează expresia şi o construieşte pe alte 
trepte, în basmul popular, ea este organizată pe simetria exterioară a rimei: 


A fost odată 

Ca niciodată 
Că dacă n-ar fi 
Nu s-ar povesti. 


Poetul renunţă la acest aparat exterior şi facil: reţinând întreaga 
substanţă noţională a formulei populare, el ajunge la o simetrie de altă natură, 
o simetrie interioară, de idei, în genul simetriei ce caracterizează versetele 
biblice: 


A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată. 


Nu intră în intenţia mea să întreprind o analiză formală a poeziei 
Luceafărul. Nu pot trece însă fără să semnalez un fapt esenţial: funcțiunea 
diferită a cezurei în cele două versuri. În cel dintâi ea cade după 
adverbul/odată şi versul tot are o cadență lină; în cel de al doilea însă, cezura 
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cade după verbul a fost, pe care ea îl izolează şi-l subliniază, dând întregului 
moment ideologic/sensul ireversibilului: a fost atunci, şi nu va mai fi niciodată 
*4. Tehnica poetului izolează deci naraţiunea într-un timp îndepărtat, în acel 
timp când lumea gândea în basme şi vorbea în poezii. Un timp de fabulă 
aşadar, şi un timp ireversibil în caracterele sale totodată. În acest timp de 
fabulă pătrund miresme biblice. Repetiţia verbului a fost are, după cum am 
văzut, aerul simetriilor biblice. Mai mult însă: în acest timp, care anunţă fabulă, 
cel dintâi personaj înaintează într-o cadență liturgică.” Manuscrisele arată 
formele variate pe care le încearcă poetul în caracterizarea Cătălinei, înainte 
de a se opri la forma definitivă: „un ghiocel de fată”, „o mult frumoasă fată”, 
„un vlăstărel de fată”, „un gungure de fată”, „o dalie de fată”, „o luminoasă 
fată” etc. În toate formele acestea pulsa ceva din anecdota biografică şi ele nu 
puteau satisface pe poet în această primă mişcare.” Cătălina nu trebuia să 
apară de la început legată în mod indisolubil de pământ. Poetul o face să 
plutească într-o atmosferă de vrajă nocturnă şi să fie dominată de nostalgia 
cerului, ceea ce pare a întinde punți de înţelegere între ea şi Hyperion. 
Excepţionalul năzuinţelor ei presupunea o structură excepţională şi poetul 
transpune totul, într-una din variantele poemei, în atmosferă puternică 
creştină. Citez tot pasajul, aşa cum apare în manuscrisul 2275: 


A fost odată ca-n poveşti 
A fost ca niciodată 

Din rude mari împărăteşti 
Fecioară preacurată. 


Şi era una la părinţi 

Şi una-n toate cele 
Cum e Maria între sfinţi 
Şi luna între stele. 


„Fecioara preacurată” însemna însă prea mult pentru desfăşurarea 
ulterioară a poeziei. Ea se apropia prea mult de Luceafăr şi se depărta prea 
mult, de Cătălin, ca să mai poată motiva conflictul moral. De aceea poetul este 
obligat să acordeze personajul în vederea situaţiilor următoare, menţinând 
tonul şi inflexiunea biblică a caracterizării, subliniindu-i unicitatea prin 
comparaţia cu Fecioară, Cătălina devine „o prea frumoasă fată”, ceea ce 
însemnează, în ultimă analiză, o poziţie medie, de pe care se poate înălța către 
Hyperion sau cobori către Cătălin. 

Nu voi insista asupra coardelor multiple pe care le are sufletul său. 
Potrivindu-se pe de o parte cu pajul „guraliv şi de nimic”, fata este totuşi în 
stare să simtă ispita iubirii demonice a lui Hyperion şi în apropierea lui ea se 
transfigurează în parte, în jurul ei se ţese o atmosferă densă de halucinație. 
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Nimic din aceste oscilări în firea norocosului paj, a cărui viaţă se desfăşoară 
între cupele cu vin şi rochiile împărătesei. La polul opus se află Hyperion. Fiu al 
cerului şi al pământului în mitologia elină, şi tată al soarelui, el este dislocat de 
poet din aceste raporturi familiale, mitologice şi văzut diferit de la un moment 
al poemei la altul. Ceea ce se reţine din vechiul titan este ideea de astru 
luminos, de natură frământată în postularea unei forme ce-l depăşeşte, precum 
şi proiectarea întregii sale acţiuni într-un timp şi un spaţiu de proporţii 
gigantice. Imaginea cerului, sau mai exact imaginea? Astrelor, şi aceea a mării 
i se asociază constant. Din spaţiul ei limitat - un colţ de fereastră - Cătălina îl 
vede pentru prima dată. Micimea ei pămânească n-o împiedică să perceapă 
dimensiunile lui excepţionale: 


Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce, 

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 


Hyperion apare în mintea ei ca o imagine complexă: lumină călăuzitoare, 
imensitate nestabilă a mării, timp care înnegreşte corăbiile. - Excepţionalul firii 
sale se oglindeşte şi în întrupările lui excepţionale. Nu este pentru prima dată 
când o fiinţă supraomenească ia corp omenesc, în poezia lui Eminescu. În 
ordinea aceasta se impune să amintim în primul rând pe Arald, eroul strigoi din 
Strigoii, şi alături de el pe Călin, zburătorul îndrăgostit de faţă de împărat din 
povestea cu acelaşi nume. Şi unul şi altul rămân însă în zone diferite, în forme 
care preced pe acelea din Luceafărul, ideea întrupării unei fiinţe superioare ne 
întâmpină într-o operă ne-publicată şi pe care cercetarea anterioară n-a pus-o 
la contribuţie în explicarea poemei ce ne preocupă. Opera aceasta, lipsită de 
titlu, ar putea fi intitulată Zburătorul. 


Ea este cuprinsă în manuscrisul 2262 al Academiei Române şi pasajul 
care ne interesează sună în felul următor: zburătorii 


Vin din rumenirea serii 
Şi din fundul sfânt al mării 
Vin din ploaia cea cu soare 
Şi din dor de fată mare. 


Îi vede 

Cine-i crede, 

Le năzare 

La oricare 

l-a chemat din noapte mare. 
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De-ndrăgeşte vreo fată 
Ca luceafăr i se-arată, 
Dar din nouri se repede 
La pământ unde o vede 
Şi-n cărare îi răsare 

De la creştet la picioare; 
Ochii negri-ntunecoşi 

| se uită mângâioşi! 

În păr negru stele poartă 
Dară alba faţă-i moartă. 
Ori se face nor de ploaie 
Care cade în şiroaie 

Şi burează-aşa de lin 
Prin perdelele de în 

Şi-n fereastră ca-ntr-un prag 
Se arată nalt şi drag. 

Cu păr lung de aur moale 
Şi cu ochii plin de jale. 
Trestie-l încununează 
Hainele îi scânteiază, 
Haine lungi şi străvezii, 
Pare-un mort cu ochii vii. 


Pasajul prinde, în linii mari, treptele pe care se realizează prima 
încorporare omenească a lui Hyperion. Şi totuşi, câtă diferenţă! Fiul cerului se 
mişcă într-un spaţiu urieşesc şi cuvintele lui măsoară distanţele ce-i despart. 
lar parcurgerea acestor distanţe despărţitoare uriaşe măsoară în acelaşi timp şi 
tensiunea înaltă a sentimentelor de care el este însufleţit. Amintind rând pe 
rând imaginea divinităţilor marine înarmate cu toiagul încununat cu trestie, pe 
aceea a unui tânăr voievod medieval şi pe aceea a cunoscutei statui antice pe 
ai cărei umeri goi se încheie un vânăt giulgiu, imaginea lui se refuză totuşi 
lumii pământeşti, ea pluteşte în atmosfera altei lumi, în care materia apare 
rarefiată şi pătrunsă de spirit: 


lar umbra feţei străvezii 
E albă ca de ceară - Un mort frumos cu ochii vii 
Ce scânteie-n afară. 


Cea de a doua întrupare aduce o progresie pe linia despărţitoare. 
Naşterea lui în lumea pământească este însoţită de fenomene cereşti 
excepţionale: rotirea cerului, văpăile rumene care se întind peste faţa 
pământului. Şi zeul se naşte, nu din „adânc necunoscut” ca prima oară, ci 
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asemenea planetelor dintr-una din satire, din văile haosului. S-a observat încă 
de mai înainte că uzul ne-a făcut să trecem peste unele imagini eminesciene 
fără să le simţim adâncurile. O astfel de imagine este aceea care ne preocupă 
luceafărul se încheagă, chip mândru, „din a haosului văi”. Haosul are, pentru 
Eminescu, aspectul accidentat; el are văi din care se ridică lumi întregi, roiuri 
de planete. Nu numai în Luceafărul. Într-un fragment izolat cuprins în 
manuscrisul 2262 al Academiei Române, întâlnim versurile următoare, 
ilustrative pentru concepţia orfică a poetului: 


De-ar fi aruncat în caos arfa-i de cântări îmflată, 
Învelită-n a lui geniu ca-ntr-o mreajă luminată, 
Lumile-n câmpii de caos după ea s-ar fi luat, 
Turmele de sori de aur, roiuri mari de lune pale. 
Râuri ca de stele valuri prinse de o dulce jale 
Ar fi curs încet la vale, vecinie s-ar fi cufundat. 


Şi şters, în aceeaşi operă versul caracteristic: 
Un convoi cosmogonic. 


Versurile nu pot fi amintite numai spre a ilustra orfismul poetului. În 
viziunea largă pe care ele o creează se definesc proporţiile personajelor ce se 
agită în aceste peisaje de cosmogonie.; Răsărit din aceleaşi văi ale haosului din 
care răsăreau turme de sori de aur şi roiuri mari de lune pale, din aceleaşi văi 
în care cosmogonia curgea ca un convoi, Hyperion va fi imaginat el însuşi cu 
proporţiile gigantice ale acestora. 


La chemările îndrăgostitei fete de împărat, un titan se ridica din 
adâncurile haosului. Şi ea îi simte firea extraordinară; îl ştie „răsărit din liniştea 
uitării”; îl ştie dând „orizont nemărginit singurătăţii mării”, şi vede cum „ale 
apei valuri trec călătorind spre dânsul”. Vremelnicia şi mărginitul ei se simt 
copleşite de eternitatea şi infinitul lui; - Mai mult decât oriunde, firea titaniană 
a personajului se desfăşoară în călătoria către divinitate şi în convorbirea dintre 
zeu şi Pasajul este cunoscut tuturor, dar discuţia lui ne obligă să-l împrospătăm 
în memoria noastră: 


Porni Luceafărul. Creşteau 
În cera lui aripe, 

Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe. 


Un cer de stele dedesubt, 
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Deasupra-i cer de stele - Părea un fulger nentrerupt 
Rătăcitor prin ele. 


Şi din a chaosului văi, 

Jur împrejur de sine, 
Vedea, ca-n ziua cea dinţii, 
Cum izvorau lumine; 


Cum izvorând îl înconjor 

Ca nişte mări, de-a-notul... 

El zboară, gând purtat de dor, 
Pân' piere totul, totul; 


Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte. 


Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe, 
E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe. 


- ” De greul negrei vecinicii, 
Părinte, mă desleagă 

Şi lăudat pe veci să fii 

Pe-a lumii scară-ntreagă; 


O, cere-mi, Doamne, orice preţ, 
Dar dă-mi o altă soarte, 

Căci tu izvor eşti de vieţi 

Şi dătător de moarte; 


Reia-mi al nemuririi nimb 

Şi focul din privire, 

Şi pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire... 


Din chaos Doamne-am apărut 
Şi m-aş întoarce-n chaos... 

Şi din repaos m-am născut 
Mi-e sete de repaos”. 
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- ” Hyperion, ce din genuni 
Răsai c-o-ntreagă lume, 
Nu cere semne şi minuni 
Care n-au chip şi nume; 


Tu vrei un om să te socoti, 
Cu ei să te asameni? 

Dar piară oamenii cu toţi, 
S-ar naşte iarăşi oameni. 


Ei numai doar' durează-n vânt 
Deşerte idealuri - Când valuri află un mormânt 
Răsar în urmă valuri; 


Ei doar au stele cu noroc 

Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Şi nu cunoaştem moarte. 


Din sânul vecinicului ieri 
Trăieşte azi ce moare, 

Un soare de s-ar stinge-n cer 
S-aprinde iarăşi soare; 


Părând pe veci a răsări 

Din urmă moartea-l paşte, 
Căci toţi se nasc spre a muri 
Şi mor spre a se naşte. 


lar tu, Hyperion rămâi, 

Oriunde ai apune... 

Cere-mi - cuvântul meu de-ntâi, 
Să-ţi dau înţelepciune? 


Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 

Să se ia munţii cu păduri 

Şi insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 
11 


Ţi-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


Îţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 
Pământu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate... 


Şi pentru cine vrei să mori? 
Întoarce-te, te-ndreaptă 
Spre-acel pământ rătăcitor 
Şi vezi ce te aşteaptă”. 


Este o călătorie regresivă pe linia timpului, în cursul căreia Luceafărul 
trăieşte în sens invers istoria creaţiunii, până când ajunge, în spaţiu, deasupra 
liniei ce desparte cosmosul de meta-cosmos, iar în timp, în momentul iniţial al 
procesului cosmogonic şi chiar, dincolo de acesta/în acel vacuum originar ce 
precede geneza lumilor mensurabile. Acolo unde ajunge el lipsesc condiţiile 
cunoaşterii umane - ale cunoaşterii imaginate în spirit kantian: nici spaţiu pe 
care să se fixeze hotare, nici timp, care, acolo, încearcă zadarnic să se nască 
din goluri. Dar golul, vacuitatea, este pătruns de o sete care soarbe, de setea 
oarbei uitări, a schopenhauerienei Nirvana. O dată cu stingerea mijloacelor de 
cunoaştere se stinge şi organul cunoscător -ochiul care cunoaşte - şi peste 
totul se întind apele oarbe ale nimicului. Uriaşul, ale cărui aripi creşteau în cer 
şi care străbătea ca un fulger printre lumile de stele, depăşeşte astfel 
creaţiunea şi îşi defineşte pe calea această natură: el este mai presus de spaţiu 
şi timp, este mai presus de moarte. Aceasta este condiţia lui, prin aceasta el 
este asemănător lui Dumnezeu, care-l face conştient de eternitatea şi 
ubicuitatea lor. Şi prin aceasta se deosebesc de roiul uman, care durează în 
timp, se-ntinde în spaţiu, apare şi dispare într-o grotescă repetare de sine 
însuşi: fenomene izolate ce se nasc din curgerea aceleiaşi materii în aceleaşi 
forme, etern aceleaşi. 


Dar peste titanul care străbate spaţiul şi timpul depăşind începuturile 
istorice ale creaţiunii, alchimia îndoielii filozofice s-a abătut Formă originară, el 
este ursit eternității; eternitatea îl oboseşte însă şi Hyperion cere încadrarea în 
seria lumii fenomenale, dispersarea în haos, stingerea în repaosul etern. 
Postularea umanului, cu atributul repetiţiei infinite pe care i-l conferă 
Schopenhauer, nu este compatibilă însă cu natură divină a lui. Şi nici cu 
posibilităţile sale de cunoaştere, care îl vor duce în cele din urmă la mântuire. 

Am afirmat însă că «Eminescu a văzut în Hyperion un personaj complex. 
- Un titan care şi-a însuşit unele trăsături proprii geniului în concepţia lui 
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Schopenhauei” Faptul acesta a scăpat lui Maiorescu. Criticul vede linear şi el 
caută să reducă la unitate personajul. - Operaţie cu desăvârşire irealizabilă, 
deoarece Hyperion poartă întipărite aceste caractere în toate actele sale. 
Maiorescu elimină însă, în forma pe care el o publică în ediţia sa, pasajul cel 
mai revelator pentru dualitatea firii Luceafărului. Am afirmat mai înainte că 
trăsătura cea mai proprie geniului este spiritul contemplativ, în timp ce 
trăsătura cea mai proprie titanului este acţiunea. Şi atunci când Dumnezeu 
propune lui Hyperion să-i dea puterea să stabilească, cu armele, dreptatea şi 
tăria pe faţa pământu-lui, el nu se adresează geniului contemplativ, ci titanului 
activ. Este drept, formele acţiunii titanice au fost adânc schimbate. Titanismul 
nu însemnează însă numai năzuinţa unei eliberări prin acţiune fizică; adeseori 
întregul proces titanian se localizează în lumea morală. De ordin moral este 
conflictul în cazul poemei Luceafărul. Hyperion simte opresiunea legii divine de 
sub imperiul căreia doreşte să se sustragă; el simte totodată chemarea 
condiţiunii umane. Conflictul între divin şi uman, între cer şi pământ, care ne 
întâmpină adeseori în literatura titaniană a romantismului, se desfăşoară de 
data aceasta în conştiinţa personajului? 

Titanismul se realizează în acelaşi timp şi în condiţiile accesorii în care se 
manifestă acţiunea personajului. Eminescu are aici - şi în numeroase alte 
momente din opera sa - viziunea spaţiilor infinite; el are totodată un sentiment 
particular al timpului, care în operă lui se colorează adeseori în sens mitologici 
El are pe deasupra însuşirea de a gândi timpul în forme negative: o fiinţă 
organică supusă fenomenului morţii, care-o transformă în eternitate - 
eternitatea inexistenţei. Şi îl gândeşte uneori în curgerea lui eternă, un timp 
lichefiat, care te plouă oriunde şi ori când: 


De asupră-ţi şi-mprejuru-ţi vremea parc-auzi căzând 
Ici în valuri tânguioase, colo dulce picurând. 


Etern în existenţa lui; gigantic în repartizarea lui în faze istorice şi 
mitologice; redus la planul unui prezent etern: indiferent de formele în care 
este gândit, timpul se asociază prin proporţiile sale proporţiilor infinite ale 
spaţiului şi laolaltă definesc genul titanian al acţiunii Luceafărului, acţiune 
determinată la rândul ei de tensiunea înaltă a sentimentelor. 

Încheierea poeziei se face însă pe linie schopenhaueriană. Am avut 
prilejul mai înainte să semnalăm - urmărind procesul genetic al Odei în metru 
antic - convertirea titanului în geniu, în cazul Luceafărului procesul acesta nu 
are loc, cele două personaje existând simultan Hyperion nu este numai o 
prelungire a fabulei titaniene, el este totodată şi întruparea geniului în felul 
cum îl imaginează filozoful german: un izolat în superioritatea sa, un neînțeles 
în superioritatea sa, şi, în cele din urmă, un înfrânt în avânturile sale «după 
cum un înfrânt în avânturile sale ne apărea şi acel personaj titaniary - poporul 
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răsculat împotriva împăratului şi a legilor sale -, în împărat şi proletar. Şi în 
amândouă cazurile, în titanul istoriei şi în titanul mitologic, soluţia negativă era 
datorită într-o mare măsură experienţei intelectuale a poetului. 

Dar prin acest aspect al său, titanismul devine însăşi formula de 
reacțiune a vieţii sufleteşti a poetului, care cunoaşte o primă mişcare de 
puternic avânt, încoronată în cele din urmă de un larg cuprinzător gest negativ. 
Afirmația iniţială, supusă unui proces de clarificare prin rațiune, ajunge astfel 
să se încheie într-o negaţie totală. 

'Demonism, Mureşanu, Luceafărul şi, pe alt plan, împărat şi proletar 
definesc cele mai de seamă formule pe care tema titaniană le îmbracă în 
poezia lui Eminescu. Sânt însă numeroase împrejurările în care poetul face să 
funcţioneze cadrul titanian al temei, fără ca personajul să-şi facă apariţia într- 
însul. Acest aspect nou nu poate fi urmărit aici. El ne-ar obliga să intrăm într-o 
analiză amănunţită a imaginii timpului şi spaţiului în operă lui, şi în ordinea 
aceasta nu ne sunt îngăduite decât câteva trăsături cu totul generale. 

Intra totuşi în proiectul iniţial al cursului meu şi intenţia de a urmări în 
amănunt mijloacele prin care Eminescu izbuteşte să creeze sentimentul 
infinitului şi al timpului etern. Un loc important ar fi ocupat în acest capitol 
analiza a două imagini imaginea mării *6 şi aceea a astrului: a mării care apare 
în primul rând agitându-şi plăcile sure ale valurilor şi se extinde şi se pierde în 
cele din urmă difuză în imensitatea haosului; a astrului, care în scânteierea sa, 
egală ei înseşi că durată şi intensitate, pare făcut să măsoare un timp care n-a 
început niciodată şi nu va înceta niciodată. Ambele imagini puteau fi urmărite 
însă foarte de aproape în poema care ne preocupă şi ale cărei caractere 
artistice le-ar ţi pus într-o lumină particulară. 


Amânând operaţia pentru data când acest curs ar putea vedea lumina 
tiparului, semnalez în continuare o nouă problemă, care de asemenea s-ar 
impune să fie soluţionată spre a avea imaginea justă a lirismului lui Eminescu. 

Este vorba de caracterul obiectiv al acestui lirism, caracter frecvent, fără 
să fie exclusiv *7, în cazul poemei Luceafărul, el merge atât de departe încât 
îmbracă forma de baladă. Explicaţia, de data aceasta, este uşoară: ea este de 
ordin genetic. Opera de la care porneşte poetul este un basm, aşadar o operă 
epică şi caracterul obiectiv al acesteia se traduce în formă de baladă pe care o 
îmbracă poema. Voi remarca însă în continuare că această formă rămâne un 
element secundar, o calitate accesorie a operei. Spre a se realiza artistic, tema 
titaniană presupune fabulă, presupune naraţiunea sau dramatizarea acţiunii; 
aşadar, epica sau dramatică. Dar în formă epică a Luceafărului fabula titaniană 
nu s-a menţinut, ea s-a sfărmat, lăsând numai unele trăsături proprii, destinate 
şi acestea să îndeplinească o funcţiune de simbol. Aparatură externă epică, 
funcțiunea simbolică, toate aceste trăsături împiedică irupţia lirică în poemă şi 
menţin întreaga operă în zona semnificaţiilor obiective, pe care în alte părţi 
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Eminescu n-o atinge decât prin intervertirea funcţiunii epitetului: eliminarea 
epitetului liric, afectiv, şi înlocuirea lui cu epitetul obiectiv, epic *8. Am avut de 
altfel mai înainte prilejul să urmărim de aproape procedeul prin care poetul 
realizează izolarea în depărtare a imaginii şi obiectivarea ei, arătând funcțiunea 
specială pe care metafora o îndeplineşte faţă de comparaţie, în poezia Mortua 
est. 

Am vorbit adeseori de crearea planurilor secundare de rezonanţă ale 
lirismului eminescian. Poezia lui Eminescu este ca o partitură imensă, în care 
vibraţiile puternice ale notelor apropiate de noi sunt acoperite şi îndulcite de 
sunete stinse, venite din depărtare. Pe planuri multiple se realizează chiar cele 
mai lirice poezii eminesciene, în Mortua est bunăoară, expresia directă a 
disperării se atenuează prin meditaţia filozofică pe de o parte, prin descrierea 
spaţiului ceresc şi a timpului nocturn pe de altă parte, în care poetul nu mai 
rămâne implicat în tablou, ci se detaşează de el, îl defineşte în epitete 
obiective, îl izolează în depărtare şi-l contemplă acolo. Cu atât mai firească 
apare această detaşare a imaginii în Luceafărul, în care pulsaţiile lirice ale 
interiorului sunt temperate de formele obiective ale naraţiunii epice. 

Cu indicarea acestor date sumare în legătură cu Luceafărul închei analiza 
pe care am închinat-o poeziei eminesciene. O privire retrospectivă şi 
semnalarea unor trăsături caracteristice acestei poezii vor forma obiectul 
lecţiei de încheiere. 


<NOTE> 


1. Este vorba despre Maximilian Rudwin, Satâre et le satanisme dans 
l'oeuvre de Victor Hugo, Paris, 1926; Claudins Grillet, Le Diable dans la 
litterature au XIX-e siecle, Lyon-Paris, 1935; V. Cerny, Essai sur le titanisme 
dans la poesie romantique occidentale entre 1815 et 1850, Praga, 1935; Heinz 
Lange, Der dămonische Byron, Marburg, 1935. 

2. Pentru elaborarea titlului şi pentru semnificaţia termenului de „naturi 
catilinare”, v. notele la Geniu pustiu, în Eminescu, Opere, ediţie critică 
întemeiată de Perpessicius, vol. VII, Proza literară, Bucureşti, 1977. Despre 
proza eminesciană în genere, E. Simion, Proza lui Eminescu, Bucureşti, 1964. O 
lucrare de prezentare a prozei este - în ciuda titlului promiţător - şi cartea lui 
N. Ciobanu, Eminescu, Structurile fantasticului narativ, laşi, 1984 
(„Eminesciana”). O foarte amplă prezentare a romanului Geniu pustiu în Minai 
Drăgan, Interpretări, vol. II, laşi, 1986 („Eminesciana”). 

3. „Operaţia” a fost întreprinsă ulterior de Vasile Voija: Eminescu şi 
Byron, un paralelism literar, în „Studia Universitatis Babeş-Bolyai”, Series 
Philologia, Cluj, 1968, fâşc. 2. 

4. Pentru analiza versificaţiei (sub aspect preponderent tehnic şi fără 
subtilitatea interpretării lui D. Popovici), v. L. Gâldi, Stilul poetic al lui Mihai 
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Eminescu, Bucureşti, 1964, p. 165-192. 

5. V. În acest sens interpretarea - cu puncte de plecare în Jung şi Ba- 
chelard - dată poemului de Marin Mincu, în M. Eminescu, Luceafărul, Bucureşti, 
1978, în colecţia „Texte comentate”. 

6. Proiect realizat ulterior de |. Dumitrescu, Metafora mării în poezia lui 
Eminescu, Bucureşti, 1972. 

7. T. Vianu, Atitudinea şi formele eului în lirica lui Eminescu, în Studii de 
literatură română, p. 303-309. 

8. V. Tudor Vianu, Epitetul eminescian, în Studii de stilistică, Bucureşti, 
1968; Dumitru lrimia, Limbajul poetic eminescian, laşi, 1979 („Eminesciana”). 


<Titlu> ÎNCHEIERE 


Împrejurările ne obligă să renunţăm la o parte din problemele anunţate în 
cursul expunerii noastre anterioare; ele ne impun totodată să trecem în grabă 
în revistă unele capitole din opera poetului şi să dăm o concentrare excesivă 
altora, de importanţă primordială. Analiza la care a fost supusă opera poetului 
prezintă aşadar un caracter fragmentar. De aceste condițiuni se resimt 
îndeosebi cele din urmă lecţii, acelea închinate Luceafărului, care ar fi trebuit 
să constituie punctul culminant în economia cursului şi care au devenit 
expunerea schematizată a unor puncte de vedere. Sunt apoi poezii asupra 
cărora nu mi-a fost îngăduit să insist în nici un fel. Problema de literatură 
comparată ne-ar fi pus cunoscută poema Strigoii; raportul cu literatura 
poporană îl impunea poema Călin: o adâncire a Scrisorilor ne-ar fi pus în 
situaţia de a vedea în ce fel funcţionează la Eminescu antiteza romantică; 
analiza Melancolic: ne-ar fi arătat căile cele mai proprii de interiorizare ale 
lirismulu, eminescian. 

Dar dacă nu toate problemele au putut fi dezbătute, am căutat totuşi să 
sesizez trăsăturile cele mai proprii artei eminesciene şi implicit să fixez locul 
poetului în cadrele literaturii române. 

Cea dintâi observaţie care se impune să fie făcută se referă la linia sa de 
evoluţie. Este o deosebire esenţială între poetul din începuturi şi autorul 
Luceafărului, o deosebire care nu vizează numai formele de artă, ci care se 
referă la intuiţia propriu-zisă a lumii. Nedegajată din pasta comună a literaturii 
vremii, poezia din acei timp este adeseori patriotardă şi grandilocventă, are 
cultul banal al valorilor de circulaţie ale epocii şi se încarcă de formulele arte: 
curente. Bolintineanu se poate recunoaşte cu uşurinţă în versurile tânărului 
poet, şi tot aşa şi Vasile Alecsandri. Dar chiar de atunci Eminescu aducea o 
trăsătură care avea să constituie una din notei e de căpetenie ale artei sale: 
disciplina clasică a temei literare. Caracteristică mi se părea în ordinea aceasta 
poezia De-aş avea, replice eminesciană a cunoscutei Doine a lui Alecsandri. 
Ceea ce caracteriza poezia lui Eminescu faţă de arborescenta operă a bardului 
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de la Mirceşti era năzuinţa de degajare a temei literare, de construire unitară a 
ei. 

Opera din începuturi şi, sub un anumit unghi, şi aceea a maturității sale 
se resimt de multiple influenţe, interne şi externe. Care dintre acestea să fie 
notată cu precădere? Să ne gândim la incidentalele întâlniri cu Goethe sau cu 
Schiller? La acelea, tot atât de incidentale, cu Heine sau cu Hugo? La anumiţi 
decadenţi de specia lui Hyeronimus Lorm? Să ne gândim la influenţa clasicilor, 
a celor antici îndeosebi? Mai presus de toate acestea se află incontestabil 
influenţa literaturii poporane, asupra căreia au insistat în nenumărate rânduri 
exegeţii operei eminesciene. Dacă avem însă în vedere influenţa exercitată de 
marii scriitori, cea mai de seamă este fără îndoială aceea a lui Byron. Nu ne 
găsim în prezenţa unei influenţe care să se poată urmări în detalii paralele; 
este vorba numai de o influenţă de temă generală şi de linie generală, care se 
identifică însă cu cea mai mare uşurinţă. 

Cultul pentru marele poet englez îl moştenea Eminescu de la generaţia 
premergătoare şi îl împărtăşea cu generaţia sa. Să ne gândim numai ce 
însemnează byronism pentru opera unui poet ca Grandea, în a cărui societate 
Eminescu se află o vreme, sau pentru un poet ca Baronzi, faţă de opera căruia 
el aducea o îndreptăţită apreciere. Byron intra apoi într-o mare măsură în 
formula grandilocventă a romantismului român şi Eminescu, care cunoaşte de 
altfel direct şi adânc opera lui, putea să recepţioneze anticipat anumite 
aspecte ale ei şi pe această cale mijlocită. Poetul englez îl influenţează 
îndeosebi în operă din începuturi şi în aceea a primei maturităţi. Acum se 
construieşte în poezia eminesciană imaginea titanului, la care poetul va reveni 
de altfel şi mai târziu; acum, şi sub această influenţă, el va însuşi organic 
viziunea byroniană a spaţiului şi timpului, care vor beneficia însă de meditaţia 
ulterioară a filozofiei kantiene şi schopenhaueriene şi vor dezvolta valenţe 
proprii. 

A doua influenţă puternică ce se exercită asupra lui Eminescu este 
datorită lui Schopenhauer. Kant însuşi a lăsat urme puternice în gândirea sa şi 
influenţa lui se poate urmări în anumite pagini de literatură eminesciană. Ea nu 
este însă o influenţă modelatoare, aşa cum este influenţa marelui pesimist. 
Acesta contribuie să dea o directivă nouă vieţii sufleteşti a poetului, pe care-l 
ajută să-şi descopere vocaţia originară. Discipolul lui Byron nu era, după cum 
nu era nici poetul englez, un optimist. Firea lui reflexivă depăşea însă formula 
poetică byroniană şi dacă el era sortit să facă să se audă un cântec nou, 
necunoscut până atunci în literatura lumii, acest cântec trebuia să izvorască 
tocmai din acele zone particulare, în care gândirea filozofului aruncă o lumină 
vie, dar pe care poetul le-ar fi explorat şi fără ajutorul ei. 

Pentru că dincolo de aceste influenţe, care l-au ajutat să se găsească mai 
curând, pe deasupra lor şi mai puternică decât ele este personalitatea poetului, 
coincidentă într-o largă măsură personalităţii lui Byron şi Schopenhauer, dar cu 
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puternice trăsături proprii în acelaşi timp. 


Măsura a ceea ce Eminescu ar fi putut să creeze în afara influenţei 
schopenhaueriene ne este dată de elegia Mortua est, cea dintâi mare încordare 
a sentimentelor sale titaniene, cea dintâi mare realizare poetică a sa şi cea mai 
de seamă elegie închinată morţii iubitei în literatura română. Adâncirea 
voluptuoasă în durere se conjugă aici cu negația byroniană a divinității şi totul 
se consumă într-o atmosferă apocaliptică. Pesimismul acesta, care urcă 
treptele cele mai înalte ale disperării, ajunge la un moment dat să realizeze o 
viziune cosmică anarhică, cu lumi care se cern căzând succesiv pradă morţii 
eterne. Şi aceasta, într-o poezie în care poetul nu era lipsit totuşi de un simţ al 
construcţiei şi în care conflictul ezitase vreme îndelungată între soluţia antică 
sau cea romantică. Ceea ce se realiza însă din aceste prime mişcări era 
viziunea infinită a spaţiului şi coloratura mitologică a timpului estetic al operei - 
două trăsături pe care le vom întâlni frecvent în operă lui Eminescu. Poetul 
român este într-adevăr un spirit care se mişcă pe linii incomensurabile. Chiar în 
poeziile sale care se resimt într-o mai mare măsură de influenţa disciplinei 
clasice, în Odă în metru antic bunăoară şi, pe altă linie, în Luceafărul, 
ordonarea şi limitarea formelor rămân de zonă exterioară; poezia se 
construieşte în forme ce se percep în limitele lor, dar care nu interzic vastele 
viziuni: arhitectura clasică a Luceafărului permite exprimarea sentimentului 
spaţiilor infinite şi pasajul în care Hyperion este înfăţişat în călătoria sa către 
Dumnezeu este, sub raportul acesta, unul dintre cele mai caracteristice din 
întreaga literatură a lumii. 

De origine byroniană, dar corespunzând într-o largă măsură structurii 
proprii, sentimentul infinitului şi al eternității rezultă în primul rând din 
funcțiunea fibrei titaniene a poetului român. Dar, am afirmat puţin mai înainte, 
ele beneficiază totodată de influenţa ulterioară a filozofiei kantiene şi mai cu 
seamă de influenţa lui Schopenhauer, a cărui concepţie filozofică era ea însăşi 
de natură să fortifice poziţia titaniană. Influenţa lui Schopenhauer” a avut însă 
şi un alt rezultat pentru opera poetului român. În formele lui originare, 
pesimismul eminescian izvora din condițiuni proprii, se altoia pe stările de 
sentiment personale. Mizeria morală proprie îl motiva. Filozofia 
schopenhaueriană face însă pe poet să înţeleagă resorturile universale ale 
mizeriei umane, îl face să înţeleagă condiţia meschisă a întregii existenţe. 
Sentimentele sale negative capătă astfel un suport puternic în concepţia 
filozofului, iar durerea lui, care putea atinge forma disperării în legătură cu 
soarta proprie, ajunge să se lumineze şi să se convertească în durere pentru 
soarta întregii lumi: motivarea lor filozofică face ca sentimentele negativiste 
ale poetului să ancoreze în cele din urmă în resemnare în faţa legii fatale, care 
hotărâse o inevitabilă înfrângere oricărui avânt. 
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Afirmaţie şi negaţie, având şi înfrângere, Eminescu dovedeşte încă din 
începuturile sale poetice o structură sufletească de natură demonică. 
Concentrarea antinomiilor, în care Goethe vedea trăsătura caracteristică 
fundamentală a demonicului, îşi asociază la poetul român actul revoluţionar, 
ceea ce converteşte pe demonul negativist într-un titan a toate cutezător. Nu 
Mephisto, demonul „raisonneur” încărcat de contradicții, este idealul său, ci 
Prometeu, zeul care a înfruntat pe zeu şi a căzut înfrânt de acesta. 

Prin această structură a spiritului său şi prin această trăsătură a artei 
sale, Eminescu se leagă puternic de romantism. Poetul român este însă în 
acelaşi timp în fluxul literaturii contemporane, din care recepționează anumite 
date. Natural, nu poate fi vorba de o îndrumare a lui în sens realist, şi cu atât 
mai puţin în sens naturalist. Secolul a cunoscut, însă, în cea de a doua 
jumătate a lui o bogată înflorire a literaturii decadente: cult exagerat al 
formelor, cult al voluptăţii şi, în ordine filozofică, pesimism: de esenţă 
schopenhaueriană sau străin acestui curent de gândire, dar pesimism puternic. 
Eminescu însuşi a putut fi acuzat de decadentism. Poezia lui aduce într-adevăr 
cultul formelor, ea este o poezie a marilor voluptăţi, ea este în acelaşi timp o 
poezie adânc pesimistă. Decadenţii sunt spirite blazate, lipsite de încrederea în 
marile idealuri ale omenirii. Şi Eminescu este el însuşi lipsit de această 
încredere. El îşi dă seama de scepticismul funciar al epocii sale, îşi dă seama că 
el însuşi este atins de boala secolului şi înţelege să ia atitudine împotriva ei. Ca 
o reacțiune în sens prerafaelit ne-a apărut poezia Epigonii, în care Eminescu 
cerea revenirea la o artă însufleţită de credinţa adâncă. Şi cu toate că nu 
practică în mod constant, în operă lui, concepţia artei în funcţiune socială, el 
este adus în mai multe rânduri să formuleze principiul şi să preamărească pe 
poetul profet în genul lui Heliade, conducător de popoare şi creator de 
societăţi. 

Analiza noastră nu s-a putut aplica decât într-o mică măsură operelor 
privite în mod izolat. Ceea ce ne-a reţinut într-o măsură mai mare a fost să 
urmărim aspectele ei fundamentale; faptul nu însemnează însă sacrificarea 
criteriilor estetice, ci numai una dintre multele modalităţi de ordonare a 
materialului ce se oferea cercetării. Am stabilit astfel în primul rând marile 
teme de care poetul se simte atras în mod particular, teme pe care le-am văzut 
nu numai în forme izolate şi pure, ci şi în contaminări şi interferenţe pline de 
semnificaţii. Poezia socială, poezia erotică, poezia mitologică şi cea titaniană ni 
s-au părut că se delinează clar în operă poetului român şi asupra lor am insistat 
fără să ignorăm totuşi existenţa unor note diferite, amintite de noi în treacăt. 
Poezia socială am înţeles-o însă; 


În sensul unei poezii a societăţii umane, a acelei colectivităţi numită de 
antici civitas, privită în evoluţia ei istorică pe de o parte, în perspectiva ei 
viitoare pe de altă parte. Atitudinea aceasta ne-a fost impusă de împrejurarea 


11 


că în operă lui Eminescu poezia societăţii apare adeseori legată de trecut, de 
istorie, fapt explicabil la un poet înzestrat cu un. Foarte puternic sentiment al 
istoriei. Cetatea umană este contemplată de el în permanentă ei devenire şi în 
nenumăratele raporturi ce se creează între indivizi şi clasele ce o compun, dar 
şi în dependenţa ei de legile istorice ce o conduc. El o vede astfel în reeditările 
ei în cicluri succesive de civilizaţie, care ascultă de legea fundamentală a 
evoluţiei şi regresiunii. 

Concepţia este ilustrată în nenumărate momente din opera poetului. 
Dintre acestea am amintit în primul rând Memento mori, poema care subliniază 
legea sumbră a fatalităţii, în spiritul căreia omenirea este sortită să refacă în 
etern acelaşi proces, să se zbată, între aceleaşi limite pe care nu le va putea 
depăşi niciodată. Oricât de numeroase ar fi ciclurile de civilizaţie în care ea s-ar 
realiza, ele sunt ursite să refacă aceeaşi linie evolutivă şi să se stingă fiecare 
fără să fi dus cu un pas mai departe progresul uman. 

Societatea nu este privită însă numai în structura ei generală, ci şi în 
raporturile care se creează între ea şi individul izolat. Pentru Eminescu, 
discipolul lui Schopenhauer, indivizii îşi sunt identici nu numai prin esenţa lor, 
ci şi prin destinul ultim căruia nu se pot sustrage. Faptul acesta nu-i împiedică 
însă că în efemera lor existenţă să construiască ziduri despărţitoare între dânşii 
şi să năzuiască să le sfarme. Cea mai caracteristică poezie ce se poate aminti 
în această ordine mi s-a părut cunoscută împărat şi proletar: caracteristică prin 
avântul distrugător pe care poetul îl preamăreşte în prima ei parte, 
caracteristică îndeosebi prin soluţia finală care aplică tuturor existenţelor 
omeneşti aceeaşi lege necruțătoare a fatalităţii” 

În aceeaşi ordine am notat şi poziţia poetului în societate şi faptul acesta 
ne-a dus la urmărirea a două categorii din opera sa: satira şi elegia. Am 
semnalat în acelaşi timp şi poziţia pe care o ocupă, în cadrul acestei concepţii, 
poezia Glossa: ea exprimă înălţimea şi înţelepciunea de la care poetul privea 
zbuciumul uman şi refăcea, pe altă linie, concepţia din Odă în metru antic şi, 
până la un punct, pe aceea din Luceafărul: izolarea, îndepărtarea de ispita 
meschină a umanului. 

Şi elegia eminesciană se realizează uneori pe linia generală a concepţiei 
poetului despre lume. Dar ea se leagă alteori de momente provenite din 
experienţa umană a poetului şi este, pe o anumită rază, punctul de sosire al 
eroticei sale. Derivând din experienţa lui intelectuală sau crescând pe 
experienţa lui sentimentală, elegia deţine un loc important în operă poetului. 
Mortua est, care este cea dintâi mare realizare poetică a lui Eminescu, este în 
acelaşi timp şi o puternică elegie izvorâtă din experienţa erotică a lui. 
Scrisoarea |, considerată ca o satiră socială sau ca o poezie cosmogonică, nu-şi 
găsea unitatea profundă decât în sensul elegiac de care se lasă pătrunsă de la 
un capăt la altul. 
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Mortua est ne făcea să vedem că erotica eminesciană căpăta încă din 
începuturi un puternic timbru elegiac; ea ne arată în acelaşi timp şi coloratura 
idealistă pe care erotica lui o lua în începuturi. Cu vremea însă optica 
sentimentală a poetului se schimbă şi sentimentul iubirii este văzut 
schopenhaucrian - o cursă întinsă neamului omenesc spre a-l împiedica să 
realizeze ultima şi unica fericire îngăduită lui, stingerea. Năzuinţele rămân şi 
acum; poetul are momente când vede în iubire mijlocul cel mai potrivit de 
descătuşare a creatorului, de eliberare a demonului ce torturează sufletul 
artistului. Concepţia aceasta se află pe linia idealizării din faza primă. La acea 
dată, iubirea apărea poetului între altele ca mijlocul cel mai potrivit de 
mântuire din zbuciumul pe care ţi-l aduc întrebările în legătură cu marile 
probleme ale omenirii, înger şi Demon însemnează în primul rând salvarea 
spirituală prin iubire. 

Caracteristică pentru epoca primei maturităţi ne apărea poezia Floare 
albastră, care defineşte prin comparaţie spiritul contemplativ al bărbatului şi 
spiritul activ al femeii. Ceea ce caracterizează în continuare poezia erotică a 
începuturilor este necesitatea adânc simțită de sporire a proporţiilor spirituale: 
iubitul fetei de împărat nu era un om oarecare, el era un demon pornit să 
răscoale lumile împotriva conducătorilor lor; iubitul din Floare albastră era 
contemplat el însuşi în perspective vaste. Afirmam că titanismul eminescian 
începe ca o temă literară şi se converteşte îndată într-o formulă de reacțiune 
sufletească. Graţie acestui fel particular de a percepe realitatea, el se traduce 
în forme diverse în diferitele sectoare ale poeziei lui Eminescu şi aspectul pe 
care l-am semnalat este una din modalităţile sale. Cea din urmă trăsătură pe 
care o puneam în lumină în legătură cu poezia iubirii la Eminescu era 
construcţia ei pe linie obiectivă, care mergea uneori atât de departe încât 
putea să înglobeze unele momente epice. Epoca maturității se caracterizează 
printr-o liricizare profundă a motivului pe de o parte, prin simplitatea şi liniştea 
expresiei pe de altă parte. Ea se caracterizează însă uneori şi prin ridicarea 
materialului erotic la semnificaţii de simbol, cum este cazul cu poezia Peste 
vârfuri, în care poziţiile erotice iniţiale devin în ultima analiză disparente, 
poezia ajungând să exprime concepţia eminesciană de filozofia istoriei: 
trecerea permanentă este legea fundamentală a omenirii. Şi pretutindeni 
întrepătrunderea sentimentului iubirii cu sentimentul naturii, iar, în anumite 
cazuri, ecourile mitice ce se desprind din depărtări. 


În finalul ei, erotica poetului capătă un aspect sumbru, elegiac. Tonul 
acesta întunecat este determinat în primul rând de faptul că poetul încadrează 
erotica într-un sistem complex de relaţii, în care întâietatea este deţinută de 
meditaţia în legătură cu soarta omului. lubirea este văzută de el în dependenţă 
de aceleaşi legi generale care conduc destinele omeneşti şi ea este ursită să 
ajungă acolo unde ajung toate străduinţele omeneşti. Durerea constatării 
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acestui destin dă naştere elegiei erotice; revoltă împotriva lui se traduce în 
satiră, şi una şi alta încoronând parţial erotica poetului. Timida fiică de rege 
îndrăgostită de demonul revoluţionar ajunge astfel să facă loc Dalilei, împotriva 
căreia poetul pune în joc toată verva sa, toată puterea sa de caracterizare în 
registrul întunecat al satirei. 

Numeroase au fost momentele în care Eminescu s-a manifestat, în cadrul 
poeziei închinate cetăţii umane sau în cadrul poeziei erotice, ca un spirit ispitit 
de mitologie. Frecvența raportare la acest domeniu se explică printr-o înclinare 
organică: spiritul său apare îndrăgostit de fabulos şi de fabulaţie, el este 
statornic ispitit să întreprindă în sens invers călătoria pe linia timpului până în 
epoca îndepărtată a începuturilor. Ispita acelei lumi îndepărtate care gândea în 
basme şi vorbea în poezii rămâne permanentă şi poetul se lasă într-adevăr 
pătruns de spiritul mitologic. Tema mitologică apare de altfel tratată uneori în 
apele proprii şi Demonism poate fi invocată cu drept cuvânt ca un caz 
ilustrativ. S-a putut semnala în aceeaşi ordine şi încercarea poetului de a crea 
o mitologie dacică, încercare care nu izbuteşte de altfel decât într-o mică 
măsură. Cea mai de seamă dintre toate operele ce se pot semnala în această 
direcţie ne-a apărut însă Mitologicale, poezie ce subliniază măsura în care 
poetul şi-a însuşit atât spiritul cât şi maniera mitologică. 

Din ciclul poemelor cu temă dacică şi mitologică am semnalat între altele 
poezia Gemenii, indicată să îndrumeze cercetările noastre şi în direcţia poeziei 
cosmogonice. 

Cea din urmă temă a poeziei eminesciene, pe care ne propuneam s-o 
tratăm pe larg, este temă titaniană. În această ordine am atras atenţia asupra 
unei distincţiuni care trebuie ţinută neapărat în seamă. Titanism însemnează 
pe de o parte fabulă titaniană, prezentată în ansamblul caracteristic ei, iar pe 
de altă parte stare de spirit titaniană. Am afirmat că forma proprie de intuiţie a 
poetului român este cea titaniană, fapt care explică frecvenţa viziunii titaniene 
chiar în acele poezii ale sale care nu au nimic comun cu tema literară a 
titanilor. Să ne amintim într-adevăr cum se înfăţişează sub acest raport o 
elegie ca Mortua est, în care poetul construieşte, pentru sentimentele sale de 
factură titaniană, un cadru de dimensiuni titaniene. Fabula însăşi este frecvent 
amintită de Eminescu; ea este tratată uneori, fără să se ajungă însă vreodată 
la o poemă care să poată fi calificată în întregimea ei ca fiind de esenţă 
titaniană. 


Mai frecvent este întâlnit personajul, fie că este contemplat în formele 
colective ale poporului, fie că este văzut izolat. Un titan este Napoleon; cu 
intermitențe notabile, Mureşan este la rândul său un titan, şi asemenea lui este 
Hyperion, peste care puterea divină a răspândit însă şi suflul geniului. 

În cursul expunerii mele am urmărit şi unele trăsături stilistice 
eminesciene. Şi era intenţia mea iniţială ca aceste date comunicate izolat să fie 
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concentrate într-un capitol final şi adâncite spre a pune şi mai clar în lumină 
cum operă literară oglindeşte în mod unitar aceleaşi trăsături în toate 
articulațiile sale. 

Dacă, în urma tuturor acestor lucruri, ne punem întrebarea cum putem 
defini locul pe care Eminescu îl ocupă în cadrul literaturii universale, răspunsul 
care ne solicită nu se poate formula decât în termeni de literatură comparată. 
Ou toată capacitatea lui de a-l prezenta în forme obiective, Eminescu aduce un 
lirism de adâncă interiorizare. Educaţia lui clasică i-a pus la îndemână multe 
din procedeele de obiectivare a sentimentului, dar vocaţia originară a poetului 
este exclusiv lirică şi profund lirică. El a încercat în nenumărate rânduri epica şi 
drama; dar toate încercările sale au rămas infructuoase, toate s-au sfărâmat 
sub presiunea puternică a fluxului liric. Simbolică ar putea fi considerată, sub 
acest raport, poezia Melancolie: în aparenţă, o poezie obiectivă de cadru în 
partea ei primă, ea se concentrează şi ajunge treptat la forme directe de 
interiorizare. Maiorescu raporta poezia eminesciană la aceea a lui Leopardi. 
Apropierea a fost reluată în urma lui şi, dacă avem în vedere capacitatea 
poetului de a privi în adâncurile sufletului său, ea ni se pare pe de-a-ntregul 
justificată. 

Paralel cu această vocaţiune lirică de înaltă potentă, Eminescu aduce o 
largă viziune. Nu ne găsim, în epoca maturității sale artistice, în prezenţa 
grandilocvenţii frecvente în romantism; cadrele vaste pe care le creează poetul 
sunt pe măsura sentimentelor sale care, în afirmaţie şi în negaţie, bat cu 
aceeaşi tărie. Disperarea poetului în Mortua est are nevoie de un spaţiu de 
manifestare care să sugereze lipsa de limită, iar puterea sentimentelor de care 
este însufleţit Hyperion sfarmă limitele imaginate de mintea omenească. 
Tentaţia infinitului este una din trăsăturile cele mai proprii artei lui Eminescu şi 
această tentaţie a infinitului apropie poezia lui de poezia byroniană. 

În felul acesta, la întrebarea cum se poate defini locul pe care Eminescu îl 
ocupă în poezia românească şi în poezia universală, răspunsul ne apare 
limpede: în momentele ei cele mai caracteristice, opera poetului român 
proiectează lirismul interiorizat al lui Leopardi în vastele perspective ale poeziei 
byroniene. 


Nu este acesta rezultatul exclusiv al unor influenţe. Influențele există, 
incontestabil, şi noi înşine le-am subliniat în nenumărate rânduri. Dar 
funcțiunea lor n-a fost să creeze o personalitate literară, pentru că ele nu pot 
îndeplini o astfel de funcţiune decât atunci când lucrează cu material inferior 
din care nu vor putea scoate nimic de seamă. Funcțiunea lor a fost să ajute pe 
poet să se regăsească. Sub influenţa filozofiei schopenhaueriene, spiritul 
reflexiv al poetului român a putut atinge forme de artă pe care, într-o altă 
sferă, le atinsese poetul italian Leopardi. lar sub influenţa poeziei byroniene, 
înclinările sale originare către absolut şi nemărginire se precizează şi se 
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fortifică. Şi una şi alta sunt chemate să pună în lumină diamantele ascunse în 
adâncul sufletului său, fără să le poată altera reflexele proprii. În felul acesta a 
luat naştere cântecul eminescian. Urechea cunoscătorului poate descoperi într- 
însul şi unele note desprinse din altă parte, dar în întregul lui el creează o 
armonie nouă ale cărei valuri depăşesc literatura română şi se topesc în 
cântecul înalt şi binecuvântat al umanităţii. 
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